登陆注册
243200000050

第50章

第六卷16

多莉实现了去拜访安娜的心愿。她要去做一件使她妹妹伤心,使妹夫不愉快的事情,心里很过意不去;她明白列文家不愿与弗龙斯基有任何联系是理所当然的;不过她认为前去拜访安娜,向她表明尽管她的处境改变了,但是自己对她的感情依然不变是自己的责任。

这次旅行为了不致依靠列文家,多莉派人到乡下去租马匹;但是列文知道此事以后,跑去责怪她。

“你为什么认为你这趟旅行会使我不高兴呢?如果说这事使我不高兴,那么你不用我的马匹使我更加不高兴,”他说,“你从来没有对我说你一定要去。再说,要在乡下租马,一来会使我不高兴,主要的是他们会承揽下这桩生意,但是却不会把你送到目的地。我有马。如果你不想使我难过,那你就用我的马。”

多莉只好同意了,在指定的日子列文给他的大姨子准备了四匹马,和中途备换的马,其中有耕马,也有骑马,一点也不壮观,但是当天却能把多莉送到目的地。此时,要动身离开的公爵夫人和接生婆都需要马,这本来使列文很作难,但是由于他殷勤好客,他不能让住在他家里的多莉到处边去租马,况且,他知道这趟旅行多莉得花20卢布,这对她来说是一笔了不起的数目;而列文对多莉拮据的经济状况,就像对自己的家底一样了如指掌。

多莉听了列文的劝告,黎明前就出发了。道路很好走,马车也很舒服,马也跑得很起劲,在车夫座上车夫旁边坐着的不是仆人,而是列文为了安全起见派来的账房先生。多莉打盹睡了,直到抵达该换马的车马店时才醒来。

多莉在一个最为富足的农民(列文去斯维亚日斯基家时常在这里停留)家里喝足了茶,同农妇们谈论了一阵家长里短,同老头谈论了一阵他非常佩服的弗龙斯基伯爵,十点钟便又动身了。在家里,由于要照料孩子们,她没有思索的余暇。但是现在,在这四个钟头的旅途中,从前被压抑的思绪突然涌上心头,她开始从不同的角度来回顾她这一生,这是从来没有过的事。她的思想使她自己都感到奇怪。开头她想到了孩子们,虽然公爵夫人,主要是基蒂(多莉更加寄希望于她)答应照看他们,但是她仍旧不放心。“但愿玛莎不要又淘气,格里沙可别叫马给踢着了,莉莉千万别再闹肚子。”但是眼前的问题一下子又被将要产生的问题代替了。她开始沉思,今年冬天在莫斯科她得弄一套新房子,把客厅的家具更换一新,给大女儿做一件皮大衣。随后她又想到了那些更远一些的问题:她怎样把孩子培养成人。“女孩子还好办,”她想,“可是男孩子们呢?”

“好在我现在能照料格里沙,这只是因为我现在没有牵累,没有怀孕。自然什么都不能指望斯季瓦。靠着好心人的帮助,我会把他培养成人的;但是如果再生育呢……”她突然想起:“加在妇女身上的最可诅咒的是生产的痛苦”,这种说法是不对的。“分娩倒没什么,但是怀孕却是一件苦事呢,”她沉思,回想起她最近的一次怀孕和最小的婴儿的夭折。她回想起在车马店里同一位年轻妇女的谈话。为了回答她有没有孩子这个问题,那个年轻美貌的妇女快活地说:

“我有一个女孩,但是老天解放了我。去年四旬斋的时候我把她埋了。”

“那么你为她难过吗?”多莉问道。

“难过啥呢?老头子儿女一大堆。尽得操心。害得你这也不能干,那也不能干,真是累赘!”

尽管这个年轻女人脸上流露出温柔和蔼的神情,这回答却使多莉起了反感;可是现在她不由得回忆起这句话。在这句粗鲁的话里倒也有一部分道理。

“总而言之,”多莉回顾她结婚15年以来这段生活:怀孕、呕吐、头脑迟钝、对一切都不起劲,主要是丑得不成样子。基蒂,就连娇小、美貌的基蒂也变得那么难看了。我怀孕的时候,我知道我变丑了。生产、痛苦,难以言传的痛苦,最后的关头……然后就是哺乳、整夜不能睡,那些可怕的痛苦……”

多莉哺乳每个孩子几乎都害过奶疮,她一想起受的那份罪就浑身颤栗。“随后是孩子的疾病,那些接连不断的忧虑;随后是教育,孩子的坏毛病(她想起小玛莎在马林树丛里犯的罪过),学习,拉丁语,这一切是那样的难以理解和困难重重。最要命的是孩子的夭折。”那种永远折磨慈母之心的悲惨回忆又涌上了她的心头:她那害喉炎死去的最小婴儿;他的葬礼,大家在那小小的淡红色棺材面前所表现出的淡漠神情;当盖上装饰着金边十字架的淡红色棺材盖的那一瞬间,她看见那满鬓鬈发的苍白的小额头和微微张着的露出惊异神情的小嘴的时候,她所感到的那种肝肠寸断的凄惨悲痛。

“这一切究竟是为了什么?这一切到底会有什么结果呢?结果是,我没有片刻的安宁,一会儿是怀孕,一会儿是奶孩子,无休止的生气、发牢骚,折磨我自己也折磨别人,使丈夫觉得讨厌,我过着这样的日子,生出一群不幸的、缺乏教养的、像乞儿一样的孩子。就是现在,假如不是到列文家来消夏,我简直不知道我们会怎么对付过去。自然,科斯佳和基蒂是那样会体谅人,使我们一点也不觉得有什么不愉快,但也不能老是这样下去。他们会有孩子,他们也就无法再帮助我们了;事实上,就是现在,他们手头也很困难。至于爸爸,他几乎没有给自己留下一点财产,他用什么帮助我们呢?这样我自己连抚养孩子都办不到,除非低三下四地靠别人帮忙。唉,假定就算我三生有幸吧?一个孩子也不夭折,我也能马马虎虎把他们抚养成人。充其量也不过是使他们不要成为坏蛋罢了。我所希望的也不过如此。就是这样,也得吃多少苦头,费多少心血啊……我的一生都毁了!”她又回忆起那年轻的农妇说过的话。一想起这话又使她觉得反感,可是她也不能不同意,这些话里有几分粗浅的真理。

“还很远吗,米哈伊尔?”多莉问那个账房先生,为的是驱散使她感到恐惧的思绪。

“听说离这个村庄还有七里路。”

马车沿着村里的街道驶上一座小桥。一群开心的农妇,肩上搭着缠绕好的捆庄稼的绳索,有说有笑地正在过桥。农妇们停在桥上,好奇地打量着这辆马车。所有朝她望着的那张张面孔,在多莉看来都是健康而快活的,她们的生活的乐趣使她受到刺激。“人人都生活着,人人都在享受人生的乐趣,”多莉继续沉湎于凝思中,此时马车又驶过农妇们身边,驶到坡上,马儿放开步子,人坐在旧马车的柔软的弹簧座上舒适地颠簸着。“而我,就像从监狱里,从被忧愁和烦恼折磨得死去活来的世界里被抛出来,只是现在才有了片刻的机会清醒清醒。所有人都生活着:这些农妇,我的妹妹纳塔利娅,瓦莲卡,和我们所要去探望的安娜——所有人,唯独没有我!”

“她们都攻击安娜,为什么?难道我比她强吗?我至少还有一个我爱着的丈夫。并不是很称心如意的,不过我还是爱他;但是安娜并不爱她丈夫。但是她有什么过错呢?她希望生活。上帝赋予我们生的欲望。我很有可能也做出这样的事。在她到莫斯科来看我的那可怕的关头,我听从了她的劝说,至今我也不知道这样做对不对。当时我应当抛弃我丈夫,重新开始生活。假如那样我可能真的爱上一个人,也真的被人爱上了。现在难道好吗?我不尊重他。我需要他,”她想起了她的丈夫。“我容忍了他。这样做难道不对吗?当时我还有几分姿色,还有人喜欢我。”多莉继续想下去,她很想用镜子照一照自己的容貌。她的口袋里有一面旅途用的小镜子,她很想取出来;但是瞧了瞧马车夫和晃来晃去的账房的背影,她知道万一他们当中有个人掉过头来,她可就不好意思了,因此她没有把镜子掏出来。

但是即使她没有照镜子,她想现在也还不晚。于是,她回忆起那个对她特别殷勤的科兹内舍夫;那个在她的孩子们害猩红热期间曾同她一道照看他们,而且钟情于她的,斯季瓦的朋友,心地善良的图罗夫岑。还有一个非常年轻的人,此人认为她是姊妹中最漂亮的,这是丈夫开玩笑似地对她讲的。于是最热情的、想入非非的风流韵事涌现在多莉的想象里。“安娜做得非常对,我无论如何也不会责怪她。她本人是幸福的,也使别人幸福,而且不像我这样精疲力尽;她大概还像以往那样娇艳、聪明和坦率,”多莉这样想,一缕狡黠的微笑扭曲了她的嘴唇,特别是想到安娜的风流韵事的时候,她同时给自己虚构了一段类似的风流韵事,她爱上了一个集优点之大成的男子,她如同安娜一样,把全部真情都向丈夫吐露了。斯捷潘?阿尔卡季奇听到她的自白,流露出惊讶和狼狈的神情,这使她笑了。

当她沉湎在这样的梦想中的时候,她乘坐的马车离开大路,向沃兹德维任斯科耶村驶去。

同类推荐
  • 四签名(福尔摩斯探案全集)

    四签名(福尔摩斯探案全集)

    《福尔摩斯探案全集:四签名》是作者的成名作,是系列第二部长篇探案小说。作品以印度土兵叛乱的历史背景,通过人们对土王宝盒的拼死争逐,与华生和莫斯坦小姐追求纯真爱情视不义之财为阻隔来加以对照表现,揭露了人的财富欲的罪恶与虚无,把人带入纯净的境界,反映了一个深刻的人文题材,提出了令人值得深思的诸多社会问题,从侧面向读者提供了深广的人文思考空间。
  • 匪叔

    匪叔

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 街心花园

    街心花园

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 首席记者

    首席记者

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 返城年代(全集)

    返城年代(全集)

    “返城年代”是指20世纪80年代,这是中国最特殊的一个年代。知青大返城后,基本都到了而立之年,整整一代人第二次面临无职业、无住房、无学上;不惑之年又赶上待业下岗,人生的道路有过心酸,有过迷茫,有过彷徨,甚至绝望。然而知青经历的人生背景,毕竟使他们变得坚强了!他们在不同的人生道路上奋斗和打拼,最终找到了自己的位置和归属。
热门推荐
  • 痞少追爱:预定小小妻

    痞少追爱:预定小小妻

    据说阮氏的大少爷有了一个未婚妻,对于这段灰姑娘与王子的“爱情”,很多人都是抱着看戏的态度,这不,刚订婚不久,一个自称阮少高中同学的女人就跑到公司公然勾引他。我去……阮家那本《阮王氏打击小三大全》她是白读的吗?与小三斗争,绝不手下留情,为了自己的幸福着想,该出手时就出手,一场好戏开始了……
  • 简先生暖如初阳

    简先生暖如初阳

    “简先生,你需要一个女朋友吗?我需要一个像简先生这样的男朋友。”她依偎在他的身边,说得一本正经。为了成为万众瞩目的亮眼明星,她用所有的积蓄换得特殊门票,认准猎物目标下手。只是,这个男人怎么不照她的剧本走?他是神秘组织继承者,送上门的美女从不拒绝,原以为她也会跟别的女人一样,只是没有想到,事情竟然失控了……
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 彼岸绝恋之花叶不相爱

    彼岸绝恋之花叶不相爱

    让她们忍受了世间最大的痛苦,并让她们付出了无人可想的努力,命运给了三位女孩最悲惨的遭遇,让她们带着仇……
  • 霸道王子爱不爱

    霸道王子爱不爱

    就为了躲个相亲,结果居然遇上个冰山傲娇男,还弄坏了他那条价值千万的项链!神啊,这日还让不让人过了!算了,不就是教两个月中文吗,看本小姐怎么收拾你这个高富帅!
  • 感觉累了,就冥想吧

    感觉累了,就冥想吧

    随着社会生活节奏逐渐加快,当加班熬夜成为工作常态,当失眠多梦成为困扰人们的常见疾病,人们开始去思考怎样才能让压力消失,让心灵恢复简单纯净。冥想并非是如今才有的心灵修养方式,它有着悠久的历史,长期以来,被一些社会顶尖人才所使用。1973年诺贝尔物理学奖获得者、英国物理学家约瑟夫森说:“以冥想开启直觉,可获得发明的启示。”美国前副总统科尔、苹果“教父”乔布斯、好莱坞知名演员兼导演克林特?伊斯特伍德以及日本松下电器创始人松下幸之助等,都是冥想的受益者和拥护者。
  • 像老板一样思考

    像老板一样思考

    像老板一样思考,你可以更加全面深入地了解你的老板,了解老板的内心世界,了解老板的做事风格。这样做有利于处理你老板的关系,从而减少很多不必要的麻烦;最为重要的是,像老板一样思考,让你站在老板的高度去思考企业所面临的问题。这会大大地开阔你的视野,提高你的能力。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 两爱绕指柔:大辽谍女

    两爱绕指柔:大辽谍女

    一切都是阴谋,他落入一个温柔的陷阱。偏偏,他又不是一个多情的男子,负了最初的诺言,两爱纠缠成心结,结局能否无伤……
  • 秘密爱情:总裁请离婚

    秘密爱情:总裁请离婚

    是帅哥就很了不起吗?敢嘲笑她嫁不出去,她就非嫁给他看看不可,一不小心,他就成了新郎,咩哈哈哈,她得意地笑,看你还敢不敢再嘲笑我。可是刚刚结婚,她就后悔了,帅哥,我们还是离婚吧……qq群:293874178,欢迎加入