登陆注册
243100000122

第122章

第四卷19

阿列克谢?亚历山德罗维奇所犯的错误就在于,当他准备见妻子一面时,他并没有考虑到妻子会真诚地悔悟,他会原谅她,而她没有死。这个错误在他从莫斯科归来的两个月之后,他完全看清楚了。但是他所犯的这个错误不只是由于他没有考虑到这些情况,而且也由于直到他与快要死的妻子见面的那天之前,他还不了解自己的心。他在妻子的病床边有生以来第一次被怜悯心支配,这种感情过去往往是由其他人的痛苦在他心中引起的,从前他认为这是一种有害的弱点而对之感到羞耻;他对她的怜悯和他对自己曾经盼她死去这种思想的悔悟,而最主要的是原谅的快乐,这一切不但使他突然感到自己的痛苦减轻了,而且也感到了一种他在此之前从未体验过的精神上的平静。他突然感觉到过去使他痛苦的源泉现在却变成了他精神上快乐的源泉,当他谴责,批判和憎恨谁的时候,一切问题似乎都无法解决,当他原谅谁和爱谁的时候,一切问题都变得简单明了了,都好解决了。

他原谅了妻子,而且为她的痛苦和悔悟而可怜她,他也原谅了弗龙斯基,尤其是他听到弗龙斯基的那个绝望的行动之后,也很可怜他。他比以前更加可怜自己的儿子,而且现在为自己太不关心儿子而责备自己。他对新降生的这个小女孩,不仅特别怜爱,而且充满柔情。起初,他只是出于怜悯而去关心这个弱小的新生女孩,这个女孩不是他的女儿,而且在她的母亲患病期间她被抛到一旁无人照料,假如他不去关心的话,她大概会死去的。而且他自己也不知怎么就喜欢上她了。他每天去婴儿室好几次,在那里坐好长时间。因此就连最初在他面前感到胆怯的奶妈和保姆都对他习惯了。他有时候会在那里坐半个小时,默默地看着那个熟睡婴儿的那张红里透黄、长满绒毛、皱巴巴的小脸,看着她那皱起眉头的动作和那双捏紧指头,用手背揉着小眼和鼻梁的胖乎乎的小手。在那样的时刻,阿列克谢?亚历山德罗维奇感到自己心里十分平静和和谐,而且不觉得自己的处境有什么异常,有什么需要改变的地方。

但是随着时光的流逝,他愈来愈清楚地感到,这种状况不可能长久保持下去。他感到,除了控制着他心灵的那种善良的精神力量以外,还有另一种粗野的,同样强有力的或者更加强大的力量控制着他的生活,而且这种力量不能让他保持他所希望的那种内心的温和和平静。他感到大家都用一种疑惑的、惊奇的目光望着他,不理解他,而且还对他有所期待。他尤其感到自己与妻子的关系是不牢固的和不自然的。

当死亡临近时在她的心中产生的那种宽宏思想消失以后,阿列克谢?亚历山德罗维奇开始发现安娜害怕他,看到他就感到不舒服,而且不敢正视他。她好像想对他说什么,但又拿不定主意,而且仿佛已预感到他俩的关系无法维持下去,她期待着他会有什么举动。

2月末出了一件事:安娜新生的女儿,名字也叫安娜,突然病了。阿列克谢?亚历山德罗维奇早晨去了婴儿室,吩咐仆人去请大夫,之后便去部里了。他办完公事后,三点多钟回到家。他走进前厅,看见一个漂亮的男仆,身穿镶着金银边的衣服,头戴一顶熊皮小帽,手里拿着一件雪白的用美国狗皮做的斗篷。

“谁来了?”阿列克谢?亚历山德罗维奇问道。

“贝特西公爵夫人来了,”阿列克谢?亚历山德罗维奇仿佛觉得男仆人在笑着回答。

在整个这段艰难的时期里,阿列克谢?亚历山德罗维奇发现他在上层社会的一些熟人,尤其是女人,对他和他的妻子都表现出一种特别的关注。他看到所有这些熟人都按捺不住他们内心的喜悦,就是他在律师的眼神里和刚才在那位男仆的眼神里看到的那种喜悦。所有人都好像异常高兴,仿佛给什么人办过喜事似的。当他们遇见他的时候,便以一种按捺不住的喜悦心情询问他妻子的健康。

贝特西公爵夫人的出现,与她相联系的一些回忆,以及对她的反感,使阿列克谢?亚历山德罗维奇感到很不愉快,他径直去婴儿室了。在第一婴儿室里,谢廖沙爬在桌上,两腿搭在凳子上,正在一边高兴的胡乱嘟哝着,一边在画着什么。一位英国女教师在安娜生病期间代替了法国女教师,她正坐在谢廖沙身边织着披肩。见到阿列克谢?亚历山德罗维奇,她赶紧站了起来,行了个屈膝礼,并且拉了拉谢廖沙。

阿列克谢?亚历山德罗维奇用手抚摸了一下儿子的头发,回答了家庭女教师对他妻子的健康情况的询问,并且问起大夫对婴儿的诊断情况。

“大夫说没什么危险,让给婴儿洗洗澡,大人。”

“但是她一直都不舒服,”阿列克谢?亚历山德罗维奇听着隔壁房间里婴儿的哭泣,说道。

“我认为奶妈不合适,大人,”英国女教师果断地说。

“您这样说有何根据?”他站住问。

“保罗公爵夫人家的情况就是这样,大人。起初他们给婴儿当有病治,后来才发现婴儿只不过是饿了,因为奶妈的奶水不足,大人。”

阿列克谢?亚历山德罗维奇沉思了片刻,又站了一会儿,然后走进另一个房间。小女孩的头向后仰着,躺在奶妈的怀里,全身乱扭着不肯去吸伸给她的那个丰满的乳房。尽管奶妈和保姆俯在她身上哄着她,她还是哭个不停。

“还没有好吗?”阿列克谢?亚历山德罗维奇说。

“她很不安稳。”保姆低声地说。

“爱德华小姐说,也许奶妈没有奶。”他说。

“我也这么认为,阿列克谢?亚历山德罗维奇。”

“那您干嘛不说呢?”

“能向谁说呢?安娜?阿尔卡季耶夫娜还没有恢复健康。”保姆不满意地说。

保姆是家里的老佣人了。在她的这句简单的话里。阿列克谢?亚历山德罗维奇觉得是对他的处境的一种暗示。

婴儿咳嗽不止,声音嘶哑,哭声更大了。保姆把手一挥,走到她跟前,从奶妈手里把她抱过来,边走边摇着她,让她安静下来。

“应当请大夫给奶妈检查一下,”阿列克谢?亚历山德罗维奇说。

奶妈看上去很健康,穿得也很漂亮,她很担心自己会被辞退,暗自嘟哝了句什么,掩上了自己丰满的乳房,对人们怀疑她的奶量不足抱以轻蔑的微笑。阿列克谢?亚历山德罗维奇认为这个微笑也是对他的处境的嘲笑。

“多可怜的孩子啊!”保姆哄着小孩说,继续抱着她走来走去。

阿列克谢?亚历山德罗维奇坐在椅子上,脸色痛苦而沮丧地望着踱来踱去的保姆。

终于,婴儿不哭了,她被放到那张栏杆高的小床里,保姆整平了枕头,就离开了。阿列克谢?亚历山德罗维奇站了起来,吃力地踮起脚尖走到婴儿旁边。他沉默了片刻,依然神情沮丧地看着婴儿;但是突然一丝微笑牵动了他的头发和额头的皮肤,浮现在他脸上,于是他也蹑手蹑脚地走出了房间。

他在餐厅里摇了一下铃,又吩咐进来的仆人再去请大夫来。他抱怨妻子不关心这个可爱的婴儿,怀着这种抱怨的心情,他都不愿意去她那里,也不想去见贝特西;但他的妻子可能会奇怪他为什么没有像通常那样去她那儿,因此,他强迫自己向她的卧室走去。当他踏着松软的地毯走到门口的时候,他无意中听到了一段他不想听见的谈话。

“假如他不走的话,我大概能理解您的拒绝和他的拒绝。但您的丈夫应当超脱这事。”贝特西说。

“我并不是为了丈夫,而是我不想对自己这样。您甭提这件事啦!”安娜声音激动地说。

“好的,但一个人为了您曾开枪自杀,您总不能不与他再见一面吧……”

“正因为如此,我不想见他。”

阿列克谢?亚历山德罗维奇面带惊恐和内疚的表情站在那里,而且本想悄悄地离去。但是转念一想,这样做有失体面,于是又折了回来,咳嗽了一声,向卧室走去。屋内的声音静了下来,他走了进去。

安娜身穿一件灰睡衣,坐在一张躺椅上,她那圆圆的头上剪短的乌发又像浓密的毛刷一样长了起来。就像她通常一见到丈夫那样,她脸上的生气顿时不见了;她低下头,不安地瞅了贝特西一眼。贝特西的穿戴非常时髦:头戴的帽子像灯伞一样浮在她的头上,身穿一件灰蓝色的连衣裙,上面的大斜条图案从束胸处一直拉到裙口,她那高大而扁平的身子挺得笔直,坐在安娜身边,之后把头一低,用一种讥讽的微笑迎接阿列克谢?亚历山德罗维奇。

“噢!”她仿佛惊讶地说,“您在家里,我真高兴。您哪儿也不露面,因此自从安娜生病以来,我就没见过您。我什么都听说了,听到您对她的种种关心。是啊,您是位了不起的丈夫!”她带着一种意味深长的和亲切的口吻说,好像是因为他对待妻子的行为,她要授予他一枚宽宏大量的勋章。

阿列克谢?亚历山德罗维奇神情冷漠地点了点头,吻了吻妻子的手,询问了一下妻子的身体状况。

“我觉得好些了。”她避开他的目光说。

“但是看您的脸色,好像您还在发烧。”他说,特别把“发烧”这个词说得很重。

“我同她聊的时间太长了,”贝特西说,“我觉得我这样做是自私的,我这就走。”

她站起身来,但是安娜突然满脸通红,急忙抓住她的手。

“别走,请再呆一会儿。我需要告诉您……不,是告诉您,”她转身对阿列克谢?亚历山德罗维奇说,她的脖子和额头都泛起了红晕。“我不想而且也不能对您有任何隐瞒。”她说。

阿列克谢?亚历山德罗维奇把手指扳得咯巴咯巴直响,而且垂下了头。

“贝特西说,弗龙斯基在动身去塔什干之前,希望来我们家告别一下,”她并没有看着自己的丈夫,虽然她急着想把一切都说出来,不管这对于她是多么困难。“我说我不能接见他。”

“我的亲爱的,您说,这要取决于阿列克谢?亚历山德罗维奇的意见。”贝特西纠正了一句。

“不,我不能接见他,因为这毫无必……”她突然停住了,询问似地瞅了自己的丈夫(他并没有看着她)一眼。“总之,我不愿意……”

阿列克谢?亚历山德罗维奇凑上去,想拉住她的手。

她一开始想缩回自己的手,不想让他那只青筋突起的湿手来握自己的手;但她显然是控制住了自己的情绪,伸出手握住他的手。

“对您的信赖我深表感谢,但是……”他说,他懊丧和不安地感到,他本来可以轻而易举、简单明了独自解决的事情,却不能当着贝特西公爵夫人的面来讨论;他觉得,贝特西公爵夫人在上层社会人士眼中是左右他的生活,妨碍他表示爱和宽恕的那种野蛮力量的化身。他看着贝特西公爵夫人,停住不说了。

“好了,再见,我的亲爱的。”贝特西站起来说,她吻了吻安娜,就走了出去,阿列克谢?亚历山德罗维奇送她出去。

“阿列克谢?亚历山德罗维奇!我知道您是位真正宽宏大量的人,”贝特西说,她在小客厅里停下了脚步,又一次紧紧地握着他的手。“我是位局外人,但是我十分爱她,而且尊敬您,因此想冒昧地向您进一言:请接见他一下吧。弗龙斯基是位要面子的人,况且他很快要去塔什干了。”

“谢谢您的同情和忠告,公爵夫人。但至于说我的妻子能不能接见什么人,这只能让她本人决定。”

他说出了这句话,照例颇带自尊心地扬起了眉毛,但顿时又觉得不论自己说什么话,在他这种处境是不可能有什么自尊的。这一点,他从贝特西脸上流露出的那种有所克制的、恶意的、讽刺的微笑就可以看出来。

同类推荐
  • 走向都市(乡土新故事)

    走向都市(乡土新故事)

    都市,从来都如罂粟花般充满着艳丽的邪恶诱惑;都市,似乎是一片无垠的荒漠,无论多少亲情的泉水,一旦流淌其中,终将无影无踪;都市,真真是有那么多让人咽口水的好,也真真是有那么多让人唾口水的孬。于是,古往今来,有了无数对乡村亲情的眷恋,有了无数对都市无情的怨怼。当成群结队的乡民背离祖祖辈辈生活的热土,踏上一条他们也不知所以的都市之途时,深深地烙刻在有形的肉身与无形的心灵之上的都市如何?都市中的他们如何?
  • 我是你的克星

    我是你的克星

    “听我说!从你进公司就注意到了你,把你带到身边做事也是因为不想你离我太远。你可以把我的表白当作一个项目预案,好好考虑!过几天答复我也行的,但是不要让我等太久!”
  • 王子与贫儿

    王子与贫儿

    本书是美国作家马克·吐温的代表作。它描写王子爱德华和贫儿汤姆通过一个阴差阳错的偶在机会互相换了位置,王子变成了贫儿,贫儿成了王子。贫儿汤姆穿着王子的衣服在王宫里尽享荣华富贵,还当上了英国的新国王。而真正的王子爱德华却在外四处流浪,不得不忍受贫穷和乞丐们的欺凌和嘲讽。在好人霍顿的帮助下,爱德华王子经历了重重劫难,改正了自己的坏习惯,最后终于回到了王宫。而贫儿汤姆在良心的谴责下,将不属于自己的王位还给了真正的王子。此后,爱德华成了一位仁慈的君主,和他的子民一起过着幸福的生活。故事的想像极其丰富、语言幽默风趣,在带给儿童快乐的同时,能极大地激发儿童的想像力和对纯洁、善良、美好事物的向往。
  • 红颜·蓝颜

    红颜·蓝颜

    关于忘记与回忆,离开与回归,撕裂与弥合,清醒与幻觉,身体与灵魂,背叛与忠贞,欲望与爱恨厮缠。作者用一封又一封的情书,串联起整个的故事。
  • 金钱树

    金钱树

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
热门推荐
  • 一本书读懂德国史

    一本书读懂德国史

    统一与分裂,这个痛苦的命题对德国产生了怎样的影响?德国为何成为两次世界大战的策源地?二十一世纪的德国将何去何从?……波澜壮阔的历史场景几千年的历史风云。通过本书,你将会了解到:日耳曼人为什么如此好斗?“卡诺莎觐见”何以成为西方忍辱投降的代名词?德语的诞生与马丁·路德有怎样的关系?德国为何产生了如此多的哲学家?勃兰登堡门为何被称为德国的国门?“铁血宰相”俾斯麦有着怎样的人生经历?希特勒如何从艺术家变成战争狂人?……
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    阅读此书,对中国读者了解日本近代史,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力。尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,具有一定的参考价值。,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件
  • 人间词话

    人间词话

    《人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看,《人间词话》与中国相袭已久之诗话、词话一类作品之体例,格式,并无显著的差别,实际上,它已初具理论体系,在旧日诗词论著中,称得上一部屈指可数的作品。甚至在以往词论界里,许多人把它奉为圭臬,把它的论点作为词学,美学的根据,影响很是深远。王国维的《人间词话》是晚清以来最有影响的著作之一。
  • 节儿草

    节儿草

    哪个女人能躲过这一角色的转变?由家里少不更事的宝贝,到为人媳、人妻挑起家里的半壁江山。袁晗,一个倔强充满锐气的黄毛丫头在步入婚姻,历经生活、世事的磨砺后,怎样一步步走向坚强、成熟?《节儿草》向你展示女性像节儿草一样平常的生命里充满的韧性和坚强。
  • 绝色尤物之杀手太冷

    绝色尤物之杀手太冷

    男人这种动物,对于苏若来说,没有爱与不爱,只有杀与不杀!绝美的容颜下,她有着一颗冷若寒冰的心,杀人是她唯一的乐趣,也是她赖以生存的技能。离奇穿越到这个陌生的时空,她获得了新的能力,有如一朵妖艳而致命的罂粟花,让人情不自禁沉迷其间,无法自拔。她可以随意改变自己的容颜和声音,却抛不掉内心的孤冷和苦痛。一场场生死别离过后,谁是那个她怎么也甩不掉的护身符,谁又是那个布局在先的幕后黑手?这世上,是否有一个人,足够强大坚韧到,能将她的心,悄悄融化。。。
  • 拜师记

    拜师记

    哈利波特算什么,我比他早上好几个世纪就已经入门魔法界了,而且是当时最伟大的魔法师伦特坎的徒弟。可是师父让我跟他再学个三、五十年继承他的绝学,可是,可是人生有几个三、五十年啊,这不开玩笑嘛!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 穿越也疯狂:情牵亲王

    穿越也疯狂:情牵亲王

    “哎呦!我是不是被人揍啦?怎么浑身都疼!”“我见你是从树上掉下来的。”“你是那里人?”“我当然是中国人啦!看不出来吗?”“中国?姑娘穿的衣服有些古怪。”“你才穿的古怪好不啦!难道你是拍戏的啊?怎么没看见剧组啊!”电视上播放了一位亲王古墓、陪葬品竟然和自己的吊坠一模一样、出于好奇,找到地方看见异象掉下悬崖被一股力量吸引到1500年前。穿越古代吊坠遗失,在接受这个现实之后、章晓岚努力适应古代生活,一次游玩中、无意间遇见身负重伤的人,救他回去帮他治好伤、他对以后章晓岚的古代经历有很大的改变。
  • 世界最具推理性的侦破故事(5)

    世界最具推理性的侦破故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。