登陆注册
242800000006

第6章

第一部6

尼科尔?戴弗吃午饭时喝了些红葡萄酒,感觉不错,两手交叉起来高高抱在胸前,让戴在肩头的假茶花碰到了脸颊,来到了她那没有杂草的漂亮的小花园里。花园背靠房子,两边挨着老村子,另一边是崖边,下面就是海水。

挨村子的两堵围墙另一面,到处散布着灰尘,满是缠绕扭结的藤蔓、柠檬树、桉树,偶尔会有辆手推车经过,这会儿刚过去一辆,已经在小路上走远了,小路渐渐变窄,路面也有些坏损了。尼科尔每当转过身来看着另一面的时候,总感到有些惊喜,她走过一块牡丹花坛,来到一片碧绿清凉的天地,这里花鲜叶嫩,青翠欲滴。

她脖子上系着一方淡紫色围巾,即使在阳光下难辨色彩,照样使其颜色映在了她脸上,并在她款款移动的脚边投下了淡紫色的阴影。她的面孔严肃而近乎严厉,只有那双含有犹疑的慈悲目光的绿眼睛,才显得温和。她那曾经是淡色的头发颜色已经变深了,但如今二十四岁,却比十八岁时还要漂亮,那时她那一头秀发比她本人更具风采。

白石墙边的小径旁长满了云雾般形态各异的花朵,她沿着小径信步来到一片俯瞰海面的空地,几棵无花果树上闲置着一些吊灯,有张大桌子和几把柳条椅,还有一把产自西爱那的摆货摊用的大阳伞,所有这些东西都摆放在一棵巨大的松树周围,这也是花园里最大的一棵树。她在那儿停了一下,不经意地看着一丛葱郁的旱金莲和缠绕在根部的一片蝴蝶花,这花好像是随手撒了一把种子长起来的,她边看边听孩子们屋里传出的争吵声。这声音渐渐在夏日的空气里消失之后,她又继续循着牡丹花径往前走,粉红雾团似的花朵争奇斗艳,黑色和褐色的郁金香,紫红嫩茎的玫瑰,就像糖果店橱窗里摆设的糖花一样晶莹剔透——仿佛这花团锦簇、杂色纷陈的花卉终于艳丽到了无以复加的地步,再往前便忽然终止,露出一段潮湿的台阶,通向五英尺下的一个平台。

平台上有一口井,井口有一圈木板,哪怕在最晴朗的日子里,上面也很潮湿滑溜。她走上花园另一边的一段台阶,来到一块菜地;她走得挺快;她喜欢活动,尽管有时候她给人一种悠闲的感觉,既使人平静,又使人动心。这是因为她言语不多,也不喜欢多说话,生活中,她常常保持沉默,有时也来一两句文雅的俏皮话,点到为止,话少得出奇,近乎吝啬。但是现在每逢客人因她话少而不自在的时候,她就会接过话头口若悬河地说下去,常使自己也感到十分吃惊——然后收住话题,来个急刹车,近乎胆怯地打住,像条顺从的猎犬叼回了猎物,自以为已经尽职,而且做得不错。

她刚站在绿油油的菜园子里,迪克碰巧在她前面穿过小径到他自己的工作间去。尼科尔默不作声地等着他过去,然后穿过一排排可做色拉的蔬菜,来到一个小小的动物笼子跟前,那里面养着些鸽子、兔子和一只鹦鹉,冲她直叫,叫声混杂,互不谦让。她走下台阶,来到另一片岩石空地上的一段低矮弯曲的墙边,朝下望去,下方七百英尺处,便是地中海。

她站的地方是古老的塔尔姆山村。这座别墅和周围园地是把依崖而建的一排农民的住房改建而成的——五座小房屋连在一起建成了别墅,推倒四座小房子辟为花园。外面的围墙原封未动,所以,从底下的路上看起来,这里与那片紫灰色的村镇难分彼此。

尼科尔站在那里看了一会儿地中海,可是却觉得没什么事可做,尽管她的两手从来不知疲倦。过了一会儿,迪克从他那只有一间屋的房子里出来了,拿着一个望远镜,朝东面望戛纳。尼科尔随即进入他的视野,于是他又回到房子里,出来时手里拿着一个扩音器。他有不少小器具。

“尼科尔,”他喊了一声,“我忘记告诉你了,我最后出于道义的考虑,决定邀请艾布拉姆斯太太,就是那个白头发女人。”

“馊主意,简直荒唐。”

她的回答轻而易举地传到了他的耳朵里,使他的扩音器显得作用不大了,于是她提高嗓门大声说;“你能听见我的话吗?”

“能听见。”他垂下了扩音器,接着又顽固地举起来。“我还要多请些人来,要请那两个小伙子。”

“好吧,”她心平气和地说。

“我想办个邪门儿晚会,真的要这么做。让晚会上有人争吵,有人勾引女人,回家时觉得感情受了伤害,女人在盥洗室晕过去。你等着瞧吧。”

他回到了他的房子里,尼科尔看出他这时的情绪最为典型,一激动就恨不得把所有的人都弄得激动起来,接下来便是忧郁,这他倒从来没有表现出来过,但她能看得出来。他对某些事情的那份激动往往没有什么道理,倒是能让人产生一种不同凡响的鉴赏力。除了个别思想顽固和一贯持怀疑态度的人以外,他总有力量唤起人们的一种不加鉴别的挚爱。他一旦意识到自己浪费了精神,滥用了感情,就会马上改弦易辙。有时候,他回顾自己滥施情感的行为,会感到非常吃惊,就像一位将军为满足自己残忍的嗜血欲而命令大屠杀,并凝视屠杀惨状。

然而,走进迪克?戴弗的世界呆上一会儿,却是一次特别的经历:人们会有一种感觉,相信他专为他们着想,能看到他们各自值得骄傲的独特命运,尽管早已沉埋于漫漫岁月,屈服于连连抗争。他很快就能博得人们的好感,因为他为别人考虑得总是那么细致,那么斯文,仿佛那是一种本能,快得让人难以觉察,只能从事情的效果里看出来。然后,生怕关系之初的热情冷却下来,他便毫无戒备地敞开大门,让人进入他的欢愉世界。只要人们愿意完全投入,他总要全心全意地使他们愉快,但是你对这种不加甄别的同样对待产生疑虑的时候,他就在你眼前消失了,对他的言谈举止、所作所为留不下什么可以引起联想的回忆。

那天晚上八点半,他出门来迎接第一批客人,外衣拿在手上,显得很正式,很有气派,好像斗牛士的斗篷似的。按照他的习惯,和罗斯玛丽母女俩寒暄过后,他等着她们先说话,仿佛是叫她们在新环境里把握一下自己的声音。

再回到罗斯玛丽的视角,那么应该说,在塔尔姆之行的压抑心情下,在此间清新的空气里,她和母亲都以欣赏的眼光四下环顾了一番。超凡脱俗的人一般都有一种品质,能做到在一个不习惯的陌生环境里随遇而安,那么看到一些微小的瑕疵,比如背后冷不丁闯出一个女佣人吓人一跳,或者一个瓶塞被笨拙地弄坏,你会觉得这对于各方面都尽善尽美的黛安娜别墅来说,毕竟是瑕不掩瑜的。第一批客人带来了夜晚的欢乐,一天的家庭活动在客人眼前渐渐停歇下来。戴弗家的孩子们和他们的家庭女教师仍在露台上吃晚饭。

“多美的花园啊!”斯皮尔斯太太脱口赞叹了一声。

“尼科尔的花园,”迪克说,“她就是不肯让园子安静点儿——老爱找茬儿,怕园子里出什么毛病。她说不定哪天就会说出现了白粉病、黑斑病、要不就是枯萎病。”他用一根指头指着罗斯玛丽说:“我要给你一顶帽子在沙滩上戴——别推辞。”话说得很轻松,似乎在掩饰一种父亲般的关怀。

他把她们从花园领到露台,在那儿倒了几杯鸡尾酒。厄尔?布雷迪到了,看见罗斯玛丽,感到很惊奇。他的态度比在制片厂温和了些,好像一进大门就变了个人似的。罗斯玛丽立刻拿他和迪克?戴弗作比较,心中的天平一下子向后者倾斜过去。相比之下,厄尔?布雷迪似乎有点儿粗俗,有点儿缺乏教养;此人又一次使她产生了一种触电般的感觉。

他亲切地同孩子们说话,孩子们刚在院子里吃完饭。

“嗨,拉尼尔,唱支歌怎么样?你和托普茜给我唱支歌吧。”

“唱什么?”小男孩同意唱了,说话带着怪怪的美国腔调,像唱歌似的,一听就知道是在法国长大的美国孩子。

“就唱那首《我的朋友皮埃罗》。”

姐弟俩毫不拘束地挨着站好,放开歌喉唱起来,甜甜的童声在暮色中轻轻荡漾。

“晴朗的天空月光明

皮埃罗知我心

请把羽毛笔给我用

我要写一封信

我的蜡烛已经燃尽

没有光怎写信

把你的门儿快打开

让神给我光明。”

唱完后,孩子们面带微笑,静静地站着,感觉自己唱得不错,小脸蛋儿在落日的余辉中流露出兴奋的光彩。罗斯玛丽恍然觉得黛安娜别墅就是世界的中心。在这个舞台上,将要发生重大的事件。忽听门铃叮当一声,罗斯玛丽更兴奋了,其他客人一块儿推门进来了——麦基斯科夫妇、艾布拉姆斯、邓弗利、坎皮恩先生,一起来到露台。

罗斯玛丽涌起一股揪心的失望——她立刻看了迪克一眼,似乎要对这种不协调的混合问个究竟。但是他脸上并没有露出不平常的表情。他以庄重的态度迎接新来的客人,对他们的一切都非常尊重。罗斯玛丽对他特别信任,过了一会儿就觉得麦基斯科夫妇的到来也没有什么不好,仿佛她本来就打算和他们见面似的。

“我在巴黎和你见过面,”麦基斯科对阿贝?诺思说,阿贝?诺思夫妇是随后进来的,“其实我遇见过你两回。”

“是的,我也记得,”阿贝说。

“是在什么地方来着?”麦基斯科问,他不想就此放过这个话题。

“哦,我想——”阿贝觉得腻了,“我记不起来了。”

两人的对话一时停住了,罗斯玛丽本能地觉得有人应该说点儿什么替他们解解围,可是迪克并不打算打破两位晚到的客人之间的这种尴尬场面,也不想挫一挫麦基斯科太太那种自鸣得意的傲气。他不解决这个社交问题,因为他认为此刻这个问题并不重要,可以自行解决。他想把机智用在要紧回合,等到关键时刻,客人们都觉得是时候了,再说不迟。

罗斯玛丽站在汤米?巴尔邦身旁——他显出一种少有的轻蔑神态,似乎受到了某种刺激。他第二天上午就要离开这里。

“回家吗?”

“家?我没有家。我要去参加一场战争。”

“什么战争?”

“什么战争?任何战争。最近我没看报,但我觉得有战争——这世界上总有战争。”

“你难道不在乎为什么而战吗?”

“根本不在乎——只要待遇不错就行。每次一感到烦躁,我就到戴弗家来拜访,因为我知道,几星期后我就要去打仗了。”

罗斯玛丽不知说什么好。

“你喜欢戴弗夫妇。”她好像要提醒他似的。

“当然——特别是她——可是他们使我想到战场上去。”

罗斯玛丽琢磨着这话的意思,却琢磨不透。戴弗夫妇使她想永远留在他们身边。

“你有一半美国血统,”她说,仿佛这就能解决了问题似的。

“我也有一半法国血统,我是在英国受的教育,自从十八岁以来,我穿过八个国家的军服。但我希望别给你留下个印象,觉得我不喜欢戴弗一家——我喜欢他们,特别是尼科尔。”

“谁能有什么办法呢?”她的话很天真。

她觉得仿佛离他很远。他的话里面的言外之意使她厌恶,那些尖刻亵渎的言词削弱了她对戴弗夫妇的敬慕。她很高兴晚餐时他不坐在她身边,大家朝花园里那张桌子走去的时候,她心里还在琢磨着他说的那句“特别是她”。

走在小径上的时候,有一阵她和迪克?戴弗走在了一块儿。体会着他那果断机警的智慧,会让人充满信心地觉得他无所不知。漫长的一年来,她有了钱,出了名,和名流打交道,这些名流对于罗斯玛丽母女来说,不过是在巴黎酒店里遇到的那些人扩大了的翻版而已。罗斯玛丽是个富有浪漫色彩的姑娘,她的职业在这方面并没有给她提供多少满意的机会。她母亲只关心罗斯玛丽的事业,不能容忍拿这种虚幻的感觉来代替各种各样的乐事,而罗斯玛丽的心思早飞到事业以外了——她人在电影里,心可不在电影里。所以,看到母亲的脸上露出对迪克?戴弗的赞许时,她认为这就意味着他是“真正的男人”;就意味着允许她愿意怎么做就怎么做。

“我一直在注意着你,”他说,她知道他这话是当真的,“我们越来越喜欢你了。”

“我第一次看见你的时候就爱上你了。”她低声说。

他假装没注意听,好像这句恭维话纯粹是出于礼貌似的。

“新朋友,”他说,好像这句话很重要,“总比老朋友在一块儿过得愉快。”

这句话她听了不大明白,一边琢磨一边不知不觉坐到了餐桌旁边,夜色一阵阵暗下来,照着餐桌的灯光显得越来越亮。罗斯玛丽看见迪克把她母亲安排在他右手落座,不禁心头一喜;她自己坐在路易?坎皮恩和布雷迪之间。

她这时感情充沛,朝布雷迪转过来,想把心里的话告诉他,但是她刚提了一下迪克的名字,就见他眼里迸出一道冷光,好像要让她明白,他拒绝这种父亲般的长辈身份。同样,她也决不受他的摆布,于是两人胡扯一气,或者不如说她听他胡扯一气,但她很有礼貌,目光始终不离开他的脸,可心思却非常明显地游离到了别处,她甚至觉得会被他猜出来。她不时也能抓住他的话里的大意,就下意识地附和一两声,仿佛钟敲到一半的时候才听到响声,至于敲了几下,只能凭残留在脑子里的震荡声来判断了。

同类推荐
  • 小三当道

    小三当道

    婚姻就像鞋子,谁也不能保证一辈子就穿一双鞋?而当小三出现,我们是否愿意愿原谅他?其实,不管我们是不是真的愿意原谅他,只要我们不愿意失去他,不想失去他,就唯有假装原谅他。
  • 化身博士:斯蒂文森中短篇小说选

    化身博士:斯蒂文森中短篇小说选

    《化身博士》是一篇独特的作品,同时也是斯蒂文森的得意之作。在这篇作品中,作者充分发挥想象力,让一个白天是绅士的人,晚上变成一个恶魔,释放身上的邪恶。这部作品被称为心理小说的先驱,书中“Jekyll and Hyde”一词甚至成为心理学中“双重人格”的代称,影响力可见一斑。本书选取的另一篇小说《自杀俱乐部》描述了一个复仇的故事,也充满奇特的想象,十分精彩。斯蒂文森的作品虽然写于一百多年前,但是仍然符合当前读者的阅读口味。故事通俗却不流于俗套,行文严肃却不失幽默,在通俗类小说作品中,是非常少见的。
  • 高阳版《胡雪岩全传》6

    高阳版《胡雪岩全传》6

    讲透一代商圣胡雪岩的天才与宿命,影响中国一代企业家的经典!马云读了两遍!胡雪岩传记小说至高经典,其他版本大多是这套书的删减版或改编版。高阳版《胡雪岩全传》出版40年来无可逾越,是商人必备的生存手册。胡雪岩从店伙计到大清巨富花了30年,倾家荡产只花了8天!“有井水处有金庸,有村镇处有高阳。”武侠小说有金庸,历史小说有高阳!高阳的历史小说,注重历史的真实性,又擅长讲故事,读起来轻松畅快,有读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。翻开本书,看当代历史小说巨匠高阳,重现一代商圣胡雪岩的辉煌与宿命。
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 姐儿门前一棵槐

    姐儿门前一棵槐

    这是一部战争情感小说,是一个将军惊心动魄的情爱史,是一个女人感天动地的美德书。在战争中荣升为将军的人,背后都站着一个伟大的女性!她们是中国革命最高贵的牺牲。本书温婉细腻地讲述了将军(牛儿)和妻子郑秀云与前妻凤儿之间的恩爱情仇,在苦难和尊严的人性挣扎中,一番儿女情长,几多尘缘未了,母性的自尊和宽容之美,读来催人泪下,扼腕叹息,如一幅优美的风俗画。
热门推荐
  • 不败主宰

    不败主宰

    一落魄少年,偶然间让其武魂变异成神龙武魂,更偶得一上古秘典,修的不朽金身,横扫九天十地,雄霸天下!从此逆天改命,踏上一条不败之路!
  • 古代的舒心日子

    古代的舒心日子

    一个男人突然出现在她的生命中,请勿模仿,对于自己的人生从来没有自己的意见。在这个女人毫无地位的世界里她是否能过上自己的想要的生活,命运无法改变的时候,父母早亡爷爷去世让她失去了生活目标。两个完全不同的灵魂因为一颗神秘的水滴结合在一起,芷晴是一个普通的从农村出去的现代女孩。--情节虚构,新的家人环境新的性格,她将会走向新的人生。瑾娘是个没有什么追求,内心有些怯弱的古代农家女孩,她是否能让生活更加的多彩
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 腹黑王爷:定国王妃十三岁

    腹黑王爷:定国王妃十三岁

    瑶始创世之初,为保苍茫大陆后世子民,留下一块神骨,千年后神骨化神玉,天下三分而立。一个可使天下归一的传说,令世人开始争夺瑶始之神仙骨——定国神玉。她是21世纪异能特工——白瑜,散气分身,化水为冰。一次执行任务时的意外,穿越到了永乐王朝将军府痴傻的二小姐身上。好不容易破束力恢复异能后,却被指婚给永乐王朝的疯子王爷。他是永乐王朝的疯子王爷——萧梓哲,为了报生母之仇,掩藏身份装疯活在妖后眼皮之下,神功练成归来,却要娶将军的痴傻女儿。永乐王朝,妖后当道,阴谋重重。一个身份后隐藏的是一个面具,一个面具下遮盖的却是是另一个身份。天下注定大乱!烽火连烟,他和她携手共进,乱世英雄,他为她许下一世柔情。当女强遇上腹黑,异能撞上神功,强强联手称霸天下,浮华过后,且看天下,谁与争锋!
  • 金牌猎人:媚世妖妃惑君心

    金牌猎人:媚世妖妃惑君心

    【全文完结,请放心入坑】她云挽歌,生来就是生杀予夺的侩子手!她不怨生父的抛弃,只因她生来就与众不同。她有一双嗜血萝莉的眼睛,只消一眼就能夺人心魄!穿了,她还是她,只是小了点!她奉命夺他魂摄他魄,怎奈,万试万灵的摄魂术也有失效的一天。“疑惑我怎么没事?”身为完美控,萝莉的外貌和萝莉的行为才是最搭的,可是她偏偏生了双妖娆的眼,所以,她食指对碰。“蜀黍,你说……”“我对幼齿不感兴趣。”“待我长发及腰,王爷爱我可好?”“嗯,值得采纳…”
  • 心灵小语(少男少女文摘修订)

    心灵小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 最后的军礼

    最后的军礼

    壮汉赵大刀自从18岁第一次目睹南昌起义,就被革命的热浪所震撼,从此,这位热血青年就与共产党领导的革命队伍结下了不解之缘。他先后参加了长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争,在血雨腥风中出生入死。这个一上战场就凶猛如虎的壮士,对革命忠诚不渝,即使长征掉队、解放后负伤转业、朝鲜战争被俘,仍然背着他的招牌式的红缨大刀执著追随着部队,追赶着自己的家,但是,躲过了枪林弹雨的赵大刀却躲不过命运的捉弄。 读完小说,你会对英雄的一个全新的认识,因为从来没有这样的英雄,让你同他一起豪情万丈的同时,如此为他的命运牵肠挂肚,一慨三叹。
  • 萝莉校花不好惹

    萝莉校花不好惹

    “坐近点。”恶魔不要脸地笑了笑。“怕坐近,干扰了您的贵体。”本公主都自贬身价了,你怎么还一副痞子样!“女人。”我抿抿唇,你丫的,谁是女人,本公主玉女之身,活了两千多岁,最多只能称作清纯的小萝莉。“记住我的名字,狐冥灏。”谁不知道你那破名字啊,化成灰我都记得…
  • 隋唐洛阳

    隋唐洛阳

    本书以通俗流畅的白话文,化解诸多艰涩的古籍,叙述和分析隋唐时期洛阳的政治、经济、文化状况。唐人韦应物咏洛阳云:“雄都定鼎地,势据万国尊。”洛阳作为隋朝、唐朝的东都和武周武则天的首都,帝王们或多次巡幸,或长期驻跸,利用洛阳来临制东夏、统驭全国。洛阳和世界连成一片,周边民族的首领、使者、商贾、僧侣、留学人员,梯山航海,来这里活动、定居、安葬。这里人文荟萃,群星灿烂;经济繁荣,技艺精湛。
  • 最新21世纪生活百科手册·毛笔书法学习与欣赏

    最新21世纪生活百科手册·毛笔书法学习与欣赏

    现存文献没有明确记载书法艺术起源于何时?不过,我们可以从文字研究中得到某些启发。汉字最初叫做“文”,甲骨文写作,像经纬交错的织纹。上古陶器多以织纹作为美饰,因此“文”字引申出美饰的含义,如古汉语中的“文饰”、“文身”等。古人用具有美饰含义的“文”来给汉字定名,说明汉字从一开始就注意美饰,具有艺术化的倾向。并且也可以由此推断,书法艺术与汉字一样古老,书法艺术的起源与汉字的起源是同步的。