登陆注册
2386600000023

第23章 陈寅恪读书先识字

陈寅恪(1890~1969年)史学家。江西修水人。建国后,任中山大学教授。著有《隋唐制度渊源略论稿》、《元白诗笺证稿》和《论再生缘》等。

陈寅恪早年曾留学日本、德国、瑞士、法国,有中国最佳“读书种子”之称。20年代时,他的朋友,留美博士吴宓说,吾必以寅恪为全中国最博学之人。

陈寅恪能熟练运用世界十几种文字,其中有几种已失传。他读书多,许多书不但谙熟章节,甚至还能背诵。如四部典籍,随你翻哪一本书,读哪一段文字,他都能正确说出在哪一卷甚至见自第几页上。据说,中宣部常务副部长周扬,见面谈话后也称他“记忆力惊人,书熟悉得不得了,随便讲哪,就知道哪地方。英法梵文都好”。

“欲纵观所未见之书”

陈寅恪生于书香门第,家中丰富的藏书,吸引着他从小就读了一本又一本,他几乎看遍了家中所有的藏书,养成了空下来就想读书的习惯。常发誓:“欲纵观所未见之书”。

晚清以来,国家多难,内忧外患,激起了陈寅恪向西方学习的热情。十二三岁时就跟着大哥,踏上了出国留学征途。从日本到西欧,陈寅恪越学越坚定了自己“国可亡,而史不可灭”的想法。认为:振兴几千年来中华文明蕴育出的文化精萃,才是民族挺立之根本。十六年中,他留学国外,曾在许多大学读书。每当读完了所需的几门课程,他就转校。结果虽然满腹经纶,却因没有自始至终读完学校的全部课程而不能获得毕业文凭。为此在20年代初,清华国学研究院成立,聘请导师时,梁启超郑重其事推荐他,但北京政府教育部却以陈寅恪没有大学毕业为由拒绝聘请,若不是梁启超一再坚持,并声称自己虽著作等身,却不及陈先生几百字论文等,陈寅恪真还差点进不了清华园。

留学期间,陈寅恪很用心读书。在德国时,有一时期官费停止,断绝了经济来源,但他仍坚持学习。每天一早只买少量的最便宜的面包,在图书馆度过一天。为了读书,还得把钱节省下来买书。他在一封信中说,“我现必需之书甚多,总价约万金,最重要看即西藏文正续藏两部及日本印中文正续大藏,其他零星字典及西洋类书几种而已,若不得之,则不能求学。我之久在外国,一半国外图书馆藏有此项书籍,一归中国,非但不能再研究,并将初着手之学亦异之矣。”他真是千方百计读书。

陈寅恪读书还善于运用西方比较语言的方法。1918年,他已开始集中精力研究古文学和佛经,先后在美国哈佛大学学梵文和巴利文,在德国柏林大学攻读东方古文字学。在此期间,他又掌握了西方比较语言学的方法,即用一种文字的佛经与另一种不同文字译本的同一佛经相比较,从中掌握语言规律及变化。通过这种方法,陈寅恪通晓了多种古代语言并熟习佛教内典,达到熟能生巧,巧能生华,这使他后来能广泛利用多种语言文字的资料来佐证历史,且运用自如,其所论精辟,为他人所不能及。

从常见书中发现不常见问题

陈寅恪读书的另一大特色,就是从一般人都能找到的常见书中,发现问题,提出和解决新问题。

1932年,他的学生蒋天枢在听陈寅恪讲授晋至唐文化史课时,所记的课堂笔记中有这样一段话“本课程学习方法,就是要看原书,要从原书中的具体史实,经过认真细致而实事求是研究,得出自己的结论,一定要养成独立精神、自由思想、批判态度。”这段话,可以说是陈寅恪读书方法的总结。

1928年冬,陈寅恪在北海图书馆看书,看到满文版《几何原本》七卷。为弄清满文版《几何原本》的来龙去脉,他对照了利玛窦、徐光启在万历年问合译的《几何原本》,发现版本不同。又同清人梅彀成主编的数学丛书《数理精蕴》中十二卷本《几何原本》核对,感到二者也不相符。他又转向考证《数理精蕴》,说“尝读数理精蕴本,怪其与利徐共译本体裁绝异。仅就利徐共译本删节者,皆不相类,颇致疑于清圣祖及诸臣删改之说”。他根据早年留学欧洲时所作的德文本、英文本《几何原本》笔记,如海外图书馆夏乌氏(sommervoyel)耶稣教会著述目录中满文几何原本,及法兰西人支那学书目,认定满文本与《数理精蕴》同出自耶稣教会另一教士版本,比利玛窦、徐光启译《几何原本》简略得多。对此,他深表疑问,说:“寅恪因之疑此满文译本及数理精蕴本,皆间接直接出于浩氏相类似之本,而数理精蕴本恐非仅就利徐共译本所能删改而成者。”读书要在不疑和可疑处获得新知,这就是陈寅恪读书不断进步的一个原因。

天头地脚批注得水泄不通

陈寅恪熟读群书,还有一种独特的读书方法,即用批语和评点。

陈寅恪从德国留学回来,除带回他的书以外,还有一部分是他经过筛选的读书笔记。这些笔记分门别类,现存有藏学、蒙文、法华经、梵文等六十四本。这是他留学十六年的部分读书笔记。

他读书时采用密点、圈点以识其要。书眉、行间,批注几满,细字密行,几难辨识。就字迹、墨色观之,先后校读非只一二次,可见用力之勤勉。而行间、书眉所注者,间杂有巴利文、梵文、藏文等,以参证古代译语。其内容和文字的丰富,为通常学者所不识。通常他还喜欢将几种基本的书,以平日阅览时意见,或发现其中有新的问题时,写在每页的书头。

八九十年代,陈寅恪写在书籍天头地脚的眉批已被陆续整理发表,如上海古籍出版社《陈寅恪读书札记·(旧唐书)(新唐书)之部》;王邦维在《中国文化》第二期上公布的《陈寅恪读高僧传批语辑录》;复旦大学古籍整理研究所在王元化主编的《学术集林》卷二上发表的陈寅恪《读(弘明集)(广弘明集)札记》;《中国古籍研究》第一卷包敬第整理的《陈寅恪遗作(唐人小说)(汪辟疆校录)批注》等。人们于此当可一窥史界一代宗师读书的辛勤。

读书望文生义,不足道也

陈寅恪说,读书要先识字,懂得多种语言。他自己就能运用十几种文字和语言。

1923年陈寅恪留学德国时,曾写信给国内的妹妹,请她代购《大藏经》。他说:“西藏的藏经,多龙树、马鸣译而中国未译者。即已译者,亦可对勘异同。我今学藏文甚有兴趣,因藏文与中文,源同一系文字。如梵文之与希腊拉丁及英俄德法等之同属一系文字。从此之故,音韵训诂上,大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写,其变迁源流,较中文为明显。如以两洋语言科学之法,为中藏文比较之学,则成效当较乾嘉诸老,更上一层。然此非我所注意也。我所注意者有二:一历史(唐史西夏),西藏即吐蕃,藏文之关系不待言;一佛教,大乘经典,印度极少,新疆出书者亦零碎,及小乘律之类,与佛教只有关者多。中国所译,又颇难解。我偶取金刚经校勘一遍,其注解自晋唐起至俞曲园止,其间数十百家,误解不知其数。我以为除印度西域外国人外,中国人则晋朝唐朝和尚能通梵文,当能得正确之解,其余多是望文生义,不足道也。隋智者大师天台宗之祖师,其解悉檀二字,错得可笑(见法华玄义),好在台宗乃儒家五经下义二疏之体,说佛经,与禅宗之自成一派,与印度无关者相同,亦不要紧也(禅宗自谓由迦叶传心,系据护法国缘传,现此书已证明为伪造。达摩之说,我甚疑之)。旧藏文既一时不能得,中国大藏,吾颇不欲失此机会。惟无可如何耳。又蒙古满洲回文书,我皆欲得。可寄此逐至北京,如北京有满蒙回藏文书价廉者,请大哥五哥代我收购,见后恐益难得矣。”此信关于为什么要学语言,学语言与研究学问有何关系,及怎样读书做学问,谈得再明白不过了。

陈寅恪因为读书广博,善于选择增进自己学问的书籍。20年代初期他在柏林时,有一天,同学毛子水上他那儿,发现他正伏案读kaluza的古英语文法。毛认为当时在德国已有较好的同类书,便问为何费工夫读这样一部老书。陈寅恪说,正因为它老的缘故。毛过后一想,认为陈不是戏言。因为无论哪一种学问,都有几部好的老书。在许多地方,后来的人自然有说得更好的,但也有许多地方,老书因为出自大家之笔,虽然过了好多年,都有可以启人深思处。

陈寅恪驾驭语言的能力已达信手捻来、出手成章的程度。回国后,他仍继续学外语。在清华大学任教期间,每逢星期六上午,他坚持去东交民巷,找一位叫钢和泰的外籍教师学习梵文,一直坚持到钢和泰回国。他学语言,并非为了多掌握一个语种而已,而是为学术研究。例如学梵文,就是为了研究佛经。他曾多次与钢和泰比较、分析各种语文版本的《金刚经》。他学习满文、蒙文、藏文,也是为了研究佛教经典。

史中求识

中国诗词文字,无不留有历史痕迹,陈寅恪善于以诗证史,他的读书已达到一切遗存皆史料的最高境界了。

1944年,在四川成都,有人发现一方唐砖刻有跳丸,围观的人数后说有六丸。陈寅恪根据白居易诗“舞双剑,跳七丸。袅巨索,掉长竿”中所描写的唐时百戏,认为这是胡伎,应该有七丸。观者再详细数,果真是七丸。当人们刚刚体会到出土文物与文献记载相互印证的重要意义时,陈寅恪又出口说道:“日本正仓院考古记图版陆南棚漆弹弓背,亦绘跳丸之伎,所印图版,史见六丸,惟左手指尖黑暗不明,未审其上别有一丸否待考”。陈寅恪历史知识如此渊博,胪列史料如数家珠,令闻者惊叹不已。

从来历史学家、大学问家都十分重视史料,这是因为学术研究,是在分析史料中发现真理,探索规律的。陈寅恪说“一时代之学术,必有其新材料与新问题。取用此材料,以研究问题,则为此时代学术之新潮流。治学之士,得预于此潮流者,谓之预流(借用佛教初果之名)。其未得预者,谓之未入流。此古今学术史之通义,非彼闭门造车之徒,所能同喻者也”。

香港学者许冠三,曾对陈寅恪作的《柳如是别传》中引用的史料作了抽样统计,发现仅《复明运动》一卷,所征文献共在三百一十种以上。其中诗文集八十五种,包括《左传》、《史记》在内的史传二十三种,地方志二十四种,新闻、纪略类十九,杂记、随笔类十六,丛话、野史类十二,年谱九,实录四……在诗文集中,钱牧斋一人独占十二,钱氏同时代的士人二十余种,内顾炎武五,黄宗羲、吴梅村各二,余下的以唐宋名家居多,杜甫、李商隐、韩愈、柳宗元、苏轼、欧阳修等,应有尽有。

书读得越多,越不敢妄说,陈寅恪实质上是用他总结王国维时的方法读书做学问的,方法可概括为三:“一取地下之实物与纸上之遗文互相释证。二取异族之故书与吾国之旧籍互相补正。三取外来之观念,与固有之材料互相参证。”用这三种方法,他晚年发表约七十七万字学术著述,参考引用了各类文献九百零七种,六千一百四十四次,内容分别为哲学二十四种,佛教二百二十六种,道教十七种,政经二十一种,语言三十一种,文字一百八十种,史地三百四十九种,综合二十七种,科技二十一种,艺术十一种。

1948年陈寅恪当选为中央研究院院士。解放前夕,南京国民党当局将他作为抢救国宝第一批名单,派专机从北平将他与胡适一起接往南京,但陈寅恪却没有去台湾,他在南京转道上海,来到岭南大学。一个双目失明的人,对政治局势判断得如此明了,不能不说源于他的读书功底。对此,他这样说:“古今中外,哪里有作学问能完全脱离政治之事?但两者之间,自然有区别,不能混为一谈。如果作学问是为了去迎合政治,那不是真正的作学问。因为作学问与政治不同,毕竟有它自己的独立性的。”正因为这样,他的学术研究和读书生活,即使在生命的最后二十年中也不为左右倾思潮所左右。

张培华华东师范大学图书馆

同类推荐
  • 成功魔法(完全智慧手册丛书)

    成功魔法(完全智慧手册丛书)

    以往的成功学总是把注意力放在介绍成功的捷径和人的潜能开发上,很多书籍尽管曾给人以极大的鼓舞,然而从未有一本书对人在追求成功的过程中五种起起关键作用的本能力量进行过阐述,事实上个体拥有的个性、性绪、动机、兴趣、意志这五种超凡的力量,才是人能够获得成功的第一推动力。只有这五种力量诱发的热情、智慧以及心理承受力才是成功者最深刻最可靠的保证。没有对成功动力全貌的认识、成功学对人们的帮助就非常有限,因此所介绍的训练方法也是要大打折扣。
  • 世界上最神奇的青少年做人做事课

    世界上最神奇的青少年做人做事课

    本书将成功做人做事的道理融入一个个清新优美、积极向上、充满哲理的小故事中,通过形象生动的比喻指导并鼓舞青少年,为他们开启一扇成功做人做事的智慧之门,使他们从中有所启迪、感悟和收获。
  • 在绝望中寻找希望:俞敏洪写给迷茫不安的年轻人

    在绝望中寻找希望:俞敏洪写给迷茫不安的年轻人

    本书就是这些记录文字的呈现。全书精选了104篇文章,针对当下年轻人面临的一系列困扰,按青春、理想、心态、亲情、友情、人生、教育等主题,呈现出他对世界的看法和态度。在这个充斥着不安感的浮躁社会,给年轻人内心坚强的力量,让每个人思考应该怎样更积极地度过人生。
  • 谱写生命的乐章:影响你一生的感悟故事

    谱写生命的乐章:影响你一生的感悟故事

    本书编入了中外几百个感悟小故事,从人生感悟、情感感悟、智慧感悟等方面作为切入点,用通俗易懂的小故事来抛砖引玉,以精简准确的人生感悟作为提示和点拨,帮助广大读者从故事中得到启发,更加开朗,智慧,明智地面对人生。
  • 为人处世小忠告

    为人处世小忠告

    觉时自悟,迷时听人。俗话说,听得别人一时劝,换来一生都平安。生活需要不断的感悟,人生需要接受他人的忠告,特别是在一个人困惑或者迷茫的时候。悟则进,不悟则退。但是,悟需要一定的知识、经历、时间和领悟。不是说悟就能够悟的,有的人可能一辈子都不能悟透人生。那么在一个人不能悟透人生的时候,尤其是一个人的感情陷入痛苦的泥潭而不能自拔时,更应该倾听一些智慧人士的忠告。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 法医王妃

    法医王妃

    【正文已完结,番外连载中……】身为闻名全国的女法医,方筝每天的工作就是和死人打交道!可一次意外,却让她穿越到东陵国相国府三小姐,有名的草包泼妇聂瑾萱身上!传闻,这聂三小姐天生草包无能,从小读书,却是连三字经百家姓都说不全!又传闻,这三小姐凶悍泼辣,骄纵跋扈,甚至在自己大婚当日,便端着王府正妃的架子,当众责骂侍妾,引得众宾客侧目,最后使得新郎官湛王爷拂袖而去,从此成亲半年有余,却再没进入新房半步!不进新房吗?好,有种这辈子你都别进!想要休妻吗?行,说话算话,休书赶快拿来!面对冷面王爷,她誓要将‘泼妇’之名发挥到底!不过先说好,她只是‘泼妇’而不是‘毒妇’,可为什么一睁眼,看到的竟然会是一具尸体?什么?这人是她杀的?!不会吧,怎么可能?什么?不信?还说这人是她的通奸对象?(╰_╯)#尼玛,是可忍孰不可忍,不信是不是?好!那就让这死人自己说,究竟谁是凶手!
  • 启奏父皇:母妃私奔了

    启奏父皇:母妃私奔了

    大婚之日,新娘途中遇刺,坠落悬崖,而青梅竹马的待嫁良人却是那帮凶。涅磐重生,容颜已变,她携手美男归来,却不想那名义上的“夫婿”再次缠上。覆水难收,他以为一句“后悔了”就能弥补曾经所犯的过错?身为帝王,想法却单“蠢”的够可以。然而,她没有想到,身边这个极品美男竟然来头也不小,什么,夜陵王?那不就是邻国那个赫赫有名的战神。不过,他不是许诺过自己白首不相离嘛,那为何背叛自己?果然天下男人一般黑,还是宝宝最忠诚了,对她这个娘亲是百分之两百的死心塌地。既然如此,那她还有什么好犹豫的,两脚踹飞负心汉,从此带着宝宝“逃之夭夭”……--情节虚构,请勿模仿
  • 嚣张狂凤倾天下

    嚣张狂凤倾天下

    她,本是秦国的护国大将军,因为莫须有的叛国罪名而跳崖身亡,再次睁开眼睛,发现自己竟重生在了冷国心狠手辣左丞相的庶女身上。她,本是身份尊贵的丞相之女,虽然是庶女,但是做事却从来不考虑后果,心狠手辣,最终却是为了自己的心上人落得个被藏獒咬死的下场。再次睁开眼睛,她眼中毒辣的意味更甚!抢了庶姐的心上人?她不屑,自己还不至于堕落到看上曾经的手下败将,府中的姐妹都看不惯她,要来找茬?她会让她们知道什么是真正的找茬。京城有云,冷国丞相家有位生的绝色却狠毒的三小姐,虽然美貌倾天下,但是心上也涂满了全天下药性最强的毒药,加上身边还跟着一只恶兽,惹上她不是死就是生不如死。爹是权倾朝野的丞相,本是对府中的事不闻不问的,持着一双让人堕入寒窟般的冷眼看着一切,可是一听说自己的女儿和秦国的凤将军有关系,怎么看她的眼神都炽热了好多?在冷国立太子的宴会上,遇见以前的痛,她的恨意滔天,却始终狠不下心,但她终究放不下自己的不甘心,她的惊艳表现引来了各国皇孙贵族的兴趣,自然还有他,他看见了她眼中隐藏的秘密。一次一次惊险的经历,她得到了很多,也失去了很多,一步一步的走向自己人生的巅峰,也发现了一些被隐藏的很深的秘密。她狂荡不羁的狂凤,像是一阵邪风洗卷整个大地,她是不需要依靠任何人就能飞上九天的凤凰,不过当遇上了那能让自己停泊的港湾的时候,她还是毫不犹豫的依附了上去,毕竟就算是凤凰,也有飞累了的那一天。而他,够资格成为那个让她依靠的人!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 穿越黑心小王妃

    穿越黑心小王妃

    新文《暴君宠妻:爱妃,太凶猛》已开,求支持~商业龙头带着神奇空间穿越,米虫是她这一世的志愿,她从不想插足任何事情,可偏偏每件事情都有人向她身上引。行!既然不让她安稳,那她就伸手来搅上一搅!别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿,放眼天下,只有我不想要的,却没有我要不到的!【情节虚构,请勿模仿】
  • 红颜男装:倾世狂少

    红颜男装:倾世狂少

    传闻,冰家六小姐出世之时天空似乎是被鲜血泼洒,红的令人遍体生寒,滴着令人颤栗的鲜血。十岁之前,被誉为惊世奇才,然而十岁之后,却成为了整个瀚海大陆的笑柄,人人口中的废物、她是现代贪狼佣兵团的三大王牌之一,是黑白两道都避其锋芒的苏简!一朝穿越,成为了瀚海大陆八大家族中刚被灭门冰家的废物少主。当佣兵苏简成为了冰家少主,又将在瀚海掀起怎样的风云!一身红衣男装,引天下男女尽折腰。清冷狂傲羁扬,惧苍生鬼神惊九霄。天下倾覆,只在那素手翻覆之间!
  • 陪伴孩子成长的创造发现故事

    陪伴孩子成长的创造发现故事

    每当雨点从天而降,我们用什么来遮风避雨呢?首先大家想到的就是雨伞。可是,大家知道雨伞是怎样发明的吗?其实伞在中国有着悠久的历史……
  • 我家的倾城狂妃

    我家的倾城狂妃

    【正文已完结】她,纳兰贞月!现代武道馆的天才少女,一朝穿越却成为异世家族的废物小姐!不能修炼?姐偏偏还就逆天而行!无法成为召唤师?姐召唤个上古神兽出来亮瞎你的眼?翻手为云覆手为雨,此乃强大腹黑彪悍女汉纸一枚。“喂,那谁,你要灭姐满门?没关系,等姐先打的你连爹妈都不认识再说!”你强,姐比你更强!你彪悍,姐比你更彪悍,这是一部腹黑养成史。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?