那时我家住大杂院，过年是大院里一道最温馨的风景。腊月二十七八，满院子飘香，炖肉和蒸馒头的香气，氤氲着素了大半年的锅台。计划经济时代，粮油副食都要凭票供应，百姓生活的贫富差距不明显，再穷的人家过年也要炖一锅肉，蒸一口袋馒头，里面一定不少带枣带馅的。过年时亲朋来拜年，酒菜吃得差不多，女主人端上主食，可谓闪亮登场。冻得梆硬的带枣带馅的馒头，旺火一熥雪白暄软，客人边吃边夸，女主人颇有成就感。我七八岁时，春节前都要帮着姥姥和母亲揉面，磨豆子，择枣洗枣，常常一边择，一边偷吃，为此没少挨母亲的数落。
1971年春节，粮店副食店均不见红枣。母亲和大姨商量后派我到大姨的女儿插队的村里买枣。表姐插队的地方在河北省永清县，乘长途汽车也要四五个小时，对芳龄十四的我来说，就像一次外出旅游，兴奋不已。
第一次在寒冬腊月来到乡下，大雪覆盖的村野，在我眼里美得像童话世界。插队三年多的表姐却丝毫没有同感，经过大队部时，她指着院墙上用白石灰刷的大字“走社会主义道路，割资本主义尾巴！”说：“在村里私下交易红枣花生香油之类的东西，都得藏着掖着，要让整天抓阶级斗争的人知道，就会扣上‘投机倒把’大帽子，开批判会！”接下来，我们在村里的行迹就显得有点鬼祟，到卖枣卖花生的社员家门前，表姐就住脚，指着我冻得通红的鼻子尖叮嘱：“你别乱说话！”我紧张地点头。
卖东西的社员家的院子乍看并不起眼，泥巴蒿草垒的院墙，院门破旧。可推门进去，就露出日子滋润来了。院子里种着果树，猪圈养着猪，一群群的鸡鸭在散步觅食，女主人也干净结实。看货议价都是表姐和女主人在存粮食的厢房嘀咕成交的，我被安置在主人的正房里，嗑瓜子，看照片。院门紧闭，孩子或男人在院里劈柴，其实是负责看哨。若有人来，就在院子里大喊一声，给屋里正在“投机倒把”的人报信。我觉得不可思议，买个花生红枣，至于整得跟地下党似的么！但我没敢跟表姐说，表姐总说我想法太多，像个小大人儿！
三天后，我和表姐挤上回天津的长途车回家。见我风尘仆仆，背着半口袋的花生和红枣回来，父母喜上眉梢。初一时，父亲喝着直沽高粱酒，就着炒得酥脆的花生米，惬意之时，唱起样板戏《红灯记》李玉和的唱段：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴全靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家！”
母亲端上了蒸得暄腾腾的枣馒头，红豆馅蒸饼，我和妹妹顿时欢呼雀跃，一家人围着小炕桌大快朵颐。主菜是红烧肉烩菜，里面有白菜、粉丝、豆腐、海带，这是我们最喜欢的“大菜”。屋里带烟筒的煤球炉火势正旺，炉上炖着什锦锅子，大骨汤加酸白菜、粉丝、腐竹、小鸡蛋饺之类，满屋飘肉香。屋外此起彼伏的鞭炮声，一派浓浓的“岁月静好”的况味。
如今的年味远比小时候淡多了，首先盼年的心情没有了。小时候企盼的好吃食，如今是家常便饭。加之食品造假猖獗，由此引发的健康问题，已到了“谈吃色变”的危险边缘。富裕起来的中国人，再不把“年”当成大快朵颐的良机。年只剩下一个念想，一个精神符号，一个民族的传统，一个对远方打工者回家的召唤，一个“我要上春晚”的巅峰时刻！总之，舌尖上的“年”，已被时代的列车拖得渐行渐远……
2013年1月
因为品位
我认为一个有生活品位的女人，举手投足就是不一样。汉字中的这个“品”，十分耐人寻味。我们“品”茶，“品”人，“品”物，“品”风景，“品”人情；带着有品位的眼光去欣赏，去吸收，去感谢，去宽容，去满足，去慢慢找自己的个性所在，人生的亮色就多起来。
一个有品位的女人一定不会盲目去追名牌，赶时尚；若是走了眼，就会花了大把钱却把自己打扮得像小丑。曾经的记者工作，让我有机会接触很多的女性，有的看起来比男人还男人，当然都是聪明过人、事业有成的女人，但我看不惯她们的态度，仿佛在她们的生活里每一件小事都在和男人竞争，她们也化妆，穿名牌，抹一线化妆品，但一副趾高气扬“男人婆”的样子，太强悍了。我不欣赏这样的女人。我去过她们的家里，多半乱七八糟，冰箱空空如也，厨房油垢尘土覆盖，灶台上满是方便面的空纸碗。这种不会心疼自己、没有平衡力的女人，最后就是男人见了怕，女人见了也怕。
我对“男权”“女权”都没有兴趣，应该说我对“权”都没兴趣，我相信我们每个人在心底最深处，还是希望凭良心做好自己。追求品位的历程，三毛、靳羽西、杨二车娜姆，曾是我的榜样。
在三毛身上，我学会了把柴米油盐的生活也可以过得风花雪月，有滋有味。相当长的一段时间，我的家都是按照三毛的“眼光”布置的。
靳羽西是一个时尚圈里的女强人。但与别的女强人不同的是，她美丽。她的美丽让人怎么也想不到她是一位年过半百的女人。我见过靳羽西本人，她的细腻皮肤、苗条身材，充满活力，魅力四射。她的魅力何来？来自高雅的品位。
靳羽西说，要想成为一个魅力女人，一定不能对自己没有要求。她每天睡觉前都在镜子前照一下自己，看哪里有了多余脂肪，就集中力量有针对性地做运动减掉它。拥有一副匀称迷人的身材，不仅能给人赏心悦目的感觉，而且，也能增加自信，使自己永远保持乐观向上的生活工作状态。靳羽西每天坚持做一小时的运动，包括练习瑜伽。她说自己永远不吃油炸的东西，并少吃甜的东西，每天服用大量维生素C。此外，每天八小时的睡眠时间必不可少。不然，她会烦躁不安，工作没有效率。她对吃极其地小心，但胖，并不是她的最怕。她最怕的是生病，因为那是不健康的表现。
我采访过“女儿国”的杨二车娜姆，她的日常起居，精致有品位。早晨起来，必喝一杯咖啡，吃一块蛋糕。房间里每天都要有鲜花。她写作的时候，会把厚厚的窗帘都放下来，挡住外面的阳光，幽幽暗暗的房间里，点满蜡烛。然后，她昏天黑地地写。你无法想象她会如此安静如水。
因为品位，三毛、靳羽西、娜姆都活得风光灿烂，是女人中的女人。她们都不算漂亮，但很美丽。她们也并不尽善尽美，但我欣赏她们。欣赏三毛的“流浪之美”，欣赏羽西的“细节之美”，欣赏娜姆的“器物之美”“情趣之美”，因为这些美让我们单调的生活变得生动起来了。
2006年4月
一捆矛盾?
我很喜欢那部讲述“胖小姐”的爱情故事的美国电影《布里奇特·琼斯的日记》，据说这部电影在欧美曾引起轰动，光是小说原著就热卖四百万册。但我对距离遥远的事情很难点燃激情，只是记住了片中女主角琼斯小姐。
这位丰满得过了点，年龄大了点，恋爱坎坷了点的大龄“洋剩女”，从此进入了中国人的视线。随之掀起“中国剩女”的新浪潮。她代表的是这样一群女人：三十左右，单身，白领，感性，迷茫，小资情调，浪漫情怀，注意体重和饮食，但有喝酒、抽烟、熬夜等不良嗜好，与男人的关系不太融洽，但又无比向往美好的爱情与完美的婚姻。这些年“剩女题材”的影视作品火爆荧屏，如《丑女无敌》《好想好想谈恋爱》《女人帮》《大女当嫁》，一部接一部，但我却觉得还是韩剧《我是金三顺》经典好看，接地气。
“金三顺”和美国版琼斯十分相像：不美丽，体重超重。她焦虑地节食健身，效果甚微。这样的形象很容易赚得女人同情，也很容易在同类人群中找到契合点。
一位做导游的女孩，特别喜欢金三顺。她对我说，看金三顺就像是看她自己，而且知道自己过得并不算太糟糕。她和金三顺过得大致相同，还时不时出丑露乖。比如带团队境外游，在香港的海洋公园和游客一起乘过山车时因过度惊吓，晕倒在一位男团员的怀里。见那男的形象帅气，花钱大方，导游女孩还没等散团就开始追求他，结果遭到帅气男女友的投诉。再比如，穿着租来的婚纱去给女友当伴娘，成为众人的笑柄。看了金三顺在圣诞之夜被男友抛弃躲在男卫生间里哭得跟花猫一样，心理上一下子有了优势。这就是金三顺这个形象的覆盖力，她和你我一样，但比你我还要笨拙、滑稽、手足无措。
我的闺蜜里好几位是资深的剩女。每次聚会，她们的“非诚勿扰”经历，就成了我们热烈讨论的主要话题。因我的年纪比她们大，被尊为“御姐”，于是就有了说说道道的话语权：“女人上了三十，应该是知性而非任性，加强锻炼控制饮食防止发胖，是必须的，但更要有自知之明。肚兜和露脐装都不太适合你们了！如果对工作不满意，与其向上司抛媚眼，还不如充电学习另谋出路；如果在家的时间太多太难打发，就少看些肥皂剧，别把自己弄得眼泪汪汪的，出门旅行去！领略自然的伟大和自身的渺小。如果太想结婚，那就结婚吧，找一个合适的而不是理想的男人，破锅自有破锅盖，女人都能找到适合结婚的对象，只要你克服‘公主病’，脚踏实地，问题就迎刃而解！”
这番说教，事实证明很蠢，可谓是站着说话不腰疼。大学教授霖霖，是个典型的“白骨精”，白领骨干精英。几年前，从外地被当作“特殊人才”引进到我们这座城市的某大学。几年下来，和她相亲过的男人，足有一个加强排了，但她至今形单影只。原因是她见过的未婚男人一个比一个“奇葩”。
那些男人多数工作收入不如她，但对她的态度并不如我想象的那样趋之若鹜。甚至连起码的尊重都没有，抠门得和“葛朗台”都有一拼。有的使小坏，猥琐得可写进“坏男人大全”。在我看来，这些男人是放不下自己那点可怜的自尊心。有的嫌霖霖的年纪大，问题是那男人比霖霖要年长十岁。有一个五十岁的老男人，骑辆破自行车就来见开着私家车的霖霖了。老男人开门见山：他对女方的年龄要求是在三十五岁以下。彼时霖霖满三十九岁，不符合他的择偶标准。说完，老男人骑着破车摇摇晃晃地走了，气得霖霖差点破口大骂。
霖霖的倾诉，让我无语。刚见面时，我还充明白人，要她别眼皮太高，要现实一点，不要以貌取人，不要光想着“感觉”，更不要想狗屁“爱情”。你要找的是丈夫，而不是找来电的情人！我小嘴叭叭的，说得天花乱坠，心里却隐隐说，幸亏我不是她，她的相亲的遭遇，搁我身上，我肯定比她还要焦虑，还要饥不择食。
最后都会以对男人罪状的清算为结束语。我说，她也说。一个人生活也没什么不好。婚姻根本不是完美的关系。与其跟一个堵心的男人过日子，还要听他夜里打呼噜，白天收拾他的臭袜子，闻他的烟味酒味臭汗味，还要听任他吹牛忽悠，还要接待他的破哥们、俗亲戚，你受得了吗？四十岁女人嫁的男人，不可能未婚，没有婚姻前史的男人你嫁都不敢嫁。娶你为妻的男人，肯定是家有儿女。这样的男人疼起前房儿女，那就是“老房子着火不要命”，后老婆甭想说不！如此这般地分析，我们的心情豁然好起来。任何事情都是林语堂先生说的“一捆矛盾”。不结婚有不结婚的自由、清净，只要自己舒坦，不必将就任何人。
我是婚姻中人，也是“一捆矛盾”。有时也很羡慕没有婚姻的剩女，但只是羡慕而已。
2009年6月16日
