第18章 有一说一(11)

靠！这些浅薄的老男人，就没好好照照镜子：看看自己嘴里有几颗牙都松动了，脑瓜顶上那圈地中海头发又稀少了，更没往腰部下面瞧，绷肚子赘肉的皮带又放了几个扣眼儿。酒桌饭局上，年轻女孩和“芙蓉姐姐”有一拼，可还是让男人兴奋，来神儿。而年长一点的女性，看得出来为参加这个聚会做过精心准备，头发是吹过的，妆容是精致的，衣裙款式和色彩都是得体的，就连香水味都是令人心仪的巴黎香型。

可在桌面上的“喜新厌旧”，很快就让年长女性来时的自信大打折扣，甚至是遭到打击。脆弱清高的，会拂袖而去；意志坚定的，会把酒桌当战场，和好色之徒、浅薄之徒，唇枪舌剑，斗智斗勇，杯盏交筹，胜负难分难解。只是女方的淑女风范尽失，反倒显出几分衰败落寞相。这又何必？！

我不是不懂，生命是有阶段性的。一个女人不可能永远有花季，在青春舞台上始终领衔主演；不可能永远吃着爆米花看夜场电影，通宵达旦地唱卡拉OK……上帝很公平，我们也曾经年轻过，尽管那时没有吊带裙、黑色长筒袜和星状的耳坠。道理全都明白，只是不能看着青春孤帆远去。是的，我们手中有青春换回的所谓成就和经验，而渐行渐远的青春，更令我们感到美人迟暮的落寞。

去探望一位生病的女友，她的床头柜上有一个宽口玻璃瓶，插着一束嫣红的玫瑰，因为是在夕阳下，又几近凋零，它挣扎着显示着最后的凄艳。她说：“情人节我上街买给自己的……”为了她这句话，我久久凝视着这束玫瑰。女友在几年前遭遇丈夫背叛，打离婚官司，找工作养活自己和三个孩子。她是加籍华人，三个孩子都出生在加拿大。她的青春都奉献给了那个曾经深爱的负心男人，却在中年丧失婚姻，还拖着三个孩子，生命的圆舞曲连续奏出沉闷的旋律，她却没有忘记买来鲜花，享受生活特有的芬芳。

哪一个女人不害怕时间呢，因为我们太易褪色，只是宁肯凋谢在生命的祭坛上。回家路上，路过那个叫曹庄子的有名花市，我并没有进去买花。因为只要懂得了更爱惜自己善待自己，买不买花是一样的。记得一位朋友曾经对我说过，每一个年龄段都有自己的美丽和辉煌的标准，都有懂得欣赏你的相知，就如同有人喜欢开春去踏青，而有人会专程去看深秋的枫叶。只要我们像热爱青春一样热爱生命，即使没有花一般的容颜，也还是有花的清新和幽香吧。

作为女人，我最关心的仍旧是减肥和时装，还有美容院新推出的每一款让女人年轻的美容和保养项目，我会不惜代价去尝试。仍旧为别人夸我年轻而欣喜，为叹我憔悴和发福而伤心。我愿意一直保持这些小女人的俗处。因为我从不是由于热爱工作才热爱生活，恰恰相反，是由于我热爱生活才热爱工作。

由于我敬畏生命，才热爱生命中的一切。

2008年10月18日

阅读的女人

也许，我一辈子都不能成为所谓的著名作家，但我保证能成为一个忠实读者。阅读在当下浮躁的世间，多少显得迂腐和落后。尤其是捧着本书读的人，更会被“恋网一族”不屑。但正因如此，我才觉得阅读的幸福，阅读的快乐，阅读的自由，阅读的宁静，是一般“俗人”体会不到的。

国庆七天长假，数以万计的人远行旅游，享受名山大川，享受“生活在别处”，享受人山人海。而我从来不能在假日里出去旅游，享受他乡异客的短暂停留。并非经济原因，并非时间短缺，而是因为家里亲戚多，要来往，要招待。我上有年迈的爹娘和婆婆；举案齐眉的是老公；向左看是小姑和小叔；向右看是娘家小妹；下一代是儿子及他的同辈，小美女或小帅哥。

呜呼哀哉！这样的家族人物谱，给我带来的“幸福灾难”源源不断。逢年过节，串亲访戚，家宴招待，厨房烹煮，席间堆着笑脸，敬老让幼，礼让平辈，恪尽贤淑温柔，秀足一家之主风范。仁慈的上帝，小女子苦啊！

忙里偷闲，趁如厕时从小书架子上挑本书，须臾间，心情悦然，好比旧时帝王抽签选是夜宠幸的娘娘，大权在握，要多居高临下就多居高临下，要多霸道就多霸道。整个一爱谁是谁。所谓小书架，是从大书柜里挑选出来要看的，新买不久想看却未来得及看的书，就这样，成了被我宠幸的新书。特意买了一个小书架，就放在写字台前，顺手方便，想拿就拿。

多年前，我在电影学院学了数月的影视剧本创作，相关书籍不少，小说都是精选的，我喜欢严歌苓、毕飞宇、毕淑敏、张欣、王安忆等人的作品，再有就是更加喜欢的伍尔夫、杜拉斯，《日瓦戈医生》，梭罗的《瓦尔登湖》，海明威小说集，米兰·昆德拉的作品，有自传、读书笔记小说等。那是2006年，睡前最安谧的幸福时光，读的就是这些前辈们的作品。

国庆节假期，老公听朋友鼓动，一时兴起，跑到医院把全身多年生成的脂肪瘤，大小二十四个一个也不留，一刀刀割去，二十几个刀口，遍体鳞伤，触目惊心。黄金假期变成疗伤假期。做老婆的我，一连数天二十四小时在医院陪床，不离老公半步。好不容易出院回家，一点不觉轻松，一日三餐，陪老公去医院换药，招待诸位探病的亲友，偌大的宅院，上下三层高楼，上蹿下跳，马不停蹄，幸好多年坚持锻炼，底子好，腿脚矫健，否则，都无法胜任这般艰巨的家务重任。

家庭是永远没有退休的战场。养伤的老公，屁股仿佛黏胶，一天到晚，黏在电视机前的沙发上，音量震耳欲聋，整个楼道嗡嗡作响，仿佛屋里有千军万马。卧室白天通亮，窗帘大开，阳光慷慨地涌进屋子，跟音量巨大的电视画面相映成烦，宁静无可存身，给人特烦躁的感觉。

读书的人，都偏喜宁静，幽暗一点，含蓄一点。这样的环境让人气定神闲。喜欢阅读的女人，应该有自己的书房，那是灵魂的栖息地。

2008年深秋

不是单音符

有一天，我在晨练游泳时，第一次大胆地站在跳水台上，飞身跃入水中。跳水动作虽然比不上资深的老晨练员，但我一天都处于兴奋、快乐的情绪中，还情不自禁地告诉朋友，我会跳水了，我会跳水了！有个朋友不以为然：那有什么，我七八岁就会跳了！显然他不理解我如此快乐为哪般。

我们每一天的生活都要靠自己去涂上色彩，否则，它就可能是一片空白。这色彩就是生活的内容。当你度过了充实、活跃而有成绩的一天，夜幕降临，才觉得日子没有白过，人生也就因此而有乐趣。

父亲热情好客，并对烹调有浓厚兴趣，闲时喜欢请朋友来家做客。每当高朋满座，他便亲自下厨煎炒烹炸，摆一桌色香味形俱佳的饭菜。当大家喝酒、聊天，对父亲端上的每一道菜都赞不绝口时，父亲便沉浸在无限的快乐之中。若是春节，他单位的同事就会提前跟父亲预约：“老局长，初几请我们到家做客？”近年来，我们劝父亲：年纪大了，要请客就上外面去，别受那份累！父亲说：“在家请客有一种浓浓的人情味和快乐感。这快乐看着不起眼，但小快乐才是构成人生乐趣的主旋律。”

女友A每出差到一个地方，就收集富有当地民风的工艺鞋子，出国带回来的也是绝妙的玩具鞋。她的房间简直是鞋子展览会。每隔一段时间她就约朋友来欣赏一番。在大家的惊叹声中，她感到这个博览会给朋友们带来了乐趣。

朋友乔迁新居，因为房子坐落在天塔下的湖边，颇有在水一方之风景，就常携娇妻幼子，带上一点儿野餐，偷闲半日，傍湖而坐，灿烂阳光下，妻含情脉脉，子笑声朗朗，朋友顿觉生活无限美好，夫妻间又荡起甜蜜的浪花，爱情由此更添浪漫色彩。他说，创造快乐是一种智慧，无须远行就能享受田园风光。

北京一个文友，平时工作甚忙，但他却办了一个文友雅居，每月抽出半日，下午2点至5点，茶点招待。朋友随时可来，有事即可早退。因为不是正式聚餐，没有人数多少的负担，可以说是最自如的聚会。

他说：“友情既是乐趣，又何必一定高官厚禄或得奖出名才觉快乐呢？”成功与荣誉的获得不易，它们是大快乐，要靠多少年的辛勤耕耘，而且，它的目标无止境——成功之后还有更大的成功等待你去追求，荣誉之上还有更高的荣誉吸引你去获取。如果你只能在成功与荣誉得来的那一刻才感到快乐，那么你日常的人生必然只剩下紧张、焦灼与苦闷。何况成功与荣誉贵在有人愿意与你分享。日常只顾奔忙，而忽略了友情，即使成功与荣誉集于一身，也是孤独者的快乐与喜悦，又有什么真正的乐趣呢？

人生的意义在于尽量把握有生之年，发挥自己的所长，并享受宽朗和平的乐趣。发挥自己的所长是向自己的内在去发掘、去充实、去磨炼；享有宽朗和平的人生乐趣，是向周围环境的付出。把自己所知、所有、所得，与人分享，你会觉得生活的空间广大开阔，生活的内容丰富多彩，日子就不会乏味了。

快乐不是一条单音的旋律，它需要来自多种音响的协奏与共鸣。它不是迸发的，更需要回忆。当你有心情聆赏林间鸟语，你会听到它们的鸣唱总是此起彼应，越唱越有精神的。

1995年8月

成名何须趁早

“出名要趁早！”与“不要输在起跑线上！”可以说是当下最励志的格言。但经得起推敲吗？这句话的原创者是著名的张爱玲，当她还是一个二十出头的女孩时，就在上海文坛声名鹊起，特别是她的《传言》出版后，她喜不自禁道：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

张爱玲说这句话时，其实不单单是字面上的意思，跟当时的时代背景是有关系的。我们知道张爱玲其实政治立场上不是很坚定，她是一个更专注于写作的作家，更希望通过出书赚钱来满足她有情调有品位的生活。当时时代瞬息万变，她也是希望能在稳定的时期内赶快成功，否则个人的名声很容易被时代的大浪所淹没。

我个人觉得这句话说得挺对的，以现在的理解也行得通。年轻人的思维更活跃，对事业更有激情，同时也更有本钱去拼，趁现在身上没有那么多责任和负担时，还可以放手去拼搏，等年老体衰时有这个心也没这个能力了。不过太早出名也不好，你看现在很多小童星和小神童，年纪轻轻就出名了，可是没几年你可能就忘了。

过早显示的才能还没酝酿成型就曝光，很容易早夭。我觉得出人头地的契机要把握好，最好是在你正当壮年，心智成熟，最有精力，并且确实具备坚强的实力的时候让大家记住你。

2014年3月3日

舌尖上的年

记得小时候，离春节还有十来天，母亲就盘算着过年蒸馒头的花样，要蒸几锅红豆包、枣花糕、糖三角。红小豆粮店供应，但不供应红小枣。当年的农民轻易不敢进城做小买卖，怕给扣上“走资本主义道路”的帽子，城里人想吃红枣只能到乡下偷着买。