登陆注册
2362500000017

第17章 “向日葵大师”梵高(2)

当梵高再次向厄休拉?洛耶求爱时,厄休拉?洛耶明白地告诉他,自己早已在1年前就订了婚。这个沉重的打击几乎让梵高绝望,但他还梦想将她从别人的怀抱中夺回来。梵高努力寻找着机会,直到有一天,他亲眼看到厄休拉?洛耶正紧紧依偎在一个瘦高个男人的怀里,两个人热烈地搂抱、接吻。体格与心灵一样脆弱的梵高,此刻一切梦想都幻灭了,他的心仿佛被人掏走了一样。随后,痛苦不堪的他离开了伦敦,去了巴黎。这是他年轻的生命中第一次对现实感到非常失望。他羞得无地自容,陷入了深深的孤独和沮丧之中。

1880年,在画店工作的弟弟提奥接济当时已27岁的梵高去学画。尽管经济情况非常不乐观,但是绘画给梵高带来了无尽的欢乐,让他暂时忘记了对厄休拉?洛耶的思念。

触动社会禁忌爱上表姐

1881年夏天梵高回荷兰家乡探亲,见到了在他家里做客的、刚成为寡妇的表姐凯沃斯,她还有个4岁的孩子。她是住在首都阿姆斯特丹的牧师舅舅斯特里克的女儿,也比梵高大3岁。凯沃斯表姐美丽、热情而大方,她几乎使梵高沉醉。凯沃斯是一个典型的荷兰女性,头发是深栗色的,蓝色的眼睛里闪动着迷人的光彩,丰满的嘴唇像含苞待放的花儿一样微微启开。

凯沃斯表姐两年前死了丈夫,一直生活在悲痛当中。她常常身着黑色衣裙、忧郁肃穆。不知为什么,这种形象深深地打动了梵高内心的某种需要,他不由自主地为表姐所吸引。

梵高突然为厄休拉?洛耶曾经的拒绝而感到高兴;他觉得,自己过去的爱是那么肤浅,厄休拉?洛耶只是一个无知的孩子。梵高深信不疑的一点是:和凯沃斯表姐相处,要比跟厄休拉?洛耶待在一起有价值得多。凯沃斯使他重新认识了爱情,理解了爱的真谛。然而,在19世纪的荷兰,和表亲结婚是一个严重的社会禁忌。并且,让梵高伤心的是,和他的初恋厄休拉?洛耶一样,凯沃斯对他几乎也没有任何兴趣。

梵高发现凯沃斯表姐总是对他回避爱情和婚姻的话题,从来不给他任何表白的机会。有一天,吃完午饭后,当梵高与凯沃斯在小溪旁的树荫下休息时,他再也无法抑制住内心的冲动,终于向对方吐露了自己的心声:“我爱你就像爱自己一样……”但是,听到梵高表白的凯沃斯,一言不发,很愤恨地离开了。凯沃斯是个非常现实的女人,对她而言,唯一的选择就是溜之大吉。

尽管遭到凯沃斯表姐无情的拒绝让梵高伤心不已,但他仍然勇敢地决定主动去斯特里克舅舅家去找她。可叔叔见是梵高,知道什么原因,便连大门都不给他开。舅舅反复告诉他,凯沃斯不在家里。偏执的梵高为了见到表姐,竟然拿来一盏煤油灯,将自己的手放在煤油灯的火苗上烤,并对舅舅说:“让我见见表姐,否则我就一直把手放在灯上。”梵高的舅舅见状,迅速将灯吹灭,并把早已习惯酗酒的他带到附近的一个酒吧里,将他灌醉。喝醉酒后的梵高当然还是见不到表姐,只是得到了舅舅更强硬的回答:“你永远不可能和她在一起!”

巨大的悲伤充斥着梵高的心,使他的身体和精神都备受摧残,“浑身上下冷透了,一直冷到灵魂的深处”。梵高只有更加努力地工作,来淡忘这一切。受到如此残酷的爱情挫折的他不再有奢求,只希望能独立地生活下去。

一百五十法郎断送婚约

经历了两次爱情的挫折后,梵高把更多的精力放在了画画上。

1882年冬天在海牙,有一次,在画素描时,梵高认识了曾做过妓女、现为模特、刚被男友遗弃、还正怀着孕、又病又饿的克里斯蒂娜·玛丽亚·霍尔妮克。她32岁,也比梵高大3岁。两个人你来我往,感觉很是投机,自然就有了身体关系。

其实,克里斯蒂娜懒散邋遢、酗酒无度,天生一张麻子脸,且满嘴恶臭,简直是不可救药。但他们仍然生活到了一起。也许是克里斯蒂娜艰难的处境打动了梵高,让他对她产生了他自己所谓的“兄弟姐妹之爱”;也许是她在外表上与凯沃斯表姐有某种相似之处,使他感到亲切。

每次,克里斯蒂娜下班之后,就给梵高当模特儿,有时还为他做菜、烧饭、洗衣服,被称为是“一个能干的女人”。这些举动让梵高体会到了家的温暖,使他萌生了结婚的念头。

不久以后,两个需要安慰和情欲的人就同居了。对梵高而言,克里斯蒂娜有着令人崇敬的品质;和克里斯蒂娜在一起,使他增加了信心和力量。梵高不希望只是把克里斯蒂娜当作自己的情妇,他要和她结婚,共同生活、彼此爱护。能有一个和睦幸福的家庭,就算再辛苦,梵高也觉得快乐。克里斯蒂娜也想尽量做一个贤妻良母。

尽管外人对他们指指点点,梵高为此甚至与表姐夫安东·莫夫决裂,他的父母也表示强烈反对;而且,梵高生平的第一次性交活动,还让他付出了昂贵的代价,他很快被医生确诊为患上了淋病,并接受了6个星期的住院治疗,但两个相爱的人义无反顾地决定:当梵高每月能赚到l50法郎时,就正式登记结婚。

然而,克里斯蒂娜在当妓女时把身体弄垮了,她虚弱的身子需要大量营养品。而对绘画近乎痴迷的梵高,却把大量钱花在了买颜料和雇模特上。这一切使得克里斯蒂娜心疼不已,两人的矛盾日渐加深。

但另一个说法是,梵高对克里斯蒂娜亲如手足,为她节衣缩食,对她悉心照料,他在画室里放上摇篮,像对待亲生孩子一样给她新生的婴儿洗澡,可是克里斯蒂娜却常常偷他的钱去酗酒取乐。

最终,由于梵高无法赚到150法郎的月薪,他与克里斯蒂娜彻底断绝了关系,结束了自己的第三次爱情。

1884年在荷兰南部的纽南,此处靠近家乡,梵高与本村的年轻姑娘玛戈特·贝格曼发生了最后一次恋爱,但仍以不幸结局而告终。据说先是玛戈特看中了他的好心肠,爱上了他(此年他31岁),两人幸福地过了数日,但是由于双方家庭均不同意,竟导致这位姑娘企图自杀。梵高对此感到非常震惊,只好马上宣布放弃。

去妓女那寻找家庭的温暖

一次次的恋爱,换来的是一次次的伤痛。绝望之余,梵高呼喊道:

“我应该有一个女人!我活着不能没有爱,没有女人。如果生活中没有无限的东西、深刻的东西、真实的东西,我会觉得生活毫无意义。”

“无论对错……我需要一个女人,我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人,一个有热情的男人;我必须有女人一道过日子,否则我就会冻成冰块或变成石头……然而即便是在这样的形势下,我内心仍然进行了一场激烈的斗争,在这场斗争中,我从生理学、卫生学以及辛酸的经验所学到的某些东西占了上风。一个人不可能太长时间没有女人而保持正常……”

梵高需要人间的温暖,可人间流放了他。在流放中,他只能走向街头或妓院的女人。妓女成了他生活中主要的、实际上也是唯一的异性伴侣。为此他又染上了淋病、梅毒。但是即便如此,他依然乐此不疲。他到她们那里去决不是为了单纯的肉欲,而是为了寻找家庭的温暖。他将那些妓女视作同胞姐妹。

在一封信中,梵高这样写道:“至于妓女,与其说我怜悯和同情她们,不如说我对她们发生了认同和共鸣。作为像你我这样的艺术家一样被流放、被抛置于社会之外的人,妓女当然是我们的朋友和姐妹。而在这种被抛置的状态中,就像我们艺术家所做到的一样,妓女发现了自身的独立性,仔细一想,这种独立性最终说来并没有意义。”

同性恋的可能性

有人认为,梵高是一个同性恋者,其对象正是曾和他住在一起的另外一位大画家高更。那是1888年在法国南部的阿尔勒,猛烈的阳光和刺目的麦田使他“疯狂”,创作进入高峰,用心灵作画。5月他迁入拉马丁广场上的“黄房子”,想建立“画家之家”。

此年10月20日,高更前来与他同住,刚开始的生活与合作应该很愉快、友好,但后来两人经常争执,彼此的分歧越来越大。12月23日他们发生激烈的吵架,高更不得不回巴黎去了,梵高为此还悲愤地用剃须刀从自己的耳朵上割下了一块肉,并用报纸将它包起来,带到妓院里去。他的过激行为遭到当地居民的抗议,梵高被迫离开,并自愿前往距阿尔勒不远处的一家精神病院接受治疗。

梵高为什么割掉自己的耳朵,目前尚无定论,这只是其中一种说法,也是中央电视台一个节目里的说法。但更多的人认为,长期超负荷的工作和阳光的灼烧,使得梵高精神失常。还有人认为,从遗传学角度看,梵高晚年患精神病,很可能与其姨妈中有癫痫病患者有关。而关于梵高和高更是否为同性恋人,也没有确凿定论。

尽管高更和梵高的名字双双成了现代主义艺术的先锋,成了极端个性化的艺术家的典型,但他们之间并没有什么相同:高更是个攻击传统观念的人,语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情,有时还蛮横无礼;而梵高对于共事的艺术家,则充满了一种天真、热情、深沉的爱。可能也正因为如此,在他们之间发生了一段奇特的情感,却又有巨大的冲突,这才导致不幸的结果。

同类推荐
  • 外国历史上的著名战役

    外国历史上的著名战役

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 海明威在古巴

    海明威在古巴

    本书系最新引进的海明威传记。作者是海明威侄女和著名女摄影家卡伦娜,书中介绍了海明威在古巴生活和创作的许多鲜为人知的故事。介绍了海明威获得诺贝尔文学奖的著名小说《老人与海》的创作过程。书中还首次披露了海明威与卡斯特罗的友谊。
  • 识时务的阴谋家:刘邦

    识时务的阴谋家:刘邦

    史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,尽管读史者疑窦重重,却始终难以摆脱。本书尝试对刘邦的思维进行全景扫描,讲述他从一芥草民步入天子殿堂的人生轨迹,还原其人性的复杂性。四十八岁厚积薄发,于乱世中拔得头筹,刘邦的成功,更多在于他对时局的把握,以及他的敢做敢言。成伟业者,多是有大气魄、大胸怀者,也是自大狂、被迫害狂与多疑症患者。
热门推荐
  • 清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
  • 鸟奴

    鸟奴

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。
  • 太子殿下:独宠冷妃

    太子殿下:独宠冷妃

    有些人,注定相遇,即便跨越时空,亦是会相遇相知相爱。一场期待已久的婚礼破灭,王者倾心之爱恋到头来却是竹篮打水一场空。王者如她,毁于情之一字,断情涯下芳魂逝。再次睁眼,跨越时空降临异世!斗贵妃,斗渣男贱女,斗得不亦乐乎,却遇见了他,动心动情只为他。霸气妖孽如他,不动情则已,一动情便是美人如斯,只娶她一人,纵宠一世。精彩片段:【相遇相斗篇】浴室内,女子闭目仰躺在浴桶中,水面上浮满的玫瑰花瓣遮住了她纤痩却又凹凸有致的身材。某妖孽木有想到,随便找个藏身的地方,都能碰到如此香艳的场景,即便是入他这般的人物,已是忍不住一个呼吸沉重。“叮叮”银针入木三分,某妖孽自角落缓步出来,面色铁青。“女人,你好大的胆子!”妖孽惑人的容颜狭长丹凤眼喷火,从未有人敢对他这般无理!如琉璃般的双眸划过嗜血,通身冷气外放至零下负N摄氏度,周围的空气似乎一瞬间便凝结成片片冰霜“贼喊捉贼,原是这么回事~”话语中满含讽刺意味,某妖孽妖媚凤眼染上杀意,突然,妖孽面容勾起惑人弧度,摄人心魂。某女只觉鼻头鼻血上涌,靠,一个大男人长这么美,让她们女人肿么活啊?“女人,你好得很,爷会让你日后的日子很好过。”话落,人影便不见了,可见武功之高。某女火大抓狂,却只能在浴桶眼睁睁看着某妖孽飞远的黑点。【妖孽吃醋篇】酒楼雅间,某女与某谪仙美男相会,气氛温和而美好。“小陌陌,多吃一点,你太瘦了。”温润优雅的声线响起,纤细修长的手执起筷子夹着鱼肉送到某女嘴边,某女理所当然的微微张开美艳红唇迎接食物到来。“砰”的一声雅间的门报废碎裂开来,某妖孽紧绷着惑人美颜,脸色黑如墨汁的出现在门口。“轩辕清陌,你竟然敢跟别人出来幽会,活腻歪啦?”这该死的女人,他不过是有点事离开一会儿,一转眼就跑出来跟别的男人相会了。看着眼前你侬我侬的喂食画面,某妖孽火大,狭长魅惑的丹凤眼如火山喷发般。“爷告诉你,这个女人是有主的,爷的女人,你若再敢背着爷的面勾搭爷的女人,就如此筷。”满含杀意看了某谪仙美男一眼,提着某女就走。某谪仙美男勾唇轻笑看着碎裂得渣都不剩的,夹菜给某女吃的筷子,这男人真是小气。呆愣中某女此刻才反应过来,她正被某妖孽提在手上,双眸喷火扭头看向某妖孽,“尼玛,老娘出来干嘛关你鸟事......。”某妖孽突然停下正脸看着她,魅颜黑如浓稠墨汁,双目幽深如波浪看不到眼底,闪烁着危险的光华。
  • 一切皆有可能:奥巴马给年轻人的62个忠告

    一切皆有可能:奥巴马给年轻人的62个忠告

    这本书从梦想、信念、心态、行动、学习等诸多方面去回顾奥巴马的成功经历,并借助独特的视角,从中挖掘出对年轻人的成长有帮助、有价值的信息,让读者能够清楚地知道奥巴马为什么会取得成功,同时,也在心中燃起奋斗的火焰。
  • 探索世界:寻访历史宝藏

    探索世界:寻访历史宝藏

    久很久以前,地球上曾经有这样一个帝国:这里的人民相貌普遍十分俊美,他们不需要劳作就可以过上惬意富足的生活,甚至那个时期还出现了充满传奇色彩的“美人鱼”“机器人”……然而,就在公元前一万六千年的某一天,这个近乎完美的帝国在一夜之间消失了……
  • 世界上最糟糕的婚恋

    世界上最糟糕的婚恋

    征服不了女人心的拿破仑,为情陨落的普希金,逃婚未成累此生的林肯,多少痴情多少恨的托尔斯泰,风流总统克林顿……本书无意于去翻他们的风流账,谱他们的艳情史,只是从这些或饱含辛酸或饱含遗憾的婚恋当中,让读者领略到他们的真实、凄美、感伤……
  • 比尔盖茨为什么优秀

    比尔盖茨为什么优秀

    “愚笨的人,熬过痛苦,忘却经验;平庸之人,用痛苦换取经验;聪明之人,借他人经验以自用。”让我们借着比尔·盖茨的成功经验,审查和激发自己,并重新调整自己的成功策略和创富方式,有效出击,去赢取人生的辉煌。
  • 萌妻有毒:天价兼职少夫人

    萌妻有毒:天价兼职少夫人

    他花天价雇佣了一个兼职老婆,说好五年之后各走各的路。她重生归来,步步为营,为了复仇,甘愿牺牲自己五年的青春。五年之后,他无赖地笑道:“老婆,你是打算从兼职变成全职呢?还是打算还钱呢?”“……”“对了,如果想要还钱的话,我愿意牺牲一下,接受你卖身还债。”他是商场的帝王,他说他可以给她依靠,可她却不愿再当浑浑噩噩的公主,她要做掌控自己命运的女王。
  • 我的青春你做主

    我的青春你做主

    什么?在她旁边这个男人是谁?果然喝酒误事。干嘛这个男人是自己喜欢多年的男人,梦想成真还是跌入谷底,缠绵只是爱的表象!这样真的好吗?
  • 穿越家斗:疯癫少爷辣丫环

    穿越家斗:疯癫少爷辣丫环

    苏小曼,26岁。因小三儿的电话才知老公多年背叛,好奇心让她去酒店见“他们一家三口儿”,结果正遇地震,被震到古代。被姑苏斐轩收留,要她做姑苏大公子的丫环。传说,姑苏大公子姑苏斐然,又疯又傻,那么,月下那个绝美的男儿是谁?可惜,没做几天丫环,便遇命案,当成疑凶被捉入牢,在牢中认识了同是穿越女的天下第一庄云庄夫人….出狱后,爱上了大公子,但他已有未婚妻盈盈,苏小曼受到了排挤和算计,忍无可忍,终于反击,却将盈盈腹中的胎儿踢流产,但是,据说,她是未婚女子,胎儿又是何人的?逃跑避难到云庄,遇到一人间极品美男对她很好,很好,但她已与大公子定了终身,还行了周公之礼…意外又起,她被打成重伤,在荒野中醒来,却失忆,遇到一吸血鬼样的阴柔男人,他说,是她相公,是真的吗?当她记起所有的事情,却有一个让她艰难又心痛的选择。