登陆注册
2328000000005

第5章 科学家们(1)

在1934年,海明威写信给他的朋友约翰·道斯·帕索斯说:“我正在培训成为一位博物学家。”时至今日,对许多人来说,也许很难想象海明威作为一位博物学家或者自然资源保护论者,鉴于他好像遇到任何一只动物总要把它杀死。不过从那时回想起来,成为一位自然资源保护论者——依照特迪·罗斯福特迪·罗斯福(1858~1919),美国第二十大任总统。特迪(Teddy)即西奥多(Theodore)的昵称。的风格——意味着今天保养动物则明天有动物可供猎取。这同样意味着理解这些动物,在它们生来的栖息地研究这些动物,分析它们的定期移栖、饲养习惯和它们平均生命期中的身体变化。进而言之,这意味着分享猎人和被捕食物之间的神秘的结合力,欧内斯特在《老人与海》中以令人难忘的笔触写出了这种结合力。书中人物圣地亚哥谈及他的爱情和对硕大的鱼的倾慕,恰恰在他下定决心要去杀死它的时候:

“这条鱼也是我的朋友,”他响亮地说道,“我从没有看到和听到这样一条鱼。不过我应该杀死它。我很高兴我无须试图去杀那条海星鱼。”

蓦地想起,是否每天一个人必须设法去毁灭月球,他想着。月球就失去控制。不过还想起是否一个人每天应该设法去毁灭太阳呢?我们生来很幸运,他思忖再三。

那时他对那条没有东西可吃的大鱼深感惋惜,而他去杀死它的决心绝不会减轻他对鱼的惋惜。他将饲养多少人呢!他想着。不过他们值得去吃它吗?不,当然不值得。从他的处世态度和他的高位显职来看,没有一个人值得去吃它。

我并不理解这些东西,他思忖着。不过好的是我们没有必要设法去毁灭太阳、月球和星星。我们生活在海上,使我们的真兄弟们折服就是可慰藉了。

——《老人与海》

在1934年,海明威开始证实自己是位博物学家,不但用他最初在非洲狩猎远征的笔记,并且还有在古巴的一些狩猎琐记,他在那里拟订计划研究金枪鱼的种类。在他开始使用最初供运动用的渔船“皮拉尔”号船不久,就启动这项计划。他给这只稍经改装的、身长38英尺的船命名为“惠勒”号,此名是他和波琳发生私通事件后为她取的秘密名字。那时适值海明威和他的第一位妻子哈德莉·理查森即将结婚。“皮拉尔”号船是专门设计为供深海捕鱼之用。欧内斯特降低气窗一英尺,并装置一根滚动杆,这样他和船上水手们可少花力气把大的鱼弄到船上。

在船里有另一番景象,“皮拉尔”号船在油漆过柳桉木后显露出光彩,并带有刚油过油漆的味道,其中还带有意大利皮革和汽油的气味。这只船携带300加仑煤气,由两只船发动的发动机,其一是一只75马力开动的“克莱斯勒”号船,为了加快速度,其二是由一只小的40马力开动的“莱科明”号船,这是用于曳绳钓鱼。“皮拉尔”号船也有一只1500加仑的水箱。

当“皮拉尔”号船首航古巴时,欧内斯特还另外买了100加仑煤气,存放在前部贮藏箱的小圆桶中,而食物供应品则放在后面的贮藏箱中,位置在厨房旁边的小饭厅周围,还有的放在船身中部的铺位之下。老爹的船员由下列各成员组成:一位名叫阿诺德·塞缪尔森的年轻作家,他曾经有绰号Maestro此为意大利文,其意思是“艺术大师”。音译为“梅斯特路”。或“老鼠”,是称赞他拉小提琴的才能;还有一位名叫查尔斯·伦恩,他是英国半岛和东方轮船公司的水手。这位水手参加欧内斯特的渡海工作,不过一旦海明威办好出港手续离开时,伦恩就返回西礁岛。

海明威为了在古巴海域捕鱼,他又雇用卡洛斯·古铁雷斯当大副,另一个名字叫朱安的古巴人当总厨师和备用的舵手。当“皮拉尔”号船停泊在哈瓦那港时,欧内斯特安排朱安和塞缪尔森睡在船上,而欧内斯特和他的一些客人则耽搁在城里,借宿“两个世界”旅馆过夜。

虽然欧内斯特在长达三个月的鱼汛期款待过很多宾客,可是他最高兴的是和两位有身份的人会晤:其一是费城博物学研究院的查尔斯·卡德瓦拉德,是研究院的院长和最大的捐助者;其二是亨利·福勒,是该研究院的首席鱼类学家。福勒随身带着几箱测量和取样检验的各种工具,而卡德瓦拉德也带来一个中等重量的钓鱼竿和绕线轮,与其说是实用,倒还不如说是带有象征性的。欧内斯特面带微笑,拿起船上的那根钓竿,放在他自己的一些比较重的钓竿和绕线轮的旁边。他还邀请一位委内瑞拉的爱好运动的洛佩斯·门德斯,参加他们长达一个月的研究中的第一天的钓鱼活动。

海明威在《老爷》杂志发表的第七篇文章中,显赫的标题是《在激流中外出垂钓:古巴来鸿》,他写到与卡德瓦拉德和福勒共同提出的一些问题和观察到的情况。为什么灰鲭鲨从不吃钩上的金枪鱼,而别的鲨鱼则截然不同呢?而帆船对一条旗鱼究竟有什么用呢?它为什么要迫使金枪鱼紧靠着湍急的流水游呢?而白的、蓝的、黑的和有条纹的金枪鱼会是同一品种变异吗?试想它们能长到多大呢?海明威甚至不知道有朝一日是否会订出一条法规,禁止为娱乐活动而猎取大猎物的垂钓,因为每个人会随心所欲而兴致勃勃地去捕捉这些鱼,从而影响鱼的继续长大。

当他们驾驶汽车前往哈瓦那港时,卡德瓦拉德又喝了点矿泉水,沿途向车外看着湾流地区天空色彩的变化。“海明威,我们有什么可能性得到这些金枪鱼的完整的收集物呢?”

“喔,没有指望,不过去年夏天大约这个时候,我在一天七点钟上岸。那种情况也许不可能立刻发生——以获利为目的的捕鱼人说大好趋势还没有开始。”

“对啊。亨利·福勒能够为研究院获得所有的样品。你也知道,在海草中时——那时情况发展是缓慢的。”

福勒转向在“皮拉尔”号船旁驾驶盘的欧内斯特,一面点头示意朝向他放在一起的渔网走去。“我们可能在海草中寻到那种鱼的幼体。”

“我的了不起的科学家们,信任我,一旦当我们查明一条金枪鱼,”老爹说道,“暗褐色的海草会使你兴趣索然。亨利,我要你科学地区分这些品种。有极多的已造成严重后果的马粪,因此你要彻底地告诉我们,是否是同一品种的动物,或者确实是不同种类的动物。”

“我要尽力而为。”亨利满口同意,那时在船后部看着卡洛斯在搅动诱饵的前面部分。门德斯站在那个年迈的古巴人的旁边,一面在谈话,一面在指着沿着港口边缘的许多不同形式的建筑物。

“皮拉尔”号船向南航行半个小时。欧内斯特一直注视着那种小的叫狐鲣的诱物,那时一些诱物在水中跟在后面活动,在蓝色的海面上激起白色的条纹。梅斯特路此人即上文提及的那位“艺术大师”。则坐在船舷上缘的边沿,朝海洋看着,他的脸庞虽久经日晒,但是看上去还是苍白的。

“是的,先生。我们今天将会捕捉到一条令人满意的大鱼。”欧内斯特深感高兴地说。他转向卡德瓦拉德。“风正从西南方向刮得更厉害,那风总是会带来一些大的鱼。”

那位院长点头表示同意并随口问道:“多大呢?”

“非常大。”老爹回答道。

“打赌有把握吗?”卡德瓦拉德揶揄道。“我会为你买饭——或者就此而言,为船上的每人买饭,要是我们能够把超过400磅的鱼捕到船上的话,小一点的话,你买就算了。”

“哼。真该死。我愿接受这个建议。卡洛斯,你掌舵。”欧内斯特说道。这时他的大副把驾驶盘接过来,然后欧内斯特坐进他定制的指挥“作战”的椅子里。他的眼睛密切注视着后面拖着的诱饵和耀眼的湛蓝的水。门德斯急速抓住一只用柳条编制成的旧的座椅,把它放在欧内斯特右侧的旁边。这些人用西班牙语在一起交谈了一会儿,接着欧内斯特又转身向着卡德瓦拉德,后者站在船舱的遮蔽处。

“门德斯这里停在一个很好的位置上。”欧内斯特对卡德瓦拉德说。

“怎么会那样呢?”那位院长问道,一面急忙抓取另一把柳条编制的座椅传向他们。

“他说他已经捕捉到暗褐色的金枪鱼,都是在水中生活了很久的鱼,并且是雌性。”

“因而欧内斯特建议,”门德斯继续用委内瑞拉人的口音讲,“很可能像阔额一样,金枪鱼很可能雄性和雌性都有,不过当鱼成熟时——它们转变成雌性。”

“真是一种有趣的理论。”卡德瓦拉德随声附和道。

“这里每一个外出捕鱼的人都有他们自己的理论。”欧内斯特笑着说,“不过你们科学家们必须解决谁是正确的。”

同类推荐
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
  • 华盛顿大传

    华盛顿大传

    美国文学奠基人,著名作家华盛顿?欧文以自己真实的笔触,历经数年创作出了《华盛顿传》。这本书的内容详尽、文笔朴实,全面而又清晰地将美国国父的一生向世人娓娓道来。除此之外,它还贯注着作者伴随美国76年的人生体验,所以它不只是一部传记,更是一部伟大而又光荣的“美国建国史”。
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 奥巴马:光荣与梦想

    奥巴马:光荣与梦想

    巴拉克·奥巴马,美国第44任总统,也是美国历史上第一位黑人总统。出生于夏威夷,1983年毕业于哥伦比亚大学。1991年毕业于哈佛大学法学院,1996年当选为美国伊利诺伊州国会参议员,2004年当选为美国联邦参议员,在2008年的大选中当选为美国总统。已出版的作品包括《无畏的希望》、《我父亲的梦想》等。
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
热门推荐
  • 你为什么还没有成功

    你为什么还没有成功

    对于时代青年所经验的烦闷、消极等等滋味,我亦未曾错过,自读马登的原书后,精神为之大振,人之观念为之一变。烦闷、消极、悲观、颓唐的娇雾阴霾,已经驱除尽净,现在所面对着的,是光天化日下的世界大同人生了。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 绝色奴

    绝色奴

    女强文,虐文!智斗文!开头一段有些搞笑,只有那么一段。女主腹黑强大。越来越强。直到他跟她一起,把我独自弃在婚礼上,我才真正体会到,什么是真爱!而此时,我的腹中,已经有了他的一块肉!大家都拍手称快,为他喝彩.因为他跟她,才是真正的才子佳人,众望所归。而我,生来就是一个注定被抛弃的,爱说谎的配角!如此,而已!盛大的婚礼,刺目的红,灼痛了我的眸。我切切的怒问,却换来他的一剑穿心!他说,谁让你只是一个奴,她拥有整个叶城,她拥有整个雪原部!最重要的是,她才是真正的叶容然!他从来爱的,就只有她,而已!一纸休书丢上他的脸,“我!叶茯苓!立下休书一封,从此之后,男婚女嫁,再不相干!自会相忘!叶城!很好!我会亲手毁了它!我虽没有叶城,但我却有凤凰谷。我的钱,能买下你三个炬国!祝王新婚快乐,子孙满堂!”冰冷的雪匕,直直的插入我的小腹,象征生命的鲜血,由腹间缓缓流出体外,伸手醮血含入口中,“我身上的血蛊,解了!王!这是我送给你跟新妃的礼物!这里流下的,是王的骨肉!从此以后,我二人便再无瓜葛!”冰冷的脸,终于出现一丝龟裂。他的眸子充血,伤心欲绝!伸手,拔出破心的剑,我攸的吐出一口鲜血,转身。回头,再无一丝留恋,潇洒离去!三年后,我的身边带了两个两岁的孩子,他们叫我,姐姐!与我相似的眉眼,极近的个性,让他妒忌欲狂。怒吼着质问,“你不是说要报复的吗?你不是说要毁了叶城的吗?为什么一直不行动!他们,又是谁的孩子!”我淡笑如风,不由的好笑反问,“你,是谁?行动什么?孩子,自然是我的!”这个世上最伤最痛,不是被人一直恨着,而是被人彻底的遗忘。越是淡然不经,他的心,便越是痛楚!抚额轻叹,报复,不是已经开始了吗?怎么还没发现?千王之女,骗富,却绝不济贫。用她的话来说,便是,不施舍,不是我良心不好,而是让他们不要生成这般好吃懒做,以为总会有人送钱的性格!想要钱,就靠自己的双手!去偷去抢,去杀人,去放火。她都管不着!最大的嗜好就是珠宝。本文女主是个笑面狐狸。最爱扮猪吃老虎。一张嘴坏得让人想海扁。总喜欢笑眯眯的设下陷井。给敌人跳。演戏的功夫出神入化。用她自己的话来说,就是再聪明的猎人,可以捉到狐狸,却绝对捉不到狐狸精。所以,她是狐狸精!主基调黑暗,深沉,绝不小白。
  • 左右一生的10堂心态课

    左右一生的10堂心态课

    心态的好坏可以改变一个人的命运。有什么样的心态,就有什么样的人生。心态不同,左右着不同的人生选择;心态修炼,创造出完美的人生结局。一个人要想幸福,必须首先培养健全的心态。心态是我们唯一能完全掌握的东西,我们要学会控制自己的心态,并且利用积极心态是决定命运的真正主人,它能够从里到外影响一个人一生的命运。积极的心态让人能够积极进取,创造成功;消极的心态却让人消极悲观,永远没有成功的机会。
  • 储备军校中的少女

    储备军校中的少女

    竹马护短,学院佩枪,梦与怪物,铁与硝烟的蒸气魔幻。储备军官学校里,流浪军团的出身,护短的竹马,与老式贵族势力暗处的较劲、及明处的互殴,昆诺帝国斗师学院校训:不互掐枉少年。她的梦里总有诡谲齿轮门扉与烟囱,夜间通红的炼铁城市,笼罩浓雾一般的纺织工厂,还有挥之不去的硝烟粉尘气息,而维拉此生从没想过,自己有日竟会这样生出犄角尖爪与羽翼,鲜艳夺目更甚那些梦魇怪物,就像她从没想过,自己竟会与那些身穿凛凛漆黑长大衣的军官们,这样牵扯不清。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 万古独尊

    万古独尊

    掌方天神鼎,御九阳仙气,练就神魔地狱,横扫九天仙佛!将挑衅我的,全部打入尘埃;将背叛我的,统统扫入地狱!至尊重生,将会引起一场怎样的血雨腥风?
  • 宫心血:权倾朝野

    宫心血:权倾朝野

    “风王府公主历代皆为皇后,景世王朝的皇后皆是红颜薄命,在位不过十年光影均早逝......”风家唯一的公主自出生便要履行家族几百年来与皇室的约定。成为这王朝最高地位的女子-------景世的皇后。当风絮手断让这宫中所有人都害怕,有人暗地里说她残忍,说他冷血。即使是自己心腹宫人也毫不留情看着对方喝下堕胎药。就当风絮觉得自己的手越来越脏的时候,她遇到景尚然,那个她命中注定的人。然十年之约未到,她仍然要履行这个世代的诅咒,哪怕双手沾满鲜血——谁能带她逃脱这地狱一般的宫殿?
  • 弃妃不善:邪王走着瞧

    弃妃不善:邪王走着瞧

    因为撞见男友与闺蜜偷情而意外身亡,却意外穿越成了冥王府的正牌王妃;但大婚当天,便被扔进带着冰水的桶里,为了不被糟蹋,她设计他们打成一团,却激怒了冥王,一夜强欢一封休书,十指皆废,从此两人只是陌路人。--情节虚构,请勿模仿
  • 善于变通

    善于变通

    穷则思变,变则思通。穷则变,变则通,通则久。让问题迎刃而解,让人生游刃有余。四两拨千斤的睿智,败局变胜局的法宝;走出职场迷途的罗盘,告别人生困境的圭臬;战胜职场危机的利刃,走向人生成功的秘诀。山重水复+变通=柳暗花明,穷途末路+变通=康庄大道。