登陆注册
2328000000004

第4章 简·曼森

在1933年5月23日晚上,欧内斯特在迎接他五岁的儿子帕特里克(老鼠)和保姆埃达·斯特恩后,回到“两个世界”旅馆房间。他们从西礁岛摆渡,打算去投宿在格兰特和简·曼森家作为暂住的客人,和海明威的十岁儿子杰克(邦比)做伴,因为那孩子已经在那里暂住一段时间了。他们住在一个大的庄园里,地处哈瓦那西部的贾马尼塔斯郊区,跟他们在一起的还有三岁的儿子安东尼,还有一个后院动物园,园中养着一只熊、一只猴子、一只狐狸、几只孔雀,一些火烈鸟、鹦鹉、鸽子和三只大狗。为了保持这所豪宅的有条有理,曼森夫妇雇用了一位海地养马人、一位中国厨师、一位意大利男管家、一位德国园丁和一位古巴汽车司机。在季节早些的时候,也就是在四月的最后两星期,欧内斯特曾经欢欢喜喜地迎接格兰特和简·曼森夫妇作陪,登上“阿妮塔”号船,同查·汤普森和波琳的叔父格斯一起钓鱼。虽然他调情勾引简似乎无伤大雅,可是波琳已经注意到他对靓丽的年轻女子的吸引,在她给欧内斯特的一封信中曾经提及曼森女士:“我鼻子大,嘴唇有缺陷,突出的双耳,还有在来古巴前通过手术已去掉的疣和痣。我认为还是我好,曼森女士和那些古巴女人也同样极娇美动人。”

旅馆房间里一片寂静,欧内斯特的思想集中在纸上。他已经应阿诺德·金里奇之邀为他所出版的杂志撰写供年轻人阅读的稿子,然而欧内斯特认为那《老爷》杂志的名字总不会叫响。这种话多少带有一点势利的味道,不过海明威对重操旧业回到新闻工作则有好感。他喜欢向别人解释他怎样到处走动做些事情,那样他就是一个不加做作的教师。他拿着一本笔记本坐在书桌旁,一边想着将向这些有教养的读者讲述怎样捕捉金枪鱼。他把自己的计划记下来:很快地淋浴、穿上舒适的衣服、直奔咖啡馆吃早餐。他们把深海捕鱼的体力需求比作一个拳击家训练时的体力需求——你在锻炼前不要吃得过饱。抽回钓竿,然后转动钓竿上的绕线轮,是相当于做一千次仰卧起坐,只是两只手臂被重重地拉着,直至好像快要拉断的样子。他在笔记中写着:粗茶淡饭。开始是一薄片古巴面包,一杯未热过的牛奶和一杯矿泉水。从鱼一直洄游的情况来看,鱼惯常在上午和下午较晚的时候吃东西,留出晌午时间供捕鱼人称心如意地饱餐一顿午餐。

当老爹草草记下他的一些想法时,他听到卧室的窗户上有一阵急促的敲击声,其声轻得像鸟啄食的声音,不过有令人好奇的节奏。他走向高大、窗板关着的百叶窗旁边,把窗推开。正当简·曼森微笑着弯下身子过来时,他看到一块粉红色的围巾和金黄色头发的飘动。“简,我的美人儿!你有什么事啊?”当曼森通过那扇窗户爬进来时,欧内斯特随口问道,这窗子距离隔壁她的房间有两英尺半阔的砖砌墙壁突出物。

“哦,我刚才在附近兜了一圈,想着我可能会使你感到吃惊。”这个皮肤白皙金发碧眼的女子回答道,机敏地投入老爹的怀抱,进入他的房间,“我想你可能很喜欢听听我对于你即将出发的狩猎旅行的一些想法。”

欧内斯特很快关上木制百叶窗,转过身来发现简已经伸展着身子躺在他的床上。他转身向她走去。“把你的想法告诉我,女儿”。

虽然他们风流韵事的详情细节多半还不为人所知晓,可是在《富人与穷人》一书中的这段文章,却表明欧内斯特怎样利用这种关系暧昧的爱情事件作为写作的灵感,甚至也许暴露出他自己惧怕陷入这种无谓的事件中。

那天下午当门开时,她没有看到他。她没有看到别的任何东西,只看到天花板上镶有糕饼上糖霜混合物的丘比特丘比特画像是指裸体,有双翅,而手执弓矢的美男孩,作为爱的象征。的模型、鸽子和旋涡形装饰物,由于门开着,透进来的光,室内顿时显得更为亮丽、清晰。

理查德·戈登已经转过头来看到,但见他心事重重地站在那里,胡子拉碴,颔毛很多。

“不要停止,”海伦说道,“请不要停止。”她的光亮的头发散乱地铺开在枕头上。

不过理查德·戈登已经停止,他的头还在转动,目不转睛地看着。

“别管他,别管任何东西。难道你没有看出你现在不能够停止吗?”那个女人以不顾一切的催促的声音说。

那个胡子拉碴的男人已经轻手轻脚地关上了门。他面露微笑。

“你怎么啦?亲爱的。”海伦·布雷德利随口问道,现在又陷于一片黑暗之中。

“我应当走。”

——《富人与穷人》

翌日,欧内斯特又乘上“阿妮塔”号船外出捕鱼,同行者有拉塞尔和大副卡洛斯·古铁雷斯,而简带领孩子们去拜访住在米拉格拉斯山庄的一些朋友。孩子们在外面整天晒在阳光下,简却喜欢关上她的雪佛兰牌汽车可折起的车篷的顶盖,使归途可舒服些。看似一个简单的决定,一天结束时却拯救了他们几条性命。

据1933年5月24日《哈瓦那邮报》报道,简·曼森、她的小儿子托尼和欧内斯特的两个儿子杰克和帕特里克避开了一次严重的伤害,本来这很容易酿成一起致命的事故。沿着丘陵起伏、茂盛而青翠的草木丛生的山坡一路开回去时,他们经过卡诺镇。

就在前面,正朝着他们,一辆汽车开着要绕过一辆缓慢改变方向的载重汽车,没有注意到迎面而来的他们的小汽车。“天啊。”简尖声叫喊,当时她从铺砌过的路面急速转向,猛力推上制动器立刻刹车。而那辆汽车倒没有减速顺利通过,继续向前开行。

简开始呼气,可是她驾驶的汽车却慢慢地滑向软而尽是烂泥的路的边缘。“啊呀!抓牢,固定住。”在汽车倒翻进堤岸前,她气喘吁吁地说道。简出于本能,紧紧地控制住发火装置。帕特里克抓住托尼不放,而托尼却紧紧抓住他的母亲不放。简举起她的两只手放在集中于一点的顶上,这样来保护她的头部。当汽车左右摇晃滚过去时,托尼能够看到坐在后座的邦比在做着一种奇怪的侧手翻。从车的前窗看去的景色出其不意地改变了,从蔚蓝的天空到新近开掘的堤岸褐色污垢。在惯性的影响下,小汽车又有两次倾倒、滑动、倾斜,直至完全停止,倾倒得乱七八糟。难闻的汽油味直刺鼻孔,并且他们的喉咙的后部感到闷塞。

“我们必须离开这里。”简一面说道,一面仍在紧抓住方向盘。

“试试把门打开。”邦比建议。

简没有办法把已经变弯的任何一扇车门打开,不过杰克伸头上仰为了摸到窗把手,经过几次很快的旋转,窗玻璃居然像一座吊桥那样升上来了。“曼森夫人,我们可以从这里出去。”

几个年纪较小的男孩子在窗玻璃下面扭动着。一直在附近打棒球的几个十几岁的少年则利用他们的棒球拍作为工具,用力举起门框,而简和邦比在地上挖掘以扩大逃跑的洞口。

最后邦比从车里挣扎出来,简也紧随其后出来了。到那时所有人都已从遭受严重破坏的汽车里脱身而出,在这过程中获得很多方面的帮助。泛美航空公司的一位男性雇员从山坡上直奔下来帮忙,并有一位古巴妇女紧随其后,一面用西班牙语向男孩子们大声喊道:“孩子们,孩子们,你们都好吗?”

那天傍晚,孩子们和简回到曼森庄园,途中没有再发生意外事情,而当欧内斯特听到这消息时,他马上过来探望。这种险些的失误最终发展到国际新闻界报道的重点,担心波琳(虽然她还在西礁岛),甚至欧内斯特的母亲格雷斯,她住在芝加哥 。她后来写信说:“我们今天早晨从众多报上读到你们险些发生的悲剧,大家都十分惊恐不安。上帝真好,不伤害你们的性命,并使你们安然无恙。”

这桩险些发生的悲剧和1947年另一桩汽车车祸,其中包括格雷戈里和帕特里克在内,则构成在《激流中的岛屿》一书中记叙的篇章。该书主人公托马斯·赫德森在听到他的儿子们残废的消息时,内心痛苦万分,这种内心的痛苦最后导致他走上一条自我毁灭之路。像海明威一样,赫德森几乎难以忍受这种悲痛,可是偏偏在每年夏末他的儿子们离开他回去探望他们的母亲的时刻,就是他们失去生命的车祸促使他自己加速毁灭。

“是的,”托马斯·赫德森说道,“这样变得完全孤独寂寞。”

每当儿子们离开,托马斯·赫德森就怏怏不乐。不过他认为那对他们来说是正常的孤独,他就继续工作下去。一个男子汉人世生活的结束,并不像博比先生杰出的绘画作品中有一张那样所画出的轮廓。那张画上有该岛上的男孩子们中的一个,手持一封无线电报,站在当地邮局的那条路上,开口这样说:“请在信封的可分开处签上大名。真对不起,汤姆。”

他取出无线电报,又重读了一遍,电文如下:令郎大卫和安德鲁偕其母在比亚尔里茨附近遭车祸丧生,您到达前务请注意一切,深表同情。

欧内斯特的长子邦比谈及简·曼森:“她犹如一只美丽的飞蛾,一见到好处就围着追逐的人,投向欧内斯特的火焰。”虽然欧内斯特曾试图把他和简的暧昧关系谨慎处理,有人看出适宜写在“阿妮塔”号船的航行日志上。“欧内斯特喜爱简。”欧内斯特却自夸把她吸引到他的房间和床上的那种威仪棣棣的本领。简素以夸张的言行为众人所周知,她显然没有把跨进离开地面五十英尺的一个狭窄的住所,形成激动人心事件的起点当做一回事。

有好几次,欧内斯特和简很欣赏他们所叫的“越野行驶”,乘坐在她的一辆小的进口运动车里。有一天下午,他们在小佛罗里达餐馆喝了双料代基里酒代基里酒(daiquiris)是一种由糖、柠檬汁和朗姆酒掺和成的鸡尾酒。代基里本为古巴产朗姆酒的城镇。后,当他们驾车唯一的目的是惊吓一下别的旅客时,他们已经发现一种纯狂热的异常快感。海明威随口说出这些越野行驶,只不过是没有经验的人要看出大声叫出“减速”或“密切注意”之前,谁能够在旅客的座位忍耐多久。

简后来说,欧内斯特处理并不公平;他不但喝双料代基里酒,并且总是把他的酒杯移开。由于他患有严重的近视,他确实不能看出他们已多么逼近死亡之神。

而当欧内斯特跟简热恋的时候,他对欺骗一位朋友之妻和亵渎他自己的道德行为的准则引起的内疚,总是竭力聊以自慰。他写信给马克斯·帕金斯,谈及他对婚姻方面道德沦落的看法。“所有女人嫁给一个不道德的丈夫,对她们自己和她们的朋友们可说都是厄运。”他很可能试图说出私通事件的合理化;格兰特·曼森也许由于商业事务繁忙,忽略了他妻子的日常生活,或者简已经厌倦嫁给年迈的男人。他在传统的爱情三角关系中所处的地位的受得挫折和不安,很明显地在他的短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中暴露无遗:

因此当她进来时,她唤醒他。威尔逊思忖着,以没精打采和冷淡的眼睛看着他们俩,嗯,为什么他不把他的妻子留在她正常归属的地方。他对我有什么想法呢?是一位有血的石膏铸成的有道德的人吗?让他把她留在正常归属的地方。这是他自己的不足之处。

——《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》

在故事情节中,那位丈夫最终鼓起勇气,降服了他妻子的生活不检点,只是出于偶然被她开枪打死。可是对简·曼森来说,小说结尾描述她时则出现完全不同的局面。

在简发生车祸后的那天,她回到停泊处和海明威一起垂钓。在“阿妮塔”号船的航行日志中,欧内斯特记下简捉到两条大的金枪鱼。任何人没有一点简单的技艺,更不用说刚逃出车祸幸存下来的妇道人家。可是这位“池畔垂钓倩影”(庞德公司生产的)护肤香脂的模特儿的命运至傍晚将尽。

确切地发生了什么事情还是含糊不清。十分可能,格兰特或许已经正视他妻子与海明威的私通事件,曾经禁止她再去看他。对简来说,她已制定好计划在小佛罗里达餐馆和欧内斯特共同庆贺她的两条金枪鱼的捕获物。由于波琳可靠地远在西礁岛,简不会失去她与欧内斯特的约会,至少不会心甘情愿的。

有些人曾经联想到,下一步会发生的事情是一种自杀的企图,还曾联想到她服用大量止痛药治疗汽车事故的后遗症,因为简·曼森曾经从她的汽车窗口跳出来。有一份古巴报纸报道说,曼森已经被古巴革命者开枪打死,而简却从哈瓦那老城一家旅馆的阳台窗口跳下来,或者在西礁岛海明威的家里,或者说还有简已经被人开枪打死的原因。没有迹象表明他们的私通事件正在减少,或者说她也没有任何原因会抱有自杀的想法。与所有民众的意见相反,整个事件应该重新分类为情感上的意外事件。

由于热切盼望与欧内斯特的另一次约会,简·曼森可能曾经试图从她艺术工作室的二层楼的窗户秘密地爬下来,可是她却不慎失足,坠落到地上,跌断了背脊。当欧内斯特到哈瓦那的一家英美医院探望她时,他想尽办法使她情绪振奋、意气轩昂,于是温情脉脉地说:“简,你是知道的,我从没有看见一个姑娘为我跌得如此严重。”

格兰特·曼森把简送往纽约治疗,她在那里接受背部手术和几个月的理疗。脊柱整合所留下的一个七英寸长的伤疤,这却作为简不能与海明威顺利进行约会的使人回忆的纪念品。

根据《老爷》杂志编辑阿诺德·金里奇所说,他后来和简重筑新巢,她与海明威的私通事件持续了五年之久,直至简把她新识的男朋友理查德·库珀在比米尼介绍给海明威才结束。而理查德·库珀是一位巨富的花花公子,并且也是一位为娱乐消遣而猎取大猎物的猎人。

欧内斯特犹如打翻了五味瓶那样十分心烦意乱,原因在于简和其他人坠入爱河。他在短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中表达了他的嫉妒和愤怒,书中用简和格兰特·曼森作为弗朗西斯和马戈特·麦康伯的原型,而同时把理查德·库珀作为狩猎远征向导的罗伯特·威尔逊的原型。

欧内斯特也写到马戈特·麦康伯像有一张姣好的椭圆形脸蛋那样,拥有5000美金批准生产美容产品的支配权,可是她自己从不用这些产品,这是确切地描述出简是赞同庞德公司生产护肤香脂。至于人物性格对简·曼森的联系的描写则留下少许的疑虑。弗朗西斯和马戈特·麦康伯已经结婚十一年,恰巧符合格兰特和简·曼森从1927年至1938年保持婚姻生活的那段时期。海明威用这两行文字总结了已经失败了的曼森夫妇的婚姻生活:

他们有良好的婚姻基础。马戈特对麦康伯来说太妩媚动人而不能离弃她,那么麦康伯对马戈特来说则拥有巨大财富而不能舍弃他。

——《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》

同类推荐
  • 苦命皇帝:明思宗

    苦命皇帝:明思宗

    《中国文化知识读本:苦命皇帝明思宗》生动介绍了明朝最后一位皇帝崇祯的凄惨一生。本书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 血胆将军:巴顿

    血胆将军:巴顿

    《血胆将军·巴顿(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 名人传(中小学生必读丛书)

    名人传(中小学生必读丛书)

    他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难。却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。,传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 焚天剑

    焚天剑

    浩瀚灵力大陆,大千世界,魔族横行,上古时期的域外邪族是否遗留。无尽火域为何化为灰烬,强大武境消失何处,西极战皇死于谁人之手。一个个传说般的名字,究竟去向何方。消失于这主宰之境,青衫剑圣,北荒之丘,万墓之地,不死之主镇天地。凌驾于乾坤之上,消失于苍穹之中。少年修然得虎印,遇古神,寻父母。灭魔邪,究竟这位少年能否探索上古的遗迹。
  • 情感赠言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    情感赠言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 当代文坛点将录5

    当代文坛点将录5

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 虹影幻缘

    虹影幻缘

    魔影宫护宫弟子蓝裳,聪明善良,痴恋大师兄赤烟,而赤烟的心,停留在了小师妹紫苏的身上,紫苏的父亲,魔影宫主君色,又对蓝裳情有独钟……当魔影宫与冰川雪府二十年战约到期,蓝裳的聪明与执着致使她旋进了神魔二界爱与恨的纠缠,情与仇的纷争之中,最终才发现,隐藏于她身上的不为人知的秘密………
  • 全能戒指

    全能戒指

    都市平凡青年,在一次偶尔的游戏中,获取了一枚神奇的戒指。摇身一变,成为了纵横都市的奇人般存在。你说赌石?那个我会,采矿技能能轻松感知原石之内的所有奥秘。你说你得了绝症?没问题,我不但能炼制出,治愈绝症的丹药,还能利用阵法,为你逆天改命……
  • 嗜血佣兵女神:邪王太腹黑

    嗜血佣兵女神:邪王太腹黑

    人人都说她是废材,遭受人的唾弃与鄙视。世人鄙视也就算了,偏偏自家的姐妹也欺她辱她。当她做了陪葬,三年后重生,也不知道是哪些人厚颜无耻的向她谄媚献好。皇帝又如何还不是听从她的提议,最后还被傻帽的算计,让百姓所耻笑。名震天下的邪王还不是整天跟在她的身后瞎转悠?无孔不入的情报楼还不是她随手而创?且看她如何废材逆袭,锋芒展露,斗智斗勇,涅槃重生!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 大明三侠传奇

    大明三侠传奇

    路见不平行侠仗义是侠,盗亦有道劫富济贫是侠,妙手丹心悬壶济世也是侠。西安府大牢里的小杂役牧桐和街头卖艺好友章俊,因为救了被酒楼伙计殴打的少年朱少天而卷入武林纷争,本来没有远大志向的三个少年却不得不身负拯救武林的重任。
  • 重生纵意人生

    重生纵意人生

    重生鉴定?造化篇、推衍篇?猪脚被判重生的背后又隐藏着什么呢?纯真的爱情?会有!美女?那还用说!不一样的重生,不一样的历程,一样的强悍!猪脚不一定要资质超凡,看即便平凡也照样造就不凡的人生!看重生潮流下的真相,看一次奇怪重生鉴定引发的故事!