登陆注册
229100000009

第9章

她读过《保尔与维吉妮》(《保尔与维吉妮》是法国作家贝那丹·德·圣比埃尔(1737—1814)的代表作,写保尔与维吉妮生活在印度洋的一个小岛上,感情很深,虽远离法国文明社会,但思想纯洁,十分幸福,最后则因发生外来的干扰,以悲剧告终。多曼戈和“忠诚”是他们的好伙伴。),她梦见过那小小的竹屋,黑人多曼戈,小狗“忠诚”,特别是那个好心的小哥哥温柔的友情,他为了你爬上比钟楼还高的大树找红果子,或者赤脚在沙地上跑,给你带来一只鸟窠。她十三岁的时候,她父亲亲自领她进城,送她到修道院。他们在圣—热尔韦区的一家客店投宿。他们吃晚饭用的盘子上画着拉瓦利埃尔小姐(拉瓦利埃尔(1644—1710),曾受路易十四宠爱,后失宠,进了修道院。)的故事,传说的说明文字颂扬了宗教、心灵的高尚和宫廷豪华,可惜一处一处的刀痕把文字切开了。在修道院最初的日子里,她不但不感到烦闷,而且很喜欢和修女们交往。她们为了让她高兴,领她穿过一条长廊,经过食堂,走进小教堂。在休息的时间,她很少玩耍。

她很熟悉《教理问答》(《教理问答》是基督教教会对初信教者传授基本教义的教材,问答体编成。)。每次副本堂神父先生提出最难的问题都是她问答。她终日生活在教堂的温和的气氛里,四周是那些戴着挂有铜十字架念珠、脸色苍白的女人,从来没有离开过。祭台的芳香,圣水缸的清凉,蜡烛的亮光,散发出神秘的麻痹人的力量,使她渐渐地昏昏入睡。她不听弥撒,只看书中有蓝框的关于宗教的插图。她喜欢患病的母羊(代表有罪的人。)、利箭穿过的圣心(被看成崇敬目标的耶稣或圣母马利亚的心。)和在走路的途中倒在十字架上的可怜的耶稣。(《圣经》中《约翰福音》第十九章写耶稣背着十字架到髑髅岗。)她要苦修,就试着整天不吃东西。她还竭力思索,想许下什么愿去完成。她去作忏悔的时候,总给自己编造一些小罪孽,这样便能在阴影里跪着多待一会儿。她在那里把脸贴住栅栏门,双手合十,听教士低声说话。在讲道中经常提到的未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻的比喻,在她的心灵深处激起了意外的柔情。傍晚,在祷告以前,大家在自修室里读宗教书。

从星期一到星期六,读《圣史》(关于基督教的历史。)概要或者弗雷西努斯神父(弗雷西斯神父(1765—1841),是法国宗教活动家,作家。)的《讲演录》。到星期天,当做消遣,方才读《基督教真谛》(《基督教真谛》是法国作家夏多布里盎(1768—1848)的作品。)的一些章节。浪漫主义的忧郁,对大地和永恒的回音,不断发出响亮的哀叹,她最初几次听得多么入神!如果她的童年是在商业区的一家商店的后间度过的,她也许会敞开心胸接受大自然的充满诗情的侵袭,这种侵袭通常只有通过作家的表达才能到达我们身上。但是她太熟悉乡村了。她知道羊群的叫声是怎样的,知道怎样做乳制品,知道怎样使犁。她习惯了平静的景物,因此反而喜爱有刺激的事物。她爱大海,只是因为大海上有暴风雨;她爱青翠的草木,只是因为它们稀稀疏疏地散布在废墟之间。她能够从任何事物中得到一种个人的利益。凡是无法满足她的心灵立即需要的,她都看成毫无用处。她的气质比艺术家还容易伤感。她寻求的是感情,不是景物。

有一位老姑娘每个月到修道院来一个星期,在存放内衣和被单的房间里做些针线活。她出身于一个古老的贵族世家,这个家族在大革命(指1789年法国资产阶级革命。)当中被摧毁了,她受到总主教的保护,在食堂和修女们一同吃饭,饭后和她们闲聊片刻,再开始干活。寄宿的女生们常常溜出自修室来看她。她记得一些上一个世纪的情歌,她一面缝着,一面低声唱起来。她会讲故事,告诉你一些新闻,在城里给你代买一些东西。她的围裙的口袋里总是藏着一本长篇小说,偷偷地借给大女孩看。而这位好心的老姑娘在休息的时候,自己也一大章一大章地贪婪地读着。书里讲的不外乎是爱情,男女恋人,在偏僻的小屋里晕倒的受难贵妇,在每个驿站都被杀害的驿夫,每一页上都有的累垮了的马,阴暗的森林,纷乱的心情,盟誓,哭泣,眼泪和亲吻,月光下的小船,树丛中的夜莺,还有那些高贵的男人,勇猛如狮子,温顺如羔羊,人品举世少见,衣着终年考究,哭起来泪如雨下。有半年时间,十五岁的爱玛一双手沾满了旧书租阅店租来的书上的灰尘。

后来她读沃尔特·司各特(司各特(1771—1832),美国苏格兰小说家。)的小说,迷上了历史上的种种事物,她向往古代的衣柜、警卫室和中世纪的吟游诗人(中世纪时带着乐器弹唱的游荡的诗人)。她真希望能够生活在某一座古老的小城堡里,像那些上身修长的领主夫人一样,整天待在尖形穹窿的三叶饰(三叶饰是三片圆叶连成品字形的装饰。)下面,胳膊肘支着石头,两手托着下巴,遥望一位帽插白翎、骑着黑马的骑士,从田野的远处奔驰过来。那个时候,她崇拜玛丽·斯图亚特(玛丽·斯图亚特(1542—1587),1542至1567为苏格兰女王,后成为法王法兰西斯二世王后,1561年返苏格兰,被迫逊位,因图谋杀害英格兰女王伊丽莎白一世,被斩首。),对著名的或者不幸的女人都怀有热烈的敬意。贞德(贞德(1412—1431),法国民族英雄,百年战争时带领军队解除英军对奥尔良城之围,后被俘,火刑处死。),埃洛伊丝(埃洛伊丝(1101—1164),法国女隐修院院长,早年与其师著名学者阿伯纳尔相恋私婚,生一子,后被迫进隐修院。),阿涅斯·索雷尔(阿涅斯·索雷尔(约1422—1450),是法国国王查理七世的情妇,曾掌握朝政大权。),美人费罗尼埃(美人费罗尼埃,是法国国王弗朗索瓦一世的情妇。)和克莱芒丝·伊索尔(克莱芒丝·伊索尔,法国十四世纪图卢兹女诗人。),对她来说,好像一颗颗彗星,在历史的黑暗无边的天空划过去。在这个天空上,圣路易和他的栎树(圣路易即法国国王路易九世(1214—1270),传说他坐在栎树底下审问案情。),垂死的贝亚尔(贝亚尔(1476—1524),法国历史上著名的勇敢的军人,临死时嘱咐手下将他面向敌人,传说从不背向敌人。),路易十一的某些残暴行动(路易十一(1423—1483),法国国王,即位后用种种残暴手段排除异己。),圣巴托罗缪之夜的一些情景(1572年8月24日,即圣巴托罗缪节日凌晨,巴黎的天主教派突然大举屠杀胡格诺派(法国新教徒),历史上又称巴托罗缪惨案。),贝亚恩人的翎饰(贝亚恩人指法国国王亨利四世(1553—1610),翎饰戴在他的帽上,可用来指挥手下。),以及人们难以忘怀的画有吹捧路易十四的彩图的盘子,也会到处出现,但是彼此毫无关联,而且更深地消失在黑暗中。在音乐课上她唱的抒情歌曲里,都是一些金色翅膀的小天使,圣母,环礁湖,威尼斯轻舟的船夫。温和的作品,格调平庸,音调轻浮,但是也能使她隐约看见感情世界诱人的幻想。有些同学把别人当做新年礼物送给她们的纪念册(当时流行的一种纪念品,但内容有文有画,与我们今天的纪念册不同。)带到修道院来。必须把它们藏好,否则查出来可是一件麻烦事。她们在宿舍里翻看。爱玛轻轻地抚摩它们精美的缎子封面,看到每幅画下面那些陌生的作者的签名,常常不是伯爵就是子爵,她的眼睛都看花了。她战战兢兢地吹起遮在画上的纱纸,它卷起了一半,又轻轻落下来。这些画画的是,在阳台的栏杆后面,一个披短斗篷的青年男子,紧搂着一个腰带上系着钱袋、身穿白色裙袍的少女,或者是无名的英国贵妇人的画像,她们都有金黄色的环形鬈发,在圆草帽下面,一双明亮的大眼睛望着你。还可以看到有些贵妇人躺在马车里,马车穿过大花园,一只猎兔狗在驾车的马前面跳跃,两个穿白裤的矮小的马车夫副手(骑着马在车前面引导。)骑着马小跑,另外一些贵妇人坐在沙发上沉思,凝视着窗外的月亮,窗半开着,给黑色的窗帘遮住一半,她们身旁有一封拆开的短笺。有些天真的贵妇人,面颊上挂着一滴泪珠,在哥特式(尖拱式。)鸟笼的格子外面,逗弄笼里的斑鸠,或者侧着脑袋,脸带微笑,用尖尖的手指摘雏菊的花瓣,手指翘起,好像十四五世纪流行的尖长的翘头鞋。在那里面还能看到吸长烟杆的苏丹(苏丹是某些伊斯兰国家最高统治者的称号。)在棚架下面昏倒在印度舞女的怀里,还有异教徒(这是指伊斯兰教徒对非伊斯兰教徒特别是基督教徒的称呼。),土耳其刀,希腊帽,特别是赞美酒神的地区(指希腊)苍白的景色,那里经常让我们同时看到棕榈,枞树,右边是几只老虎,左边是一头狮子,在天边是几座鞑靼人的清真寺的尖塔,前面是古罗马的废墟,以及几匹蹲下来的骆驼,一片明净的原始森林环绕着这一切,一大片阳光垂直地照下,在水面上颤动,铁灰色的背景上突出地呈现出几个白色的伤痕,相隔很远,那是几只在游水的天鹅。挂在墙上的坎凯油灯(是一种旁边装有油罐的油灯。坎凯是最早制造这种灯的人。),在爱玛的头上方,灯罩将灯光集中,照亮了这些世俗生活的图画,一幅接着一幅地出现在她眼前。宿舍里寂静无声,远处传来很晚还在大街上行驶的出租马车的车轮声。她母亲去世后的前几天,她哭得非常悲伤。她用死者的头发做成一张哀悼的画,又向贝尔托寄去一封信,信里全是对人生的悲观的想法,她要求以后把她葬在母亲的墓里。老父亲以为她病了,跑来看她。她心里暗暗得意,因为她觉得自己一下子就达到这种苍白的人生少有的理想境界,而平庸的心灵是永远无法抵达的。她任凭自己沉溺于拉马丁(拉马丁(1790—1869),法国浪漫派诗人,政治活动家,诗作为描写自然,抒发爱情,常带感伤意味。)的缠绵的诗句。她听着湖上的竖琴声,垂死的天鹅的歌声(天鹅临死会唱出动人的歌声。),落叶的沙沙声,升天的贞洁的处女的声音,在山谷中谈话的上帝的声音。以后她对这些感到厌倦了,却不愿意承认,先是由于习惯,接着是由于虚荣心,总算继续下来,最后她对自己的心情居然得到平静也觉得吃惊,她心头不再有忧伤,就像前额上没有皱纹。好心的修女们原来猜想鲁奥小姐肯定会接受神召,现在发觉她好像有意避开她们的关心,都万分惊奇。

她们确实尽心竭力要她参加日课、避静(都是天主教的仪式。)、九日经礼(九日经礼,是天主教的一种仪式,连续九天,用祈祷等求得圣母赐恩。),听讲道,劝诫她应该尊敬圣徒和殉教者,同时反复对她提醒要克制肉体的欲望,拯救自己的灵魂。可是越是如此,结果她却越像被人拉住缰绳的马,突然站住,马衔从嘴里滑了出来。这个少女充满了热情,内心其实讲求实际。她爱教堂是因为教堂里面的花,她爱音乐是因为那些抒情歌曲的歌词,她爱文学是因为文学有带有激情的刺激。她反对宗教信仰的神秘性,正像她对教规万分反感一样,教规是和她的性格完全不能相容的。

她的父亲接她离开寄宿的修道院的时候,大家看着她走,并不难过。院长甚至发觉在最近这段日子里,她变得对修道院不大尊重了。爱玛回到家里以后,一开始对指挥雇工还很喜欢,以后对乡下讨厌起来,又想念起她的修道院。夏尔第一次来贝尔托,当时她正自以为万象幻灭,没有一事可学,也没有什么值得感觉。但是,她焦急地渴望有一个新的环境,或者也许是这个男人的出现产生的刺激,这些都足够使她相信她终于得到了那种奇妙的爱情。以前,爱情好像一只玫瑰红羽毛的大鸟,在充满诗意的天空的光彩里翱翔。现在,她不愿相信,这样平静的生活,就是她过去梦想的幸福。

同类推荐
  • 大风刮过

    大风刮过

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 桃花依旧笑春风

    桃花依旧笑春风

    那样奢侈的良辰美景,正因为举世无双,所以觉得满心欢喜,只恨流年似箭,岁月轻浅,怅然地站在长河的这头……而明月,已经照了千年。也许不过是某天半夜突然浮上心头的一丝情绪,不曾想却萦绕不休,牵绊出早该遗忘的旧时风月……
  • 大圈

    大圈

    中国没有真正意义上的黑社会,但是中国人在这个世界上的地下秩序中却并非毫无发言权,相反中国人一直在国际黑帮中扮演着重要的角色,他们丝毫不比这个世界上任何一个有实力的犯罪组织逊色,他们是北美唐人街的地下王者,他们称呼自己为——大圈。
  • 桥(中小学生必读丛书)

    桥(中小学生必读丛书)

    《桥》是萧红短篇小说中的代表作,她对此篇十分偏爱,在发表之前就以此名结集成小说、散文集《桥》。作品在意象选择、人物刻画和语言运用等艺术方面,做了很多新的尝试,使她的作品创作始由稚嫩走向成熟,为日后创作更具深度的长篇小说奠定了基础,而它所体现的悲剧性则代表了萧红的创作基调。
  • 山里山外

    山里山外

    家乡是一本无字的书,只不过是漂泊在外,回转身来才真正懂得了它的意蕴。我成熟于那片“穷乡僻壤”,也许在那片土地上拾掇流失的岁月,才能体味自然和生命的原始况味,这样写出的散文才有可能引起读者的共鸣,为读者提供片刻小憩的心灵乐园。
热门推荐
  • 贵后专宠记

    贵后专宠记

    阮流烟十五岁被迫李代桃僵入宫。原本以为自己是颗定了死期的棋子,不成想在宫里生生活成了某个人手心里最璀璨的明珠。多年后,作为大堰最尊贵的女人,她对着东方恪问出了一直藏在心底的疑问:“为什么是我?”东方恪深深看了她一眼:“皇后最近瘦了,抱起来有点硌手。”阮流烟:“……”小贴士:文与编辑商定后,望亲们支持正版哦~原名《臣妾不想死》正式更名《贵后专宠记》~我的专栏求收藏:久居深海丶完结种田文:《寡妇当家录》丶存稿女配文:《快穿之我为正妻》双重生接档宫廷文:重生之与郎共眠上一世,虞锦少不更事得罪了某人这一...
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 三国5:出师北伐

    三国5:出师北伐

    《三国·第5部:出师北伐》为日本现代小说版《三国》的第五部。讲述曹操、刘备分别离世后,吴、蜀、魏三国或为保全国土,或为中兴汉室,或为扩张势力而展开的政治、军事行动,着重描写诸葛亮倾心辅佐幼帝,安定蜀南后挥师北伐,最终病逝五丈原的悲壮故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 始帝元神

    始帝元神

    他因爱跳崖,劫难奇遇,得到上古大神---始帝元神附体,而后重返故国他一路行来,解除重重危机。
  • 夜半笛声(蔡骏作品)

    夜半笛声(蔡骏作品)

    池翠处于深深的恐惧中:与她有肌肤之亲的那个男人是一个早已死去了的幽灵! 她腹中的孩子是幽灵之子!七年以后,单身母亲池翠带着儿子搬进了一栋破旧的住宅楼,一夜之情使池翠有了孩子,第一天就在楼顶发现了一具尸体。肖泉却失踪了,她找到了肖泉的家,却发现早在一年以前肖泉就已经死了。同时,附近接二连三地出现孩子半夜失踪事件,每当有孩子神秘失踪,就会有人听到一阵毛骨悚然的笛声,在书店打工的池翠爱上了一个神秘的男子肖泉,传说中的鬼孩子也开始在黑夜里出没…… 这个城市的人们想起了五十多年前关于“夜半笛声”的可怕传说……乐团笛手苏醒曾经有过一支神秘的笛子,据说一旦吹响这支笛子就如同打开潘多拉魔盒一样降临灾难。 这支珍藏的笛子却不翼而飞了……笛声又响起来了,恐怖弥漫在这个城市的上空
  • 桂林不浪漫的故事

    桂林不浪漫的故事

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 阴阳师.第二卷

    阴阳师.第二卷

    平安京大旱,藤原师尹的大宅内,又传出侍女夜夜遭人吸血的异闻,一时间人心惶惶。师尹哭求安倍晴明速速解决诡异事件……高僧智兴患怪病连日昏迷,唯有请安倍晴明行泰山府君祭,才能起死回生。然而晴明若行此法,自身恐将陷入险境……
  • 这个相公有点冷

    这个相公有点冷

    “嘿呦!嘿呦!”朝着天空白了白眼睛,我恨死了现在的姿势,手脚被麻绳牢牢地捆住,一点儿空隙都没有,一根粗大的竹竿横穿过被缚住的四肢,只有屁股在空中晃荡来晃荡去!那副样子,不禁让人想起两个猎人抬着一头豪猪的场景!自我介绍一下,眼下这个被人捆得像猪一样抬着走的倒霉鬼就是我……刁小蛮,刚刚从二十一世纪穿越而来的黑帮千金。天空中浮现了一个说明框,嗒嗒嗒打出来以下几行黑体字…………
  • 异客之旅

    异客之旅

    一个平凡到极致的普通人,遭遇意外后,意外重生到一个魔法与剑的世界,重生在一个平凡到极致的大块头身上。没有天赋,没有才能,没有奇遇,没有背景,甚至身上一无所有的他,又该如何在竞争非常残酷的异界中生存呢?独在异界为异客,难道他要一直都当一名平凡到极致的人吗?没有办法,他只能依靠着自身的毅力,坚持不懈,默默奋斗着,默默成长着,一步步向前迈进。为此,他付出无数血汗,过程异常艰苦。直到有一天,他发现,不知不觉间,已经成为别人眼中的大人物。但这一切,不是侥幸得来的,而是经历无数艰苦、经历无数血战才获得的。有辛苦,有付出,就有收获。