登陆注册
2200000000006

第6章 每秒钟一笔生意(1)

跟美国大多数小孩子一样,迈克尔·奥维茨星期六下午的时间都花在看电影上。可是,他没有产生去制作、导演或者出演这些电影的冲动。激励他的东西是做生意,不管这意味着是送报纸,在超级市场装杂货袋,管理一家大电影制片厂的旅游业务,还是安排他自己的兄弟会重新粉刷房子。1969年,也就是他22岁那年,他还没有想清楚,到底什么生意是吸引他去做的。他知道的一切就是,他极想避开一些无聊、日常的工作,因为这会束缚他的翅膀。

在一家大电影制片厂申请一份工作,这听上去像是个极可怕的想法。一旦做起这份工作,他会想到终生在那里呆着,无法探索商业世界的其他生意。在环球影视公司以及在福克斯的时候,他曾经对人才代理业务发生过兴趣。对这些公司实际干的事情,他了解得越多,越是与他们谈得直接一些,他们所干的工作对他的吸引力就越大。“我喜欢他们的工作,因为他们谁都认识,他们看到一些玩电影的人,而不光是一些弄电视的人。我想:‘学一学这门生意是多么有趣的一件事啊。你学会如何摆弄那些艺术家,学习这门业务中的生意经,而人们就会因此而给你付报酬。’”而且,最好的是,反复不断地做这件事也不会使人终生困在里面出不来。

奥维茨总是超前想一步。因此,他决定现在就申请干人才经纪人这一行,并且准备在这一行里干上四、五年,然后也许开办自己的公司。他头脑里并没有具体的生意概念,可极有可能的是,这门生意与娱乐业有关。躁动不安的迈克尔·奥维茨决定重新设计自己——甚至在还没有开始干一件工作之前。

他向两家人才经纪公司提出了申请,就是威廉·莫里斯代理公司和创新管理公司(CMA)。弗莱迪·费尔茨于1961年创办了CMA公司,进而他也成了好莱坞最出名的电影代理人,他可以这样吹牛:像保尔·纽曼、罗伯特·雷弗德、斯迪夫·麦克昆、詹姆斯·凯恩、杜斯丁·霍夫曼、阿里·麦格罗、阿艾·帕奇诺和芭芭拉·史翠珊这样一些大腕影星,他随时都可以指挥自如。最先对奥维茨的申请有反应的是威廉·莫里斯代理公司。这家公司是1898年由威廉·莫里斯在纽约市创立的,是世界上最古老的人才经纪公司。在过去许多年里,其客户包括了艾迪·康托、詹姆斯·卡格雷、凯瑟琳·赫本、艾尔·乔尔森、威尔·罗杰斯、玛莉莲·梦露和弗兰克·辛那特拉。奥维茨前去参加面试,显然给人留下了深刻印象,因为该公司给他提供了莫里斯邮件室的一个职位。他为此欢庆了一番,完全忘了自己向MCA提出的申请。这不是说,从最底层干起他就一点也不在乎。他已经获得的不仅仅是将一只脚踏进了门——他已经在这栋大楼里面了。1969年5月,他开始了自己的工作。

威廉·莫里斯邮件室里的工作之于娱乐界,就如同新兵训练之于海军战士一样。正是在莫里斯邮件室里,未来的代理人才开始了他们的基础训练,花一两年时间收发邮件,把给客户的演出脚本分发出去,一般来讲,这最多是只能叫人打呼噜的工作。每周75美元的小报酬,对于在福克斯电影制片厂曾拿过每周200美元工资的奥维茨来说,完全不能称作是一笔大钱。可是,他感觉到,他的职业生涯开始了。

迈克尔·奥维茨对付新工作的方法,与一位海军新战士被迫对付基础训练是一样的:光是恪尽职守还不行。奥维茨决心成为威廉·莫里斯雇用过的邮件管理员当中最好的一个。除了分发包裹之外,接受经纪培训的人还得熟悉好莱坞的地形。对于他这样一位曾经当过电影厂导游,曾经改装过兄弟会房子的人,他甚至不想在白天花费数小时去学习地理学。除了分发邮件之外,一两年内什么也不干,这也不是他能满意的。他决心在头几个星期内就掌握好莱坞、风景区和所有复杂的邮路,这就使他避开了接受其他更繁重任务的可能。

在以后的年代里,奥维茨喜欢对朋友们说,他在威廉·莫里斯邮件室学到的策略——风风火火地忙些芝麻琐事,这样就腾出了一些大事——实际上并不复杂。也许是吧。可是,这完全不能解释他为什么这么快就搞清楚了那些路线。真正的答案在于,奥维茨是个极有雄心的年轻人。他总是能够确保自己早晨7点准时上班(比别人早两个小时),一直忙到晚上11点左右,这时候,莫里斯公司大部分的经纪人早已下班了。在早晨和晚上这些安静的时间里面,他下定决心要搞清楚整个代理业务,就好像他选了一门极难的课程一样。

作为世界上最大的人才代理公司的员工,他可以不费很大力气,也不需偷偷摸摸就能看到娱乐世界里最为复杂、最为隐秘的文件,特别是公司内部的那些备忘录和合同,这些东西都是与为莫里斯客户计划好的电影和电视项目有关。他需要做的一切非常简单,只需要有时间来阅读这些东西。“我不知道别人是怎么干的,”谈到邮件室的其他一些人时他这样说,“我可不管。我只是像闪电一样从他们身边掠过。但愿我能够说这是一个天才的计划,可是,它不过是一种常识而已。这机会不过是可以得到而已,也近在这些人的身旁;然后,你只需要抓住一个机会就行了。”

他就是这么干的,在其他人都回家以后。每天晚上6点45分,高级管理人员(包括阿比·拉斯特弗格尔,他当时是好莱坞最大的代理人)都会离开其公办室,然后在附近进晚餐,大约在晚上10点左右再回到莫里斯大楼。就是在这段长长的晚餐时间里,奥维茨偷偷看了这些备忘录和合同。他所做的事情没有任何不道德的因素在里面,不管怎么说,他们是为同一家公司工作的嘛。不过,用一双贪婪的眼睛在一些文件上东看西瞄,毕竟不在他的工作范围之内。可是,人人都太忙了,没有人会问,为什么一个22岁的邮件室伙计正慢慢地、急切地寻找好莱坞最敏感的材料。莫里斯公司的许多人认为,奥维茨只不过比其他人更专注于他的工作而已。其他人也许发现,年轻的奥维茨极度热心于工作似乎不只是不正常,可是,他也不过是想尽早在莫里斯公司出人头地罢了。

奥维茨感到,所有的备忘录和合同都极其有趣,可是,他从中得到的也只有这些。他需要找到一种感觉,想明白好莱坞人才代理业务是如何运转的,而莫里斯公司消息最灵通的人,往往都是本公司的那些律师。因此,他经常造访这些律师,因为知道他们时常就其工作举办讲座,因此就请他们在讲座之后把讲稿给他看看。“我让一些人烦透了,我让一些人发疯,”奥维茨骄傲地谈到他积极的进取态度,因为他通过这些询问掌握到了莫里斯公司运转的秘密,“可是,他们喜欢这样,我就是这么一个烦人的家伙,一个爱问东问西的疯子。”就是这个烦人的、爱问东问西的疯子,几年前就让他的老师们发疯了,因为他总是无休无止地提问。

一个疯子(也许是吧),可他也是一块巨大的海绵。他之所以能够吸纳这么多,是因为他爱代理公司的一切。他喜欢这里一刻不停的运转、电话盲音、会议、一个接一个的工程项目和一个接一个的客户。而且,莫里斯公司内部也是绯闻迭出的。一切都是那么刺激。任何时候,一位名叫西得尼·谢尔登的作者,或一位名叫斯迪夫·麦克昆的男演员,或一个名叫阿比·斯比林的电视制片人都有可能跨步进门。每个人好像都在奔跑,奥维茨忍不住也想要加入竞赛:“我爱这门业务。真是难以置信,每秒钟一笔生意。这里在一刻不停地运转,永恒地运转。”这门业务好像包含了使他激动的人生内容:艺术、商业、金钱、人物、当前的事件、历史。“我意识到,我可以成为自己梦想的一种人,可以在这里崭露头角。”

可是,光是使自己崭露头角还不行,他还得让老板们知道他的进步。因此,有一天,他坐下来给自己的上司查克·布思写了一份备忘录:

事由:进步报告/迈克尔·S·奥维茨

这是预备写给您的一系列短小报告的第一份,旨在使你明白我在培训计划中取得的成绩。我读过、讨论过,也理解了十三件事情,包括一些笔记,其中有关于创新、商谈以及斯马特兄弟、格伦堪佩尔·古泰姆、阿伍乐、罗温和马迪·拉芬等提供的服务等方面的内容,也有威廉·莫里斯代理公司的项目的所有交易备忘录、各种处理办法、脚本和摘要。我还一直注意着一位新人,我们也许会对这个人物产生兴趣。所有这些,我都是通过尽量多看当地和全国的电视节目得来的。而且,只要我的经济能力许可,我就尽量去参加各种俱乐部和学校的表演、节目以及学生商店的活动。

奥维茨确实有点性急。他毕竟只能算是莫里斯培训计划中的一个小螺丝钉。而且,目前还不清楚,莫里斯公司的老板们是否会对这样一个“小家伙”的每一步行动产生兴趣。可是,他要给他们留下印象,因此,他写了这份备忘录。

不管是什么原因,也不管这份备忘录是帮助还是损害了他,反正,不久以后,迈克尔·奥维茨就引起了莫里斯公司一位上层人物的注意。他来这个邮件室工作才不到一百天,却被任命为该代理公司总裁山姆·怀斯勃德的助手。这打破了某种记录。怀斯勃德不仅掌管着这家代理公司的运作,还是这家公司电视部的部长。

虽然年轻的奥维茨在邮件室里表现过极高的热情,可他还是觉得,他得更加拼命地工作,因为他不再是一位文员了,因为他现在开始呼吸那些代理人呼吸的少有的空气了!为了成为怀斯勃德最好的助手,奥维茨想方设法预想他的老板会请他去完成的工作——然后在别人还没有请他去做之前完成。对于助手的工作热情,怀斯勃德作出了积极热情的反应。一般来说,像奥维茨这样在邮件室工作的年轻人,如果想升到代理人的地位,可能会需要四到五年的时间。可是,奥维茨到这家公司工作七个月后,怀斯勃德就让他当上了代理人。

奥维茨于1970年1月被分派去干音乐方面的工作,可是,他很快发现,自己不是干这方面工作的料。他作为音乐代理人接到的第一个任务,是处理“斯奈斯通家庭乐队”事务。这是相当“令人害怕”的一件工作。有天晚上,这个乐队应该在洛杉矶广场表演,可是,到处找不到斯奈的人,他们比原定时间晚了四十五分钟才到场。对他来说,这是一份令人担心的工作,奥维茨负责让表演正常进行,包括表演准时开场。奥维茨穿着从巴洛克百货商店买来的高级时装和尖尖的皮鞋,感到自己穿得很不得体。当他在广场上走来走去时,他感到自己像是“一个联邦代理人”。当他最终在离舞台很远的一个换衣间里找到这个乐队的某些成员时,他作了一番自我介绍,但得到的却是很冷淡的回答。

“嘿,伙计,”斯奈·斯通冲口而出,“去照看我的乐队吧。”

这项要求听上去让人摸不着头脑,奥维茨不敢问斯奈,让他去照看他的乐队是什么意思。

“这场音乐会你迟到了。”奥维茨说。他希望自己的声音听上去严厉一些,却没有成功。

“关我屁事,”斯奈说,“照看我的乐队去吧。”

接着,奥维茨在另一个衣帽间找到了乐队的其他人。他把门推开一条缝。“我看到一些我无法相信会在公开场合看到的东西。”他后来说。他从来没有描述过他到底看到了什么,但这表明他的确无法与摇滚文化结缘。

乐队的一位成员转过头来对奥维茨吼到:“纳克!”(缉毒官员)

几秒钟之内,整个乐队都对着迈克尔大吼大叫。代理业才开个头,这叫人怎么干下去!

他关上门,然后奔向最近的出口。奥维茨上了自己的汽车,直接开回莫里斯代理公司。接着,他给上司写了一封信,说他想试试其他的工作,不想再做音乐代理了。第二天,他被转到电视部。“60年代的摇滚不适合我。”被贴上一个“缉毒官”的标签似乎给奥维茨上了一课,使他无法与像斯奈及其“家庭”这类不那么保守的人亲密合作。

在为客户寻找机会的时候,电视部的工作集中在夜间电视上,这也就是产生行动的地方。最好的节目和人才都集中在黄金时段节目里。莫里斯公司的代理人并不看重白天的电视节目,尽管电视网络从白天的节目中收取到了很大利润。奥维茨意识到,如果为客户找到在白天的电视节目中的机会,他就能使人们的注意力集中到自己身上来。他开始把莫里斯公司的人才引向游戏节目和肥皂剧,这个策略也真的发挥了作用:钱开始滚滚而来。然后,他又扩大了工作范围。这样处理,就为作家、舞蹈指导、歌舞表演人和导演找到了工作。在十八个月时间内,因为奥维茨的努力,威廉·莫里斯代理公司成了向日间电视节目销售人才时,必须加以考虑的一支力量。

奥维茨积累了一大摞客户名单,包括脱口秀主持人默夫·格里芬和游戏节目制片人查克·巴列斯和比尔·卡鲁塔斯。因为制作出了两个极有影响的游戏表演节目——“约会游戏”和“新婚游戏”——卡鲁塔斯被奥维茨紧紧盯上了,奥维茨也努力使其事业升到了新的高度。卡鲁塔斯发现,奥维茨“有眼光,看事情从来不以偏概全。他看整体,然后想办法让这些单独的东西合成一片。他年纪虽然很轻,却异常冷静。不知怎么的,他有点计较,可是,他对自己的去向把握得很好。我所说的‘计较’可不是负面的意思。你可以看到迈克尔头脑里在想什么。我感到,他总是比别人快两步。”

奥维茨比别人快两步的一个原因是,他有发现新人才的直觉。有天晚上,他看了一部名叫《拉曼和贝克莱》的当地电视喜剧片。他特别注意到其中的一个家伙,这人画了一位溜旱冰的、来自盐湖城的拉比的素描。奥维茨注意到的这个人是一位刚刚出道的年轻演员,也是一位正在努力创事业的喜剧作家,而奥维茨竟想办法知道了这个人的名字:巴利·列文森。第二天,奥维茨拿起电话,找到了这位很有希望的演员和作家,向他作了自我介绍,并告诉列文森说,他看到过他画的拉比素描,认为那十分好笑。他问他,是否愿意为有线电视写一些喜剧小品。列文森简直不敢相信自己的运气。奥维茨让他与CBS将在秋天上演的一个新节目——《迪姆·孔威喜剧一小时》的制作人联系上了。就这样,迈克尔·奥维茨使后来好莱坞最为成功的导演之一的巴利·列文森走上了事业发展的道路。列文森说:“一切来得那么随意,一点也没费劲。安安静静的,非常简单。”

霍华德·威斯特是威廉·莫里斯公司的一位代理人,负责为电视网络安排成套节目。他不时注意到迈克尔·奥维茨。奥维茨每天早晨到得很早,这使人感到很新鲜,因为威斯特也是这样的。这也使他经常有机会与这位年轻的代理人闲谈几句,他干干净净的外表和进取心对威斯特很有吸引力。他发现奥维茨很勤奋,渴求知识。威斯特决定好好地注意一下这个人。

同类推荐
  • 嗜血的皇冠·大结局

    嗜血的皇冠·大结局

    洛阳城中已然危机四伏,刘秀将如何死里逃生?初入河北,刘秀随身仅有二十余人马,他将如何应对前方莫测的凶险,最终将河北据为己有,成为他日后称霸天下的第一桶金?
  • 最具影响力的思想先驱(上)

    最具影响力的思想先驱(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 强权沙皇:彼得大帝

    强权沙皇:彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
热门推荐
  • 重生候府之农家药女

    重生候府之农家药女

    一朝穿越,她来到这个名为大炎王朝的架空时代。家中一贫如洗,咬咬牙,她扛起了家里的责任,带着家人奔向充裕的生活。十五岁那年,她嫁人了,嫁的还是京城里的大户人家。听说姑爷长得甚是好看,长眉入鬓顾盼神飞,这样的婚事可是叫辛家一家子高兴坏了。坐在那面从村长家借来的暗淡铜镜面前,她穿越过来这么久,第一见到镜子里面的自己。瞳眸古静,面貌普通皮肤黝黑,她觉得自己没点精美全无。低头,看看从小因上山挖寻药材浸泡药材而变得发黄生疮、指骨大得吓人半点女儿家娇美全无的双手,她脸上带起了一抹凄凉的笑。这般粗陋的自己,他可会喜欢?=============================本文种田文文风,结局完美。
  • 腹黑小娆妃:邀君独宠

    腹黑小娆妃:邀君独宠

    神马?穿越?你以为我是那些情窦初开的黄毛丫头,整日幻想穿越时空寻找真爱!听闻这些,本小姐只想说一个字:“嘁!”可是看到些只有在书籍上见过的古代建筑,某女无力的匍匐在地,一脸的欲哭无泪;“你丫的,这是哪里啊?!”别人穿越都是好歹知道以前是干什么的,她到好,怎么死的都不知道!好吧,既来之则安之,好死不如赖活着,说定什么时候记忆就如滔滔江水一般,踊跃而来了呢?那时候回去也来得及!到时候带点股东回去,指不定会发财!看着铜镜中的姑娘,美得不同寻常,身材凹凸有致,咋就不得宠呢?难道皇帝有什么特殊爱好?后来想想也罢,好歹自己也是一个娘娘啊,饿不着,冻不死,也不错!“好吧,虽然不知道得罪了哪路神仙,既然悲催的穿越了,不搞出点名堂来有损我唐凌薇多年在江湖上的威望!”就在某女暗喜的以为是一场后宫盛宴,却是一个接着一个阴谋暗算!丫丫个呸的,老娘不发威真以为是hellokitty不成!?★注;此文伪小白,请不要用正常人的思维去揣摩女主,她属于严重得瑟抽风型,时而猖狂,时而奸诈,时而强势霸道,时而温文尔雅,大部分时间爱好扮猪吃老虎。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 三十六计演义(白话本)

    三十六计演义(白话本)

    “三十六计”是中华民族智慧之花结出的硕果,集中历代“韬略”、“诡道”,从统军作战到治国兴邦,从兴办企业到商业经营,从人际交往到体育竞技,无不蕴涵三十六计的谋略,书中不少计名、语汇妇孺皆知,吟诵如流。从古至今,无论帝王将相,还是凡夫俗子,无不倚重智谋计策去达到预定的目的。本书按照“三十六计”的顺序,对其进行阐释,并以清新的文笔,动人的情节,讲几则故事,介绍一种计谋,议论一点道理,便于读者理解其中深邃的思想,并从中获得教益。
  • 杀八方

    杀八方

    《八方传奇》的原著小说,伪满时期,辽西。频频出现的针对日本人和汉奸的暗杀事件,引起了“特高科”的高度警觉。“杀此人者,杀八方”的字条成为了唯一的线索。谁是“杀八方”?是在鬼子的围剿中已经被“击毙”的传奇大土匪“杀八方”复活?是温文儒雅的“满洲国”“参议”,日本亲王的“救命恩人”张涛?是南满支部的地下抗日组织,还是复兴计潜入东北的特工!在繁华都市,在深山老林,处处都有“杀八方”的身影。军火库被炸,是杀八方;投靠日本的绺子被倒旗,是杀八方;共产党叛徒被暗杀,还是杀八方!当真正的大胡子“杀八方”身中数枪屹立不倒;当南满支部滨海市负责人张来财慷既就义;当地下抗日队伍“辽西抗日救国军”为了掩护炸毁军火轮的志士全军覆没;当张涛等人和特别军列同归于尽之后,“杀八方”马上暗杀了警察局长。日本人终于明白,杀八方是一种捍卫尊严的信仰,是这块黑土地的图腾。是扑不灭的抗日烈火!让我们一起,走进尘封的关东传奇,回到那个血火交织的抗战时代!
  • 世界上最伟大的投资书

    世界上最伟大的投资书

    如果现在的你刚刚进入投资领域,渴望成为成功投资者中的一员;或者已经在股市摸爬滚打多年,现在仍是时常亏损的一个,渴望提高自己的投资技巧。那么,建议你认真阅读一下本书。让你汲取大师的投资精华,从而全面提升自己的投资能力,在投资领域展翅高飞!
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
  • 王爷,别碰我:王妃有毒

    王爷,别碰我:王妃有毒

    她穿越而来,身中奇毒,是名副其实的毒女子!她嬉笑示人,胸藏万象,为这异时空的一朵奇葩!爱我?不怕毒,只管来!
  • 上神下下签:逆天神女

    上神下下签:逆天神女

    天界皇子玄月,书中任意人物名哟。,穿越而来的星野……为集齐十二人恢复上神元魄,且看纤纤如何游走在草丛之中(本书女强,比较慢热,后续精彩)作者良心保证绝不弃坑绝不烂尾,推荐安雅的新书,魔界尊王重楼。大家就请放心入坑吧。书友群:229686896,(此文已完结,敲门砖,《邪少追妻:帝少的专属甜心》)上古一战,九天之上的上神女仙千宫雪重伤沉睡了五万年,前尘往事一概不知,却成了御守宫宫主宫纤纤。为恢复修为,纤纤需两极双修,集齐身负四象命格的男子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?