登陆注册
2200000000005

第5章 王者奥维茨(2)

不过,另外一些人却在他身上发现了这些品质,并使他的这些天赋得到开发。一天,在他读中学二年级的时候,学校校长叫他去办公室。“我们只有一个候选人竞争学生会副主席的职位,”他向迈克尔介绍情况,“可是,我们不能让这种情况出现。我们希望你也参加竞选。”尽管迈克尔感到受宠若惊,可是,他有些担心,因为他得知,一位亲密朋友是他竞选的主要对手,这次竞争会毁掉他们之间的友谊。朋友之间的关系,对年纪这么小的迈克尔来说就已经如此重要了,后来他的商业生涯里充满了这种问题。最终,他认为,特殊的友谊经得住权力的角逐。他参与了角逐,并以802票对431票赢得了胜利。“了不起的胜利!”这是他母亲在迈克尔·奥维茨高中时代的剪贴薄上的报纸文章旁写的一句话。

在以后的岁月里,迈克尔·奥维茨回忆父母的时候。提到他们没有的东西比提到他们有的东西多些:他们没有大学文凭,而且,按照他的观点,他们也没有多少钱。可是,父亲却在他的生活中占有一个重要的位置。有人问他,谁是他做生意的楷模。奥维茨说,他的灵感来自他的家庭:“人们都以为我一定有某种遗传,其实,我是从生活中一点一点体会出来的。我的商业生活中最主要的榜样是我父亲。我父亲并没有接受过正规大学教育,我成长的时候,他和我妈妈只不过在我头脑里灌注了一些价值观和一些道德哲学,使我变成了一个有进取心的人。更为重要的是,我爸爸给我做出榜样,应该如何处理人与人之间的关系,如何处理一些特殊的情形,如何谈判,如何照顾别人。”

奥维茨还清楚地记得,他父亲的车库里堆满了各种各样的白酒样品,那都是酿酒商给销售员的。“我父亲知道在什么时候从某个家伙那里搞一瓶免费的酒来喝。这都是些街头的小聪明把戏,可不是大学里学的那一套。”他父亲很聪明,从来不把整箱的酒送人,而是偶尔这里送几瓶,那里送几瓶。大卫·奥维茨决定给某人送一个礼物的时候,他不会选那个人的生日或者喜庆日——他只在人们没有预料到的时候突然送来礼物。几乎任何人都有可能使自己的名字列上大卫·奥维茨的馈赠单:一位煤气站维修工,一位花匠,在路上遇到他的任何人。“我们会到一些完全不可能的地方去,”奥维茨回忆说,他父亲会离开驾驶座,跑到车后厢去,每当这时候,他都会对父亲报以大笑,“我爸爸会打开车厢,摸出一瓶酒来。他们都喜欢我爸爸。”

奥维茨喜欢他父亲,喜欢他那些富有哲理的教诲,也喜欢他在路上给人们送礼物的聪明办法。他记得,他又一次竞选获胜成为学生会的主席后,父亲一把将他拉到身旁,说:“人们会恨你的,因为你老是成功。如果你想当王者,你得装出王者的样子。”奥维茨回忆道,这是他父亲给他的最好的教导。大卫·奥维茨希望他的儿子成为王者,或者至少成为他将来跻身的那一行中的佼佼者。他惟一关心的事情是,迈克尔会不会有那么高的志向。有一次,当他安排他儿子去大陆市场背一些杂货时,大卫请经理将他安排到这个市场最靠近“老杂货”的地方。他希望让他儿子再也不想干这类活计。这个方法起作用了。一天,回家以后,迈克尔告诉父亲说,看着旁边那个人往袋子里装食品,他决定再也不让这样的事情发生在自己身上。

对于一个大部分生活都是在好莱坞打转的成年人来说,年轻的迈克尔·奥维茨对电影显示出令人惊讶的冷淡。确切地说,他是花了一些钱去看电影,星期六下午花75美分去看电影,一周接着一周,就像他那个年龄的小孩子们经常干的一样。可是,对于他来说,好莱坞只是一种背景音乐,不是生活前台上稳定而急促的鼓声。

他骑车经过附近的制片厂,或者经过克拉克·加布尔以及约翰·韦恩的家。可是,这没有使这家电影制片厂,或者这些影星离他的生活更近些。他所在的小联盟队的一些孩子的父亲就是演员,比如丹尼斯·威弗有两个孩子就参加了小联盟队。他也经常去伯明翰高中的戏剧班,看同学们彩排戏剧,亲眼看他们表演,可他从来没有加入那个班。当时还没有成名的女演员萨莉·菲尔德注意到了迈克尔,因为他与她弟弟尼克是朋友。可是,这位女演员却没有意思与迈克尔交朋友,一方面,他是她的低年级同学;另一方面,她很害羞,而迈克却好像什么都知道。

当迈克尔·奥维茨1965年从伯明翰高中毕业时,他已经是18岁了。在1月28日的一次早餐会上,他作为“最有朝气的”学生和“班级艺术家”获得一个奖项。没有哪位裁判愿意就这个决定发表一些看法。当年春天,他进了桑塔巴巴拉的加利福尼亚大学。因为想尽快完成大学学业,他还参加了南加利福尼亚大学的夏日班。这时他还是想当医生,可是,这个愿望没有维持太久。

迈克尔·奥维茨突入娱乐圈子,是通过小联盟队一位朋友的关系:其中一位队员的父亲赫伯·斯坦因伯格是环球影视公司的一位经理。该制片厂准备搞一些厂内旅行活动,迈克尔就问斯坦因伯格,能否申请一个导游的工作。他处在几百位竞争者之中,而这份美差总共却只需要五名男士和五位女士。斯坦因伯格在制片厂与迈克尔进行了正式的面谈,当场就雇用了他。他很快就熟悉了环境,向他遇见的人问了大量的问题。6月21号,他开始了这项工作,整个夏天可拿到250美元的工资。他每周工作六天,经常是每天工作十四个小时。

突然间,想当医生的念头一下子烟消云散了。他渴望成为娱乐界的一分子。不管是什么激励他产生当医生这个想法的,反正,他不再想那件事了。当然,他不是第一位突然间被好莱坞“吸引住”的年轻人。可是,当其他人在好莱坞的娱乐圈里开始工作时,都因为这里的风险和危险而头脑清醒,奥维茨却不怕这些东西。他总是非常高兴,不管做什么,他都认为自己会成功。在好莱坞开始一个人的事业生涯,这不会有什么两样。可是,这对他母亲来说就是件困难的事情,因为她认为,“迈克尔·奥维茨医生”是可以想像得到的最好听的一个字眼,比成为“好莱坞的那班人”之一要强多了。西尔维娅·奥维茨跟迈克尔开玩笑,说也许是他很怕见血,因此才放弃当医生。其实根本就不存在这样的事。他看见的是好莱坞,他遇到的是最差的一种一见钟情。“在环球公司的那一年毁了我”,他承认说。

他很想到洛杉矶去,因此从桑塔巴巴拉校园转到了洛杉矶分校,9月份直接在这里上了二年级。通过在酒类业的关系,大卫·奥维茨得知,西格莱姆的竞争对手之一吉姆比姆公司,能够提供大学奖学金。最初,迈克尔上的是医学院预科,可现在,他相信自己在数学课和其他理工科上面的负担太重,因此而将专业转为心理学,外加几门商业课。商业课程对他的影响比心理学对他的影响要小些。如他母亲所言:“他每天都可以给我上几堂心理学课。他总能告诉你,你应该做什么,哪些事情你做错了。”作为心理学课程的一部分作业,迈克尔为一些患孤独症的儿童做了些工作:“这是你所能做的最灰心的一件事。你治不好他们,你只能去爱他们。”

一天,坐在学生会的桌子旁,他发现对面有个名叫朱迪·莱克的一年级学生,一个人坐在另一张桌子旁读书。在这种情况下,别人有可能只会梦想着去接近她,让她感动一番,并与她一起散步,迈克尔却行动起来。他走到莱克女士跟前,作了一番自我介绍,好像这是世界上最自然不过的一件事。今天,说起他那天的勇敢行动时,他只有一个解释:“我认为她的确非常漂亮。”虽然她旁边的其他十个座位都是空的,但他却问她说,她身旁的那个座位是否已经有人。她说没有人。他便坐下来,开始跟她说话。他得知,朱迪出生在加利福尼亚州的贝克莱市,喜欢唱歌,住在校园的非犹太人女生联谊会的房子里,是西塔贝塔陶的女生联谊会会员。几天之后迈克尔给她打电话,请她出来喝咖啡。他带她去一家爵士乐表演场所,可是,当时只有17岁的朱迪不够年龄,不能进场。因此,没有办法,迈克尔只好带她去了一个比萨屋。当晚,他们聊得很晚。在后来的几年里他们偶尔约会。他们也与别的人约会,但彼此还是非常亲密。朱迪在迈克尔所在的兄弟会中被一致推选为的甜心。

迈克尔和朱迪于1969年8月3日结婚。她父亲是犹太人,她母亲却不是,因此,按照犹太正教的律法,朱迪还不能算是犹太人(犹太律法对犹太人的定位是以母系为准的)。这样,她在结婚之前自愿转信犹太教。迈克尔和朱迪·奥维茨在谷地科勒尼尔屋结婚,这是洛杉矶专办酒席的一个地方。

二年级的时候,奥维茨签约参加了一个叫作“大学准备”的活动,是加利福尼亚大学洛杉矶分校宿舍里的一项活动,是给一年级学生进行的一项为期一周的定专业的咨询活动。他和另外一位名叫弗兰克·马歇尔的学生,负责一栋宿舍楼。奥维茨和后来成为好莱坞著名制片人的马歇尔共用一间宿舍。马歇尔回忆说,奥维茨给他的印象是很有领导才能,天生具有一种领袖气质,对进来的新生也有一种启迪作用。

这一年,奥维茨找到了使他感到很刺激的周末工作。他被聘为二十世纪福克斯电影制片厂厂内旅游活动负责人的副手,专门负责设计旅行活动。因为离洛杉矶分校很近,这项工作也就极其方便。人们请奥维茨设计一些办法,以便吸引更多的游客。即使在这个初期阶段,他就已经开始忙碌起来,不断地谈判。当他准备接触格里杭线路的公汽旅行社——环球影视公司的一位客户——时,他明白,如果他想引来大鱼,就必须放一些诱饵下去。为什么不给格里杭公汽旅行社一个大折扣呢?格里杭加入以后,他能拿到什么?格里杭派人来与奥维茨谈生意,而这个后来被称为“好莱坞最厉害的谈判高手”的人,马上就为福克斯谈成了这笔生意。当他的老板离开这里去干另一份工作时,奥维茨成了执行经理,很快将75人置于他的管辖之下。他每星期因此而得200美元,工作50小时。对一名大学生来说,这是相当不错的一笔收入。

奥维茨越来越自信了。有一天,他宣布,他计划竞选西塔贝塔陶兄弟会的主席一职。成员们都吓了一跳,这个职位的竞选人一般都是从极出名的成员当中选拔出来的。的确有人喜欢奥维茨,可是,他的名气似乎太小了,他太保守、太严肃。尽管如此,兄弟会的成员们还是尊敬他。他们特别喜欢这样一个事实,即他为兄弟会的足球队踢后卫,尽管他个子很小:5英尺9英寸。他很快成了这支球队最好的队员之一。他还在兄弟会的软式棒球队当捕球手。

迈克尔在竞选兄弟会主席一职时非常有进取心。在一项前所未有的活动中,他真展开了竞选活动,并发表了演讲。以前从来没有人这么干过,因为没有人认为这个职位值得花精力去搞竞选活动。他总在想办法让兄弟会的形象树起来,希望ZBT兄弟会成为全校最好的一个。可是,为了达到这个目标,兄弟会成员们的成绩得上升,光在体育一项上有上等表现还不行。尽管很难,可是兄弟会成员们的确相信了奥维茨对学习的强调!他很艰难地赢得了这场胜利。

事实证明,奥维茨是个有活动能力的主席。实际上他是在运作着一门小生意,手上掌握着每年7.5万美元的费用,其中大部分用于会员工资和食品。他挑起了重新粉刷兄弟会的房子这个重担(这期间让兄弟会的成员们住进汽车旅馆),并与承包商亲密合作。在洛杉矶分校1968年的年鉴上,描述奥维茨兄弟会那所房子的那一页上配有他的大幅照片,他穿着运动夹克和套领毛衣,留着60年代时兴的短发。“在王者奥维茨兄弟的管理下,”文章说,“ZBT王国的整个帝国又一次进入鼎盛时期。”

在高年级阶段,奥维茨与弗兰克·马歇尔一直保持着不错的关系——当年,他们一同在兄弟会主席委员会里工作(马歇尔是阿尔法陶欧米加兄弟会的主席)。1968年1月从洛杉矶分校毕业以后,奥维茨于9月进了罗约拉法学院。一开始他好像很喜欢学习,可是慢慢地,他对读书失去了兴趣,1969年6月就退了学。西尔维娅·奥维茨怀疑,他完全是不好好坚持下去。

现在,奥维茨已经22岁了。他更清楚自己不想做什么,但也不知道自己到底想干什么。他不想当医生了——他也不想受穷:“我极想向前发展一下。我不想过小时候那样的生活,我想去一个不同的世界。”那就是好莱坞的世界。朋友们对他说过,他要想闯入娱乐界是不大可能的。可是,他的决心也大得吓人:“我的态度也许不正常,可是,世上没有做不到的事情。”也许,他天生就有一种乐观主义精神。他这个时期所拍的照片,显示出一种自信,这种自信在大部分22岁的小伙子脸上不是经常能看到的。很清楚,“失败”是一个从来就没有进入过他脑海的概念。

同类推荐
  • 宗庆后为什么能

    宗庆后为什么能

    平民出身,笑傲商海,草根首富源于厚积薄发;40才起步,60成首富,起得晚未必就赶不上集!究竟是什么让娃哈哈在严酷的市场环境中脱颖而出?宗庆后又为什么能够成为万人瞩目的中国首富?让我们跟随本书来探究一下他的成功奥秘吧。
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    而非学术性传记,这是一部文学传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑
  • 两面王吴三桂

    两面王吴三桂

    事实上,吴三桂驾驭复杂的政治、军事局势,确实是有高人几筹的本领。在权谋、勇略、交人、用人等方面都显示出了他很高的纵横捭阉艺术。这一切都成为时代人研究的重点。他敢作敢为,敢爱敢恨,敢为天下先的枭雄品质,在他的一生中都得到淋漓尽致的宣泄和发挥。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
热门推荐
  • 人类地球未解之谜

    人类地球未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 生化之艰苦生存记

    生化之艰苦生存记

    末世突降,丧尸横行,平平凡凡的大三女生苏同同坐在废墟里掰着手指:1.没异能;2.没进化;3.没空间;4.没金手指;5.没英俊有型能力强悍酷毙了的男人做老公;6.……苏同同十指颤抖,忍不住仰天哭嗥,不带这么玩人滴!
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他生命的前52年充满波折、苦闷和压力,但却从未丧失雄心壮志和对成功的渴望。美国第34任总统,陆军五星上将。第二次世界大战爆发后,年过半百的艾森豪威尔1943年担任盟国远征军最高司令官。1944年6月6日,德怀特·戴维·艾森豪威尔(1890年10月14日—1969年3月28日),他成功指挥了扭转战局的诺曼底登陆,创造了一个军人一生中最辉煌的胜利。1953年至1961年,他担任美国总统,并被后人认为是20世纪政绩最辉煌的美国总统之一
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 薄情佣兵妃:嚣张女丞相

    薄情佣兵妃:嚣张女丞相

    第一佣兵穿越,萧家十三少从此扬名,凭着体内神奇玲珑塔,她翻云覆雨,纤手遮天。比玄兽?我有兽王为奴!比身手?我是玄武双修!比炼丹?咳,本人是紫玉阶丹师,你真的确定?!“他”富可敌国,“他”武冠天下,“他”妻妾成群,“他”风流纨绔,“他”指点江山令天下易主,“他”傲行九洲让众生仰慕。世人皆知,宁杀一万神仙,不惹萧家十三,又有谁知,天之骄子,一代狂相,本是红颜?!【穿越+玄幻,女强】(薄情佣兵系列之二)(情节虚构,切勿模仿)
  • 亿万宝宝:单亲妈咪向前冲

    亿万宝宝:单亲妈咪向前冲

    男人神马的就是浮云,走就走吧,就当自己做了场梦。一直循规蹈矩的梦蝶连彩票都不曾买过,没想到却中了大奖,竟然怀孕了。留下还是打掉呢?梦蝶犹豫了几天后,终于下决心将孩子留下。天底下有这么好康的事吗?玩过了头也不回的走了,几年后,又回来要孩子,真当秦梦蝶是软柿子吗?神马?他不能生了?活该,这就是报应,不能生孩子也姓秦,你哪来的滚回哪去吧,俺不认识你。
  • 自然常识速读(速读直通车)

    自然常识速读(速读直通车)

    我们所经历的最美妙的事情就是神秘,它是我们人类的主要情感,是真正的艺术和科学的起源。所以,从某种意义上来说,科学就是对自然界不断探索、不断解密的过程。而我们人类社会就是在不断探索和破解未知世界的过程中前进的。随着科技发展到现在,我们的认知也越来越广泛。
  • 汽车文化

    汽车文化

    本书是一本集知识性与趣味性于一体的汽车基础知识和汽车文化教材,为职业学校学生学习汽车基础知识,感受、传播和弘扬汽车文化提供了一个很好的平台,可作为职业教育学生的公共选修课教材。本书讲述了汽车史话、汽车魅力、汽车博览、汽车风姿、汽车会友、汽车改装、汽车赛事、汽车展望及汽车服务人才等知识。通过对本书的学习,能拓宽学生的知识面,培养学生对汽车的兴趣,更全面的了解专业、热爱专业。本教材内容丰富、图文并茂,合于职业教育院校汽车相关专业及培训班的师生使用,也适合于汽车维修技术人员、驾驶员以及汽车爱好者参考阅读.
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 世界最具感悟性的哲理美文(3)

    世界最具感悟性的哲理美文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。