登陆注册
2200000000004

第4章 王者奥维茨(1)

对迈克尔·奥维茨来说,当17岁那年他双脚踏上环球电影公司的场地时,生活才真正叫作开了个头。可是,迈克尔·奥维茨的真实形象还可以从更早的生活中看出来。他是个爱问问题的孩子,有时候到了非问不可的程度。年轻时代,他是个兴高采烈的人,从来没有感到过孤独,什么活动都喜欢参加。不管做什么,他都非常投入,好像天生具有一种领导才能。他把这一切归功于总是帮助他的父母,他们总是对他充满信心,总是要求他自己去做出最好的水平来。他说,他的父亲大卫·奥维茨才是他真正的良师。

迈克尔的父母大卫和西尔维娅·奥维茨,他们早年的生活跟20世纪初出生在欧洲的成千上万的犹太人是一样的。

迈克尔的祖父母里昂和莫莉·奥维茨是在维也纳出生的,他们的儿子大卫1920年8月20日出生在罗马尼亚的申诺维茨。这时候,他们已经在准备乘船去美国了。6个月后,奥维茨一家到了艾莉斯岛。他们在芝加哥安下家来。

迈克尔的外祖父莫里斯·克伦出生于俄国克明斯海附近的一个小镇,他的外祖母萨娜是波兰东北部彼亚利斯多克人。在世纪之交,萨娜的父亲带着五个女儿中的四个女儿和五个儿子到了纽约。莫里斯和萨娜,就是西尔维娅的父母,不久之后也来到了美国,并在芝加哥定居下来,他们在这里开了一间小店。西尔维娅,就是迈克尔的母亲,出生于1921年7月2日。

大卫·奥维茨通过一位表亲认识了西尔维娅。当时,他们俩人都在芝加哥读八年级。他们经常见面,到高中后开始约会,1942年5月17日在芝加哥结婚。不久。大卫在部队开始了三年半的兵役生涯,二战时在非洲和意大利从军。这期间,西尔维娅为科学研究协会工作,这是一个职业指导测试服务机构,专门设计一些大学试题。战后,大卫回到美国,开始为西格拉姆公司工作,在芝加哥各地的连锁店、酒吧和俱乐部之间来回送酒。他们在芝加哥北部定居下来,第一个儿子,迈克尔·奥维茨就是在这里的帕萨万医院出生的,时间是1946年12月14日。迈克尔的弟弟马克(现在是电视制片人)出生于1951年12月6日。

迈克尔在幼儿园过了六个月,1961年从豪根中学毕业。他6岁半的那年9月,全家人,包括西尔维娅的母亲萨娜,一起搬到了加利福尼亚的恩齐诺(在圣费尔南多谷地之中),为的是与萨娜的家近一些,并利用这个小镇最新的低价房屋政策。恩齐诺靠近洛杉矶凡奈斯郊区的另一个近邻区,是一个田园式的郊区,小镇上总共才有一百户人家。

大卫·奥维茨一直都想自己做点生意,成为一家酒类和杂货商店的合伙人——就是名叫自由之路市场的那家店子。可不幸的是,他来到恩齐诺六个月后,商店的承包人走了,这件事也就再也不提了。一位做地毯批发生意的朋友请大卫为他工作,他在那里干了三年。1955年,大卫作为酒类分销人加入了西格莱姆公司。西尔维娅是家庭妇女。

在孩提时代,以及在以后的一些岁月里,迈克尔与他的外祖母萨娜的关系一直不错。她经常是迈克尔的主要看管人。西尔维娅说:他就像她的孩子一样。萨娜的意第绪语说得不错,可是因为她9岁时就来美国,英语讲得也很好。她跟迈克尔一直用英语交谈,从来不讲意第绪语。“迈克尔和我母亲之间的确存在着一种非常亲密的关系,”西尔维娅·奥维茨回忆说,“他常常坐在她房间的摇椅上,坐在她的腿上,跟她一起摇,跟她一起看电视。”萨娜把他放在童车里,推着他长时间地散步。如果大卫·奥维茨想训斥儿子,小孩子就会跑到他外祖母那里,让祖母来保护他不受惩罚。“就我母亲来说,他不可能干任何坏事。”西尔维娅·奥维茨说,“如果我打迈克尔的屁股,我母亲就会说:‘拿开你的手!’”

迈克尔在一个规模很小的小学上了学。那学校真是够小的,西尔维娅说:“我们认识所有同学的父母。”他在学校属于成绩好的学生之一,在那里一直读到六年级,1958年12岁时毕业。他母亲是“家长学校协会”的主席,父亲是镇上的小联盟棒球队的组织者。父母参与公益活动的态度影响了迈克尔,使他也热心于公益活动。“如果某些事情是可能参加的,”西尔维娅·奥维茨说,“迈克尔就一定会参加。可是,他并不是一个爱出风头的人。”他连续三年是幼年童子军的成员,六年级时他试着参加少年童子军,可是因为不喜欢,一年之后又退了出来。

在他的儿童时代的影集中,有一张照片是迈克尔穿童子军服装照的;另有一张是戴着体育拳击手套照的;还有一张是他与小联盟棒球队一起照的。他穿着白T恤衫,上面写着“389号印第安队员”。他看上去像是个快乐的少年。

奥维茨一家的大部分生活都是围着棒球转的。“对我们来说,这是一种生活方式。”西尔维娅·奥维茨说。迈克尔的父亲在创立恩齐诺“小联盟队”——恩齐诺棒球总公司时,扮演了极为重要的角色。该球队最后包容了五百个家庭。大卫·奥维茨当过教练、裁判,并协助将队员们分成小组。9岁的时候,迈克尔开始参加棒球队的活动,先是在美国联盟队,这是该联盟的四支球队之一。大卫和西尔维娅从来都不漏掉任何一场球赛。迈克尔的天才足以在全是明星的队里耍一回,他虽只能算是一般击打手,却是个极好的捕球手。在整个小联盟时期他一直保持这个位置,在14岁以上的波尼队里,他也是这个位置。为什么当捕球手?“他喜欢参加所有的比赛。”大卫·奥维茨说。很明显,迈克尔也喜欢处在中心位置。

从9岁到13岁,迈克尔每周去谷地贝思沙龙教堂上两次希伯莱课。1959年12月13岁时,他接受了犹太戒。希伯莱学校的课程当然是以巴勒斯坦的圣地为中心的,这离洛杉矶有一万里之遥——对一个在恩齐诺长大的孩子来说,那是一个真正的外国和遥远的地方。可对迈克尔·奥维茨却并非如此。有位名叫希勒尔的教师,讲到过一些有关印度和佛陀的事情,迈克尔因此开始对世界的另一部分东方——感兴趣了。这可不是大卫和西尔维娅·奥维茨头脑里面想的事情,他们送最大的儿子去上希伯莱学校可不是让他去学这些东西的……可是,迈克尔禁不住希勒尔小姐所讲的日本文化的吸引。在高中体育课上,迈克尔碰到了一些日本青年,他们比美国同龄人好像规矩得多,也有礼貌得多。这是迈克尔对亚洲生活感兴趣的另一个原因。

从9岁起,奥维茨就开始做零活了,他想多赚些零花钱。他的父母不鼓励他去干活,认为这完全是不必要的。可是,工作是迈克尔的想法。尽管他的儿童时代充满了田园气息,可是,他还是想逃出去,逃出他父母在恩齐诺的这幢狭窄的房子(他们为此花了8000美元),逃出看上去非常艰难的生活。他不想长大后成为一个穷人。迈克尔喜欢赚钱,他母亲也注意到,他总是喜欢拥有一些好东西。她相信,因为附近生活着很多有钱人,“所以他总是喜欢找更好的东西。”可是,环境也许并不能解释迈克尔的理想,也不能解释他极想独立的愿望。“我9岁时就开始工作了。”他说,很明显,他是想说明大部分的时光他都是靠自己生活的。开始时他送《电视导刊》,在附近走来走去地卖杂志,25美分一份,从中可以拿到一小部分钱。后来,13岁时,他又开始送《洛杉矶时报》,并在超级商场装杂货。

1958年迈克尔开始在塔赞那的波托拉中学上七年级。在接下来的三年里,他一直就在那里读书,一直读到九年级。

迈克尔喜欢谈话,喜欢提一些问题,喜欢参加各种谈话。“从会讲话的时候起,他就一直在谈话。”大卫·奥维茨回忆说。特别是在餐桌上。可是,有一个地方是他呆不住的,那就是教室。波托拉的某一个班级好像有一个“闲不住的海狸”,知道所有的答案,老师的问题刚刚一提出来,马上就举手回答。这个人当然就是迈克尔·奥维茨了。他的手好像从来就是放在桌子上举在半空中的。老师有一个问题,他就有一个答案,另外的25名学生只得等机会。一开始,老师发现迈克尔的爱动是件好事,可是,这样的想法没有维持多久。他们很快发现,他是个真正令人讨厌的家伙。

最终,他们只好把大卫·奥维茨叫到学校来,因为他儿子的热情让人受不了。他们告诉大卫说,他得让迈克尔安静一点,让他少提一些问题,他这样对其他学生是不公平。大卫·奥维茨很有礼貌地听着,然后回家告诉迈克尔说,他的教师刚刚把自己叫到学校去了。然后,大卫·奥维茨坚持自己的主意,他鼓励儿子继续这样烦老师。这对迈克尔·奥维茨的未来可以说是打下了一个重要的基础!至少,有一点是可能的,即如果大卫·奥维茨在这个重要时期惩罚他的儿子,不准他再烦老师,这位年轻人可能就会变成一个羞答答和胆小的人,而不会成为一个斩钉截铁和敢做敢为的人,不会成为后来人人皆知的迈克尔·奥维茨。有一点我们是非常清楚的:迈克尔的手总是在不停地挥动着、不停地举起来。

1961年秋天,迈克尔进了加利福尼亚州凡奈斯市的伯明翰高中。在这里,3000名学生当中有80%都是犹太人。其中有个犹太同学叫迈克尔·米尔肯,迈克尔慢慢与他认识了,却不是非常熟悉。80年代,作为垃圾股金融的开路人,米尔肯帮助重整了美国经济,之后,他被起诉,因为参与内幕交易丑闻而被定罪。

奥维茨比大部分同时代的孩子都更严肃一些,也更有理想。他不算是聪明的学生,可是,他在初高年级的确选修了一些高级理工课程,成绩还都不错。二年级结束的时候,他参加了加利福尼亚科学和工业博物馆的科学交易会。迈克尔的展览品“盐一水去矿法”获了头奖。他不是最受欢迎的学生,可是,他仍然因为他的自信在大部分学生当中留下了印象。“他说到做到,”他在高中时代的一位密友斯迪夫·斯登斯说,“他会一直干下去。他做不到的事情,他从来就不说空话。”这使他赢得了很多人的尊敬,但是,并没有多少人喜欢他。

作为体育队的成员,迈克尔在车库的鞍马上练习。他赢得了小小的名声,还上过报纸。1964年3月13日,学校的报纸写道:“有了像迈克尔·奥维茨这样的一些明星……还有‘困难越大,胜利也越辉煌’这样的新口号,伯明翰体育队就有可能使人人都大吃一惊,并在联盟决赛中取得好成绩。”他还在学校的足球队里踢过一阵子足球。

从8岁起,迈克尔·奥维茨就想当一名医生。后来奥维茨说,是他的父母让他产生这一个想法的,因为许多犹太父母都劝他们的孩子去当医生或者律师。可是,他的父母却认为,这个想法完全是迈克尔自己的。还在10多岁的时候,他就已经想到,一位家庭医生一定会成为这里的催化剂。不管是谁在他脑海里播下这个想法的,这位年轻人对将来有可能成为他的职业的这一行非常有兴趣。迈克尔并没有“访问医生的办公室”,他只是问过家庭医生大卫·罗塔佩尔。这位医生后来对大卫和西尔维娅·奥维茨说,这孩子对医生这一行表现出了极大的好奇:“我倒想现在就在他身上投一股,因为他以后会成为一个了不起的人物。”他与母亲的表亲交上了好朋友,因为她也是一位医生,拥有贝佛利山博士医院。他还在餐馆里找到了一份工作,专门清理餐桌上的餐盘。他母亲认为这项工作配不上他,而且也不愿意让他为家族工作。

在申请一所大学的奖学金时,迈克尔一再写明,他的最大兴趣在于当一位医生,之所以如此,并不是因为贪财,而是因为人道主义精神:“到目前为止,我并不是在说,我不会通过当医生赚钱,因为我知道,大部分医生还是通过行医赚钱的。可是,我的意思是说,我当医生赚钱将是次要的,工作将成为我最为关心的事情。”这还是能说明一些问题的:钱对他还是有点要紧的——很重要,致使他9岁时就开始打零工——但其他的事情对他更重要。他在文章里说,是罗塔佩尔医生激励他当医生的:“自8岁开始,我就跟他谈到当医生的愿望……他总是鼓励我。我想。我全部的经历得出的真正的结论,就是我的愿望可以帮助人类,因而也可以帮助我自己。”

迈克尔好像很能掌握他自己的事情,也很急于将自己投入生活的激流之中:在小联盟里担当捕球手,用一大堆问题烦他的老师,在父母并没有催促的情况下去卖《电视导报》,访问医生了解当医生的所有情况……所有这些都说明他有一种积极的姿态,说明他是一个积极有为的青年。然而,尽管有了这种自信心,迈克尔还是没有显示出极强的领导才能。

同类推荐
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗? 只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 两面王吴三桂

    两面王吴三桂

    事实上,吴三桂驾驭复杂的政治、军事局势,确实是有高人几筹的本领。在权谋、勇略、交人、用人等方面都显示出了他很高的纵横捭阉艺术。这一切都成为时代人研究的重点。他敢作敢为,敢爱敢恨,敢为天下先的枭雄品质,在他的一生中都得到淋漓尽致的宣泄和发挥。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我被继承者求婚了

    我被继承者求婚了

    新书《婚权独有:傲娇老公甜蜜宠》男人眯了眯眼睛,不容置疑的态度,“夏子伊,跟我走,还是跟他走。”“我……”“时薪翻倍。”“成交!我跟你走——金主。”他的至理名言是,把这个女人宠得只有他才养得起的时候,这世上就没有男人敢跟他争了!!!
  • 心声集

    心声集

    《期待》、《九寨之秋》、《学会夸奖》、《学会放弃》、《献给爱人的歌》、等等……《心声集》这本诗集收录的是作者成绛卿的心得之作。
  • 帝凰傲凤:废柴神医惊天下

    帝凰傲凤:废柴神医惊天下

    她是前世有名的军医,一朝穿越成了凤家的废柴小姐!婚礼前夕,未婚夫上门退婚,不但如此还要娶她庶妹?更更更过分的是极品继母说她被人退婚难再出嫁,做主把她许给家里挑粪的旺财!!尼玛,还当我是小白菜呢,任你们烹炒油煎?家有奇葩一朵朵,凤锦珞,只奉行三个字,斗斗斗!他是大华朝最尊贵的寒王,不近女色,却唯独对她另眼相看!说她是废柴不配嫁他?哼!我偏要与他披肩,共掌天下!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 顽劣少爷俏丫头

    顽劣少爷俏丫头

    她八成前辈子就跟他犯冲,要不咋运气这么背?这个超级无赖加超级自大狂,压根不知道怜香惜玉四个字怎么写,她玉罗郡主算是虎落平原,好死不死地被他逮着,还被抢了母亲唯一留给她的玉佩而受要挟哼,她就不信,看看最后到底谁怕谁?这小鬼竟然敢破坏他的好事?还瞧不起他?是男人都不能忍!他就不信自己连个发育未全的小孩也对付不了,嘿,别怪他奸诈,看来这玉佩对她还挺重要的,那就暂时借来“用用”喽,要挟她做做自己的小跟班也
  • 习惯成就命运

    习惯成就命运

    习惯是人的思维定势,是一种潜移默化的力量,它既可以为你带来光明,也可以把你引向黑暗。多一个好习惯,就会多一次成功的机会;多一个好习惯,就会多一份成功的信心。因此,一个人也许没有很好的天赋,但是一旦有了好的习惯,就一定会给自己带来好的命运,成就一生的幸福。
  • 太空世纪

    太空世纪

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 百变魔术:戏法背后的故事

    百变魔术:戏法背后的故事

    以魔术为主题的饕餮盛宴,带你进入神奇的魔术世界领略百变缤纷的魔术传奇,让你在最短时间内学会最吸引人最能提高人气的技巧。