他滑稽的小小个子加上一本正经的干幽默，使他成为一个能让人开心的人物，他诙谐的言谈、趣味的笑柄、以及突梯滑稽地阅读些幽默的文章，在这乡下地方每当有什么节庆场合时，几乎成了一个不可缺少的节目了。
“哎，安东，我说呀，”有一个人说，说时他还在笑，“您老今天晚上可以给我们读一点什么了。好久好久您都没跟我们讲点什么了呢。别忘了您还欠我们施特茵那个故事，她怎么去上中学的经过您还没跟我们讲哩。”
“是了，是了，说给我们听吧！讲吧！讲吧，安东！”立即有几个声音附和着。
这位校长闭起了一只眼睛，带着微笑环视了一下四周，而当大家的喧闹声越大时那笑容也越扩大起来了。
“孩子们，好啦，好啦，既然这么说，”当那坐在火炉附近的妇女也跟着一起起哄请求时，他终于说，“要是没有人要讲点什么，我当然是不会三缄其口、一言不发的。没有让施特茵到中学去读书，这会让俺良心上觉得不安呢！”
“但是我们不该先唱首歌吗？”一个无礼的叫声从女孩子坐的板凳那边响起。那是漂亮的阿比侬的声音。她是一个二十岁的高大女孩子，浅黄色的头发上系着一条黑色锻带，胸前别着一朵艳丽的玫瑰，还束着一条中学生不可少的光亮皮带；她是牧师公馆里的仆人。
“好的，让我们先唱首歌吧伊曼纽表示同意。“唱首自己国家的歌吧！我相信在这些时日里我们需要这样的一首歌。要唱哪一首呢？”
“千万勇士葬身海滨。”有个人提议。
“好，这首很适合；我们都记得怎么唱。阿比侬，你带头吧。”
那首歌一结束，房间即刻鸦雀无声。那些年轻人把手臂搁在桌上、坐好身子，女孩子们放下了她们手中编织的东西，或把它塞入她们围裙下的口袋里去，然后双手手指交叉着搁置于腿上，以便聚精会神、全神贯注于听安东讲故事、读文章。
作为一个诵读者和吟诵者，他是杰出无匹的，只有山丁吉那位中学的老管理人还可以和他一比。但是后面这位，在讲述民间传说和流传于北欧的英勇故事之时，他自己也随之气喘咻咻、兴奋激动，并发出奇异的尖锐声音，几乎可说是声震屋瓦——那声音像战争时的号角那样在讲堂里回荡着，也像咒语般把神话中的巨人、侏儒，以及战神奥典的婢女维吉莉等人的鬼魂一一召来，幢幢出现于他们之前，他是讲得那么的活灵活现、生动传神，好像居住于爱思加的整个光辉灿烂的神族都真的在他们眼前出现了；相形之下，这位校长却着重于讲述一些发生于日常生活里的，平淡而寓有道德意味的故事，在当时成为大受欢迎、甚为风行的东西。他模拟故事里角色的举止动作——特别是那些喜剧人物的样子——十分地熟练老到，并且借他滑稽突梯的小小个子之助，而使他的人物模拟显得惟妙惟肖、栩栩传神，让人有耳目一新之感。
经由这些诵读方法，他大有贡献于现代作家作品的介绍、推广，并且把过去盛行的浪漫诗歌逐出于这类夜晚集会场合之外，而以他所讲的那些取代之。伊曼纽起初试着想重新激起民众对那些诗歌的兴趣，但是他的努力一直没有成功过。那些古老的诗歌十分地生动有趣，小时候读它们曾带给他不少快乐的时光——他不能了解他的朋友对于欣赏那些诗歌为什么兴趣缺缺。但是随着他逐渐地深入生活，历经了其间的奋斗、挣扎，他开始看出来夜莺啦、小仙子和月光啦，这些无益的幻想故事，事实上是太过远离现今民众的思想、情感，而与现实脱节了。另外他也注意到，在异教的鬼神世界里，男女的爱情常为古代的诗人们所描述、颂赞。他们常描写一些大胆、不贞的行为以夸示女人身体的诱惑力……这一点屡次地为他所注意而深具印象。可能是由于同样的一种感觉而使众会友们对那些诗歌反应冷漠，觉得索然，谈论它们时感到不好意思，难于启口吧……而在那些现代作家的作品里，那些适度而真实的描写，本身就是出于小民老百姓的作家笔下的，尤其是在那些伟大的挪威作家反映社会的戏剧作品里，他们重温了自己日常生活里的种种努力奋斗、喜怒哀乐的情景。在这些作品里他也发现到了道德的真诚、一般人对事物的看法以及对真理和正义的渴望，举凡这些往往都震撼了会众们的心弦，使他们深受感动。
同一个夜晚，维林和他的妻子在他们店铺后面温暖舒适的小客厅里坐着。厅当中的桌子上面燃亮着一盏高脚、红纸灯罩的灯。女主人坐在沙发上打着毛线，那灯光柔美地流照于她身上；而维林则坐在桌子另一端的一把有靠臂的椅子里，大声地读着报。
铺子里完全寂静无声。里面的灯已把灯焰转小了，那灯悬吊于天花板，其下堆置了一些马梳、绳索之类的东西，因而发出一股很难闻的气味。在最暗的一个角落、一大桶白兰地的后面，坐着那个幽灵般的小伙计。这一名小店员每二年或三年就要更换一次，届时都要到大都城里去找人来替补，但是换来换去结果找来的还是一个同样瘦巴巴的、怯怯懦懦像个鬼似的家伙，将近二十年来人们见到的都是同样冒冒失失、慌慌张张地在维林的店里横冲直闯的家伙。此刻他已经睡着了；他的头靠在墙上，嘴巴张得开开的，双手深深地插到他的口袋里面去，就好像他永远不必抽出来似的。
营业时间末了的几个小时，甚至打瞌睡做梦也没人来打扰他了。维林的铺子以往常是顾客众多、熙熙攘攘的；而现在连白天也大半不见人影。借着教区再分配的办法，斯奇倍莱那家火合作商店抢走了大半的生意，逐渐地只给他留下村里的穷人贫民几毛几文的买卖交易，做一点煤炭的生意，以及卖卖麦酒白兰地和巴伐利亚啤酒。
然而看起来这些坏年头好像没有严重地影响到维林或他的妻子，而使他们难于度日。
他自己——个子小小的，有个宽宽大大的头，一些黄色发髯——这几年反而胖了，面色红红润润的；当然啦，他的妻子在工作时不得不戴副眼镜了，但是她的脸上仍然保有那温柔和顺的表情，好像她也相信了她丈夫常称的“出自职业训练的优越”和“最后的战胜”这些说法，因而找到了宁静。
那份维林正在读的报是哥本哈根出的—份保守派的报纸’合对于首都发生的事钜细靡遗详尽的报道，很久以来就是人们最为喜爱的，并且也是这一对夫妇惟一的读物。由于小心防备政治风波之故，多年来他们一直不曾订阅报纸，只是请商业界的朋友把报纸充做包装纸暗中运来给他们。今天晚上特别读他们觉得很乐很开心的是，那报上报道了宫廷里所举行的一次盛大的舞会，冠盖满京华，而此会集首都的显赫高贵与富丽堂皇于一堂。维林每次总是用那种庄严、颤抖的声音来读这一类的文字，不学无文、识字不多的人常以此方式来显示他们对诗书文章的爱好、敬重之意，现在他逮住了机会，便尽量地驰骋他的抑扬顿挫、高声朗读的天才了。他把那些描写制服、制服上有几颗星、佩带什么勋章、仕女们所穿着的华丽礼服、耀眼夺目的珠光宝气，一连串的句子滔滔不绝地读着，读来有板有眼，津津有味。
“我们的皇后陛下一向是活活泼泼富有生气的，此刻看起来更是倍加地年轻，她身着一袭饰有花边的裙子，后面拖曳着一条华贵无比的淡紫色锦锻，有五码那么长，发上戴有猫眼石的饰物，和淡紫白色的鹭羽饰，”他朗读着。“赛盈，想想看吧，有五码那么长的一条淡紫色锦缎，要是我们只以平常那种阔幅，长十二码来计算——以，就以每码四十五克罗臬？来算吧，乖乖，这样光那块料子就要花掉五百四十克罗臬呢！”
维林夫人，脸颊侧倚在一支织针上，保持着这样的姿势，眼光越过眼镜边缘的上方，仰视天花板，附和着她丈夫说：
——还有十五码的花边，每码二十五克罗臬总共要花掉三百七十五克罗臬。”
“那么合计起来总共要花掉九百十五克罗臬。”
“至少要，”
“光那块料子就要花这么多！当然你可以说它是光彩夺目、华丽壮观！但是让我们再来读一点。‘皇太子妃殿下穿着蓝色的丝缎，裙上织有银色的百合——你听说过吗？银色的百合花？——她的头上戴着一顶饰满钻石珠宝的后冠，玉颈和手臂上也佩戴了同样的宝石。她的一对耳环非常好看、非常动人，每边的耳环都饰有一颗钻石，有麻雀蛋那么大的！——赛盈，你听过这种事吗！像麻雀蛋那么大的钻石！这就好比说你的耳朵每一只都悬挂着一栋乡下房子，不，应该是说悬挂着整个的村子。那一定是一种奇妙惊人的感觉，你不觉得吗？”
说到这里他止嘴停住，抬起头来倾听。池塘的另一端传来笑闹嬉戏的声音，因为这时有一群女孩子唱着歌走过村子。
“我猜想今晚伦特士家的集会已经散了，”他说，望着墙壁上的钟。“再说也该是散会的时候了，都已过九点啦。好，让我们继续吧，我希望我们不会再被打扰了——”
就在这当儿店铺的门铃响了起来——铃声已破裂走调了。维林赶紧把他看的报纸合起来，准备好必要时可以瞬即塞入抽屉里去。
铺子里传来喃喃、咕哝的声音，还有酒瓶的叮叮当当；随后门铃乂响了一次，可是门还是关着没打开。
“伊利雅士！”维林把报纸持于背后，以他那洪亮的声音叫喊着。
那个小伙计鬼魂般的面孔在半开的门间出现了，披散着头发，睡眼惺忪。
“是什么人来？”
“啤酒桶席温和白兰地派尔……他们要一品脱酒。”
“好，给他们吧，今晚你可以打烊关门，去睡觉了。但是，孩子，可别忘了把烛火吹灭啊！——晚安！”
那门一关好，维林重新把那报纸摊出来，但是他刚一开始读，铺子的门铃又再度响起了，而这一次门哗啦啦地被拉开来，柜台的活动边板也被推举起来，一个人进到了店里面来了。维林慌得脸都白了，客厅的门被打开前他差点就来不及把报纸塞藏到抽屉里去。
“唉，是你。”他说，放松地喘了一口大气，因为他看到进来的人是爱格勃勒，他整个宽宽大大的身体被雨淋得湿漉漉的。“我们没想到你会光临……在夜里这个时候出门来，到底是怎么一回事啊？”
“我？噢，刚去看一名患者，”爱格勃勒喃喃地说，一面游目四顾想找个角落放下他的帽子和拐杖。
“这天气坏透了！简直讨厌得要命的鬼天气！这种天气不适合在外奔波的。那种泥泞难行，不适合踏入高门大户人家的屋子里的。但是我想我还是进来一下再走吧。”
“爱格勃勒，你来看我们太好了，”维林太太说，眼光含着警告意味地瞪了她先生一眼，因为他对这个不速之客的闯入心里很不高兴，而且也不加以掩饰——“你知道我们如今是变得很孤单了，我们总是很高兴见到你的。你进来时我们还正谈着你呢，坐下来吧，告诉我们在这种坏气候里你们一家子的近况可好？”
爱格勃勒好像没听到这话，只是在桌旁的一把椅子上坐了下来，一副愁闷、心不在焉的样子，喃喃自语地咒骂着坏天气，一边伸手到右侧的裤带里神经质地摸索着，好像他正想从那里面找什么东西似的。
最后他终于把手拉了出来，把一枚二克罗臬的铜板掷在桌上。
“维林，你说怎样，你出热开水和雪茄，我出白兰地。我想，像这样的一个夜晚我们需要一点猛烈的东西。”
那位店铺老板和他的妻子交换了一下询问的眼光，跟着片刻间大家都没讲话。然后维林太太站起身来，进厨房里去，而维林灵巧地扭转了一下身体，一手把那个铜板抓起，瞬间又转交到另一手，紧跟着塞到他的钱袋里去了。
爱格勃勒的眼睛紧看着那个铜板的下落，露着依依难舍的目光，一直到维林把那个放钱的皮袋子关起来才作罢。然后他默然无语地望着地面。
“啊，老友，你现在过得怎样呢？”维林说，倾身往前表示友善地往爱格勃勒的膝上拍了一下。
“我过得怎样？”那位兽医冷不防动了一下，坐直了身体，好像不想给对方触及到似的，一边反问着。“当然啦，情况很讨厌！不然你说应该怎样？”
“哎呀，我们做生意的也有我们自己的烦恼。现在无论哪里价钱都下跌……事情将会演变成怎样呢？前几天我才跟我太太说，现在买什么东西都要付现款，这好讨厌、好叫人受不了啊。朋友有困难我们得乐意解囊相助，一个好顾客临时手头不便，我们得方便他一下，让他度过难关——以言辞相慰或用实际行动帮忙帮忙。可是当一个人连自己都差不多自身难保时，你说他能够怎样呢？此刻我不知道这一季的结账日我要怎么拖过去呢。在这年龄，回想二十年来我兢兢业业、诚实公道，如今却是此等光景，真是狼狈难堪啊。我是完了，彻底地完了！”
对爱格勃勒来说这种话并不新鲜，他胡须丛后的嘴巴里不晓得咕哝着些什么，眼里露着不耐烦，频频地看着厨房的门。
终于维林太太手里拿着一个碟子，出来了；爱格勃勒迫不及待地抓了一个杯子，只倒进去刚好盖满杯底的一点水，便即斟入白兰地满满的一杯，也不相互碰杯、或举杯互祝健康，就以一只颤抖着的手把杯送到嘴唇，一饮就干了大半杯，这时维林也把雪茄拿来给他了，喝过酒他随即咬掉雪茄末端，就着桌上的灯光把它点燃了，吞吐了几口，然后重又把自己掷回椅子里，双手交叉于前——这是他最喜欢的坐姿。
“啊，”他迸出话来了，那酒一下子就使他变得能言健谈。“有什么新鲜事儿吗？”
“新鲜事儿？让我想想看！”维林回答说，搅动着他的混合饮料。“噢，最近的一件事是，今天教区会议举行了一次集会。”
“你说的哪是新鲜事？一点都不鲜！我觉得他们每天都开一次会……当他们一天没有开两次的时候！农夫们的畜牲在这一段日子里是没有什么事好忙的。他们把牛奶送到产制奶品的合作农场去，猪运到共同屠宰场去，所以他们就有时间去做一些自以为是了不起的事了。说真的，往昔的日子可不是这样乱七八糟的，老友，你说是不是，呃？”
“我想，那是选举委员会的关系。”
“选举委员会！”爱格勃勒的话愤然迸出，“我们又要被拖下水去搞另一个政治闹剧吗？我们上次在这里开会到现在还不到——个礼拜呢！事情不正是如我所说的那样吗？”他继续下去，咬牙切齿、拳头紧握着。“想想那些‘蠢东西’在举国上下搞出来的一切事情，简直会叫人吐血气死。他们伤天害理还不够呢——是的，我说他们把善良的老丹麦人，最后的一些和蔼、快乐的样子都杀死了……除此之外，你还得乖乖地坐在那里听他们那些该死的驴叫狗吠。要是老戴瑞克·雅可布生碰到这种事，他会怎么说呢？维林，你还记得老戴吗？啊，他是个不赖的老公子哥儿。在他的圣诞大宴会里，他供应那老式的烤猪，单一支腿就有四十二磅重，配上红甘蓝菜、脆饼、老圣诞麦酒，接着又送上最棒的咖啡拌集饮料，来安慰人们，让他们忘却生活里所遭遇的种种烦恼与失望。然后是忏悔节，人们会有连续五个夜晚的通宵作乐！哎哎，那才是叫人想过活的好日子呢！”
