登陆注册
2198900000006

第6章 康桥上分行的抒情(2)

自由是什么?或许徐志摩也曾深深考虑过这样一个问题。有人说,自由不是你想做什么就做什么,而是你不想做什么就不做什么。自由是不必勉强自己去按某些特定的规定做事,自由应当是内心的声音、心灵的流淌。

张幼仪在离婚的时候,曾经说过这样一句话,你管一个没有自由的人要自由,我能给你什么?是呀!像张幼仪那样一个传统的女人,在家从父,出嫁从夫。她眼中没有自己,没有追求自由的那种精神境界。她和徐志摩是生活在两个截然不同世界里的灵魂。就像两条平行线,没有交接的起点,更没有交织的终点。分离似乎惨痛,但也是必然的产物。

纵观徐志摩的一生,那应当算是惊世骇俗、放浪形骸的一生。他激进而蹩脚地游离于传统与现代的边缘。他的感情生活,就是封建传统在现代思想冲击下一个时代的阵痛。所以徐志摩时常会感觉到疲倦。张幼仪给不了他理解,陆小曼给不了他平和。所以徐志摩才会那么怀念着林徽因的清灵明净。人们都说得不到的是最好的,林徽因就该是徐志摩苦苦追寻,却永远碰触不了的梦里莲荷。

邂逅在雨雾的伦敦无论何时,我们都无法否认,自身作为个体而存在的这个事实,或许这就是我们孤独的根源。

作为一个时常写写文字的人,当我借由文字走入这个世界的时候,我似乎能看到许多生命鲜活地跳动在我的眼前。每当那时,我就像一艘离开了母港,漂泊在海上的小船。走进这海洋,我既因为这个舞台的广阔和无限的自由而感到欣喜,同时也为看不到生之崖岸而甚感茫然。

或许孤单是造就这茫然的一个重要原因。当我一个人漂泊在海上,我也希望自己能逢着另一艘孤单的行船,与我在那一片茫然无措中相守相望。

有人说,伦敦的雾最先是从康河的涟漪中荡漾出来的,它是那河水的一部分。当青青的柳枝与白色的迷雾交织在一起时,满眼便尽是朦胧的诗意。

徐志摩生性浪漫,喜爱美好事物。当这个清痩的诗人走在这样的雾色里时,他想到的会是什么?若张幼仪不是他可以守望的对象,那在他孤独又彷徨的海外生活里,他会被上苍安排遇见一个怎样的女子?

在伦敦政治经济学院里读了半年之后,徐志摩逐渐就对那些枯燥乏味的经济理论知识失去了兴趣。正当他觉得闷;想换路走的时候,他在1920年12月的一天参加了一个由狄更生主持的演讲会、听林长民的演讲。演讲结束后,他恳请林长民介绍自己和狄更生认识。林长民自然应允,并约他第二天到他的寓所喝茶。也就是这样的一个际遇,他遇到了令他终生难忘的林徽因。

徐志摩认识林徽因,差不多就在结识狄更生的同时。也许是初次社交性见面的拘谨,且那晚狄更生也在一旁,徐志摩应该没很在意旁边那位十六岁的大女孩。

解放后,张奚若曾对林徽因的儿子梁从诫说起当时的事,张奚若跟他说,“你妈妈在伦敦第一次见了我跟徐志摩,差点给我们叫叔叔呢”。看林长民那时给徐志摩的信,也是以兄弟相称,林徽因看他们是父亲的朋友,且徐志摩年长林徽因八岁,叫了叔叔那也是很有可能的。既是差点叫,也就是说没叫成。或许是后来徐志摩制止了,毕竟林长民与梁启超是世交,而徐志摩又是梁启超的学生。只消将这情况一说,林徽因应该也就知道自己和他是同辈了。

我们不妨先试着从徐志摩的角度来看看林徽因。此时的林徽因,正值花季,长得明眸皓齿,端庄秀美,喜欢穿一身白色的衣衫。她那一低头的温柔犹如雨打莲荷,有一种不胜凉风的娇羞。但是行为处事又难得的文雅大方,不似张幼仪那样沉默拘谨。天生丽质的容颜衬托着落落大方的她,展现出一番与他人迥然不同的少女风姿。她当是徐志摩心中的那个洛丽塔。

这个心中装着诗书与柔情的男子,他时常和林徽因谈论自己的诗文创作,谈论自己的人生理想。他们或许也曾坐在一堆跳动的炉火前,各自擎着一杯茶低声细语,谈论雪莱的西风、济慈的夜莺,还有拜伦的爱情。他们在诗书的世界里徜徉着,以至于徐志摩还忘记了各自年龄的差异。

在徐志摩为自己编织的诗书世界里,没有人世的纷扰,没有车马的喧嚣,只有诗文与爱情。这个世界或许之前从未有人来过,还未有人在他的心里走过这么远的路程。现在林徽因来了,她对文艺的敏感与她自身所赋有的才情与这个世界是多么的契合;林徽因来了,从此便有一丝沁人心脾的温柔开始在他的心底荡漾,爱情也在那里悄悄地酝酿。是林徽因来了,来了,他就不愿让她再离开!

那么林徽因呢?在之后越来越多的交往中,她应该也发现了徐志摩是一个风流倜傥的才子。身上有一种诗人所特有的洒脱,充满朝气。他那浪漫的气质从一开始就感染着她,把她带进了一个截然不同的世界。

1937年11月抗战时期,林徽因给沈从文写过一封信,信里说:

“……差不多二十年前,我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗔到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉,到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着,垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫,一个人吃饭一面咬着手指头哭一一闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”

这大概是仅存的林徽因对她旅居伦敦时那段生活的记述了。多少年来,她对那段往事讳莫如深,一如既往地保持着沉默。但是透过这段描述,一个深锁春闺十六、七岁的少女跃然眼前。那时的林徽因是孤单的,她像所有那个年纪的女孩一样期待着爱情。她是多么希望生活中能有更多一点浪漫,更多一点情趣。坐在那紧锁的窗前,她看着窗外的雨,心里凉凉的,似乎消失在她目光里的不是雨水,而是那些回不去的往事和那希冀着却始终没有未来的爱情。她那懵懂的豆蔻年华就这样被伦敦的雾雨淋湿。

记得乔叟的《坎特伯雷故事集》有这么一个故事:一位武士犯了重罪,由王后处理,王后让他回答一个问题,答对了,就不砍他的头。问题是,“什么是女人最大的心愿?”结果,那个武士给出了答案:“有人爱她!”经过所有贵妇人的讨论,一致认为说出了心声,武士因此保住了头颅。

爱,好简单的字却叫好多人梦牵魂索,穷此一生来追寻。人生来就是为了爱与被爱。那一年林徽因懵懵若懂,心里充满了青春的幻想和激情。她爱上了徐志摩温文尔雅的气度,才华横溢的诗情,而徐志摩也爱上林徽因清澈如水的眼睛,不经意间的一个对视都叫两个人心湖荡漾如海。

只能爱了,花才更红,雨才多情;只有爱了,才让人变成不像以前的自己,做法,思想,心境都在幼稚与成熟间游历。傻得叫人嗤笑,深得亦让人感动。

康桥,英国著名的剑桥大学所在地。知道林徽因和徐志摩的人,都知道是康桥给了他们美丽的相逢。他们曾经偎依桥头,风吹拂脸颊,带着柔美的梦;他们曾一起划船,划起涟漪点点,浩渺泱泱。他们以为时间可以在这一刻停歇,化成永远。永远有多远?那一刻的康桥是两个人心中的永远;那一刻的康桥留下他们清美的足迹。可时光流水,一切太过匆匆,好多故事才书写完美的开头却没了继续的勇气。风起叶落,化成昨日纷飞的尘埃,一些人还没有好好相爱就成了生命过客。匆匆,太匆匆;匆匆,别太匆匆。

同类推荐
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
热门推荐
  • 象棋的故事

    象棋的故事

    小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。本书还收录了茨威格其他的几篇有名的小说,如《一个陌生女人的来信》。
  • 重生之种田也逆袭

    重生之种田也逆袭

    上辈子被家人出卖,嫁了一个弱智丈夫,老天又给了她一次重活的机会,这一世一定要活出不一样的人生!谁说貌美只能带来祸端,村花也是能逆袭的!家里长家里短,女主发家致富的励志史。
  • 总裁强势抢婚:萌宝暖妻入怀

    总裁强势抢婚:萌宝暖妻入怀

    他是至尊总裁,黑暗帝国的王者。却不料婚宴上,替身新娘披婚纱上阵,他恨她入骨,对她加倍羞辱,坚决要和她离婚,却不料她递给他一张验孕单,只可惜这个孩子他不要!受尽凌辱等来的却是他要强行打掉她孩子的消息,她绝望一笑,纵身入江……他寻她五年,再见她却摇身一变,成为他的军火合作商,带着一孩子出现在他面前。她被堵至床边,退无可退,冷笑怒视!“这孩子和你没关系!”“没关系?那就直到你承认有关系为止!”天才儿子退至墙角。“南先生,妈咪已经被骗来,您随意!”
  • 一学就会做蒸菜

    一学就会做蒸菜

    《一学就会做蒸菜》精选了近百种蒸菜的做法,你能在短时间内享用美味的蒸品。既有大众熟悉的品种,也有创新品种,种类齐全,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会。复杂烹饪简单化,一学就会变戏法!材料简单,方法易学,快速享受蒸菜满屋的飘香。
  • 最大的敌人是你自己

    最大的敌人是你自己

    这本书阐明了纸上谈兵的人从来都不会成为真正有所作为的人;除了像华盛顿那样的伟人,世上还有许多像克罗伊斯王那样的人,庸庸碌碌地了结此生。
  • 江湖

    江湖

    江湖除了有刀光剑影,它本身也是一种信仰,快意侠客,潇洒人生,也有人心叵测,恩怨情仇,阴暗与光明,才是完整的江湖。
  • 异界之不灭霸刀

    异界之不灭霸刀

    绝代刀法高手破碎虚空白日飞升之时遭遇万年难遇的九星连珠天象,肉身被世间最神秘的星辰之力粉碎,灵魂受创,在意外情况下转生到一个剑者的世界!一个刀法高手如何在强者如云的剑者世界打出一片属于刀的天空?如何成就一段刀的传奇?
  • 木偶奇遇记(奇迹之旅)

    木偶奇遇记(奇迹之旅)

    故事的主人公皮诺曹是个调皮的木偶。他天真无邪、头脑简单、好奇心强,但是又缺乏主见、没有恒心、经不住诱惑。他曾经想好好读书报答父亲,但是他游手好闲还逃避上学,结果差点儿搭上性命。在吃过许多纯属自找的苦头以后,匹诺曹终于觉醒了……
  • 外星人之谜

    外星人之谜

    爱因斯坦曾说:知识是有限的,而未知却是无限的。今天,随着科学的飞速发展,人们不但不断走向微观领域,而且还更深入地走向了宏观领域——地面物体的运动规律,以及宇观领域——宇宙的边界、起源和演化等等,沿着这条道路,人们不断从已知走向未知。本书集中了近年来,科学界对地外智能生命进行研究的资料和成果,数字准确,语言详实活泼,特别适合青少年朋友们阅读。从月球、火星、金星等宇宙天体到我们生活的地球上发生的一系列神秘莫测的飞碟与外星人事件,为你尽情展示地外生命的神奇与宇宙的奥妙,相信一定会给大家带来无穷的回味和思索。
  • 家常小炒精选128例

    家常小炒精选128例

    《美食天下(第2辑):家常小炒精选128例》老百姓最爱吃的经典小炒,最经典、最地道的做法,不可不学的大厨炒菜秘诀,让小炒色香味形全面升级。有最好吃、最过瘾的味道,好学易做的人气热门小炒,美味佳肴10分钟轻松上桌。