“不过，你所描述的这种生活跟我的生活实在不同。”这位旅行者说得很坦诚。“我是做沿岸贸易的，很少看不见陆地的情景。海上航行与上岸时光对我来说都很有趣。哦，那些南方的海港！那种港口的气息，那些夜间的锚泊灯，那迷人的景色！”
“唉，你可能选择了一种更好的生活”，河鼠吞吞吐吐地说道。“那就给我说说你沿岸航海的事情吧，要是你愿意的话。再就是说说，一个有品位的动物可能会期望从这种经历中得到什么样的收获，才能够让他在家里坐在壁炉旁、在美好的回忆中温馨地度过余生。因为，说实话，我今天感到自己的生活有些平淡乏味。”
“在我最后的一次航海旅行中终于登上了这个国家的土地，当时我心中充满了对于在内陆农场生活的憧憬。这次航海是我所有航海经历中的一个很好的例子，事实上可以称得上是我丰富多彩的人生的一个缩影。和以往一样，家庭纷争是一切问题的开端。在家庭风暴信标高高升起时，我就登上了一艘从康士坦丁堡开往希腊诸岛和黎凡特的小商船，一路上经过了一个个古今闻名的大海，乘风破浪，留下了不少的记忆。那是怎样的日子啊，金色的灯光、柔美的夜色！一直就是在港口进进出出——到处都有老朋友——白天太热，就睡在阴凉的神庙或者废弃的水塘，日落之后就在巨星镶嵌的天鹅绒般的夜空下开怀痛饮，纵情歌唱。然后，我们就沿着海岸驶向亚得里亚，那里的海岸浸润在琥珀色、玫瑰色和蓝宝石色交辉相映的斑斓色彩之中。我们停泊在陆地环绕的内港，时而穿越古老而高贵的城市。后来，在一个早晨我们终于到达了威尼斯。当时，太阳从我们身后庄严地升起，我们沿着一条金色道路进城。呵，威尼斯可真是一座美丽的城市，在这里，一个老鼠可以悠然自得地漫游其间，怡然自得；夜里逛累了，还可以在大运河边坐下，与朋友们一起美吃一顿，空气中弥漫着音乐，天空繁星点点，运河上小船的金属尖头锃光发亮，随着船摇曳而光芒闪射。这些船拴在一起，你都可以从运河的这边走到那一边去了。还有食物——你喜欢贝类食物吗？算了，算了，我们不谈这个。”
他停了一会儿。河鼠也沉默着，心驰神往，已经飘荡在梦想的运河之上，倾听着幻想中的歌声，那歌声回荡在水雾蒙蒙的灰色防浪墙的上空。
“我们终于又向南航行了，”海鼠接着讲道，“沿着意大利海岸一直航行到了巴勒莫我在那里离船上岸，好好地休养了很久。我从来不在一条船上呆得太久，那会让我变得眼光狭隘、思想上产生偏见的。更何况，西西里是我乐于狩猎的地方之一。那儿的人我都认识，他们的习惯很适合我。我在这个岛上与乡下的朋友一起度过了愉快的几个星期。后来我又感到烦躁起来，于是就搭乘了一艘开往撒丁岛和科西嘉的商船，想到又要感受清新的微风和扑面的海浪，心里别提有多高兴了。”
“可是，呆在底舱——你是这样叫的吧？——难道不闷热吗？”河鼠问道。
航海家见他满脸疑惑地眨巴着眼，他轻描淡写地说道：“我是老手了。船长室对我来说算是够好的了。”
“人们都说，那种生活很苦。”河鼠喃喃着，陷入了沉思。
“对船员来说是这样的。”海鼠眨了眨眼睛，一本正经地说道。
“在科西嘉，我又搭乘了一艘往大陆运送葡萄酒的船。傍晚时分我们到达了阿拉西奥，船停好后，我们就把酒桶吊起，一个个抛入船外，再把它们串起来。然后船员们登上小船，向岸边划去。他们一边划船，一边唱着小曲，然后拖着一长串飘忽着的酒桶，就像一英里长的大队海豚。沙滩上早有马匹等在那里，把酒桶拖到小城陡直的街道，拥挤着、喧闹着拥进城里。等到最后一桶酒运进了城里，我们就去歇口气，与朋友们痛饮，直到深夜。第二天早晨，我去了一大片橄榄树林，在那里好好休息了一阵。现在我暂时放弃了海岛，反正港口、船只有的是。就这样，我在农民中间度过了一段懒散的时光，要么躺下看农民的忙碌，要么在伸展到蓝色的地中海上空的山崖上四仰八叉地舒展着肢体。我不紧不慢地沿着海岸走，有时步行，有时乘船，终于到了马赛，我又见到了以前同船的朋友，参观了巨型远洋轮船，还美餐了一顿。说到海贝，太棒了！我有时候还梦见马赛的海贝呢，常常从梦中大叫着醒来。”
“这倒是提醒了我，”河鼠礼貌地说，“刚才你正好说到饿了。我真应该早点说才对！当然，你愿意停下来和我一起吃午餐吗？我家就在附近。现在晌午都已经过了一会儿了。欢迎你到我家去吃顿便餐。”
“我觉得你真是太好了，真够哥儿们，”海鼠说，“刚才我坐下来的时候，的确饿了。当我无意中提到海贝的时候，我的胃都饿得一阵一阵地疼。不过，你能去把食物拿到这里来吃吗？我的确不太喜欢拘束，除非万不得已。再说吃饭的时候我还可以继续给你讲我的航海故事，讲我的惬意生活——至少对我来说是惬意的，而且从你的关注神情，我判断你也喜欢那种生活。而一旦我走进室内，我十之八九会立刻睡着的。”
“真是好主意！”河鼠说了一声，匆匆往家里赶去。一到家里，他就取出午餐篮子，装上一些简单的食物，还不忘这位陌生客人的出身和偏好，特地放了一段一码长的法式面包、一根香肠（上面的蒜香在歌唱）、一些奶酪（躺在那里直叫唤）、还有一只用稻草裹紧的长颈扁酒瓶（里面装着产自遥远南坡的阳光佳酿）。食物装好后，他用最快速度回到原处。他俩一起打开午餐篮，取出食物，放在路边的草地上，老水手连连夸奖河鼠的品位和判断力，河鼠欢喜得脸涨得通红。
等到海鼠的饥饿感稍稍有所缓解，他又继续讲起了自己最近一次的航海经历，带着他天真的听众游览了西班牙的一个又一个港口，让他在里斯本、奥波尔图、波尔多一一登陆上岸，把他领到康沃尔、德汶等令人愉快的海港，然后沿着英吉利海峡北上，经过长时间逆风航行、饱受暴风雨和恶劣天气的折磨后，终于登上了最后的目的地码头；乍一上岸，他就捕捉到了新的春天来临的奇特先兆和暗示，并且深受启发和鼓舞，迅速踏上了漫长的内陆之旅，急切地希望在某个安静的农庄尝试一种新的生活，远远地避开令人倦乏的海浪声。
河鼠听得入迷，浑身激动得颤抖不已。他紧跟着这位冒险家寸步不离，穿越暴风雨骤起的海湾，通过拥挤的港外锚地，随着一阵高涨的海潮越过港湾铁栏，沿着弯弯曲曲的小河溯流而上，每拐一个弯，江边热闹的小镇都会悄然隐去。最后海鼠在他那个乏味的内陆庄安定下来，这着实让河鼠长叹了一声。他压根儿不愿意听到任何关于农庄的事情。
