登陆注册
2183900000023

第23章 芳汀(23)

“这您是懂得的,我不能带着个孩子去做工。做工是不允许我那样的。再说带着个孩子连安身的地方也不容易找到。慈悲的上帝叫我从您客店门前走过,让我看见您的孩子:她们是那样好看、那样干净、那样高兴!我早就动了心。我在想:‘这才是个好母亲。’啊,她们真的会成为亲姊妹的。我过不了多久就会回来看她。您愿不愿意替我照顾我的孩子?”

“让我考虑一下。”德纳第夫人说。

“我可以每月给您6法郎。”

说到这里,一个男子的声音突然从那客店里传出来:

“得7个法郎,并且要预付6个月。”

“7个月,共42法郎。”德纳第夫人说。

“我照付。”珂赛特的母亲说。

“外加15法郎,刚刚接手需要破费。”又是那男子的声音。

“合计57法郎。”德纳第夫人说。

说完,她又很随便地哼起来:

这是必须的,一个战士……

“我照付,”珂赛特的母亲说,“我有80法郎。剩下的钱如果我走着去的话还是够用的。到了那里,我就可以赚钱了。有了钱,我就接回我的小心肝。”

男子又说:

“那孩子有行李吗?”

“那是我丈夫。”德纳第夫人这时才向珂赛特的母亲做介绍。

“啊,我已猜出是您的丈夫了。孩子有行李,全是成打的,还有些贵重衣物。全在我的包袱里。”

“您交给我保管好了。”男子又说。

“我当然要把它交给您!”母亲说,“不留衣服,难道让我的女儿赤身露体不成!”

德纳第一副主人的派头。

“很好。”他说。

买卖做成了。母亲在客店里住了一夜。第二天清早,她付了钱,从包袱里取出女儿的衣物,重新系好变轻、变小了的包袱,留下她的孩子,走了。她是打算早早回来的。骨肉离合之事人们总爱往好处想,但往往事与愿违。

一个女人看到了哭泣的芳汀,那女人对德纳第夫妇说:

“刚才街上一个女人哭得好惨!”

芳汀走后,那汉子对他婆娘说:

“我们有明天到期的110法郎的期票,这下可以兑付了。因为这以前还差50法郎。你知道吗?告我的拒绝付款状,法院的执达吏就要给我送过来了。这下好了,你靠了这两个孩子,做了个财神奶奶。”

“我可没有料到。”那婆娘说。

二两副贼脸

猫逮住一只耗子,尽管它瘦,但仍要快乐一场。

眼下的那德纳第夫妇就是这样。

我们现在只画一下他们的轮廓,往后,我们还将进一步刻画他们。

他们属于这样一个阶级:由爬上去了的粗野、卑鄙的小人和失势了的聪明人组成的大杂烩。这是一个介于所谓中等阶级和所谓下层阶级之间的阶级。它兼收并蓄,把下层阶级的某些弱点和中等阶级的绝大部分恶习都统统集中在了自己的身上。它绝对没有工人的那种大公无私的热情,不具备资产阶级的那种诚实的信条。他们是一群小人,一旦受到恶毒的煽动就极容易变成凶恶之徒。那妇人具有做恶婆的本质,那男人饱含无赖的材料。他们俩都有那种向罪恶方面猛烈发展的极大可能性。他们像虾那样不断退向黑暗,他们一生当中只后退,不前进,并且不断积累经验,增加丑恶,日益败坏,心地也变得日益狠毒。这一对狗男女,全然是这类货色。

这德纳第汉子在这方面尤为突出。如果有谁对他进行观察,那观察者必有局促不安之感。对于某些人来说,只要我们望他一眼,我们便戒惧异常。我们觉得他们在两个方面都是阴森可怕的,在人后,他们惶惑万状,在人前,他们声势凶狠。他的内心,从不揭示于人。我们无从知道他们曾经干过什么,也无从知道他们将要干些什么。不过,尽管他们遮遮掩掩,但是,我们只须观察他们的一言一行,便可以想见他们过去生活中的一些见不得人的东西,和未来生活中的一些阴谋伎俩。

这个德纳第,据他自己说,如果我们也相信,他当过兵,是个中士,参加过1815年的那次战役指滑铁卢战役。,而且表现得还相当勇敢。他客店招牌上描绘了他在作战中的一次亲身经历。那是他自己画的。他什么都可干一点,只是什么都不曾干好。

当时,在古典主义旧小说中,《克雷荔》之后有《洛多伊斯卡》。那些书尚称高雅,后来的便变得庸俗起来,而且越来越低下,以致布隆-麻拉姆夫人赶不上斯居德黎小姐,巴德勒米-哈陀夫人赶不上拉法耶特夫人,它们点燃了巴黎那些看门女人的情火,甚至遍及郊区。德纳第夫人就读那一类书籍。她废寝忘食,把自己完全沉浸在书的故事情节之中,因而从她年轻之时起,甚至到她年龄稍大之时,她在丈夫身边便总是显得心事重重。她丈夫不务正业,略懂文法,粗野、卑鄙但精明,他虽然爱读比戈-勒白朗的言情小说,“在性的问题上”(他常把这句话挂在嘴上),他却正经,从不乱来。他妻子比他小12——15岁。后来,头上见了白发,佳人转为丑妇,德纳第太太变得肥胖、恶劣,成为饱尝下流小说滋味的女人。读坏书总免不了接受坏影响。结果,她的大女儿有了一个爱潘妮的名字。小女儿,差一点被叫做菊纳尔,幸而锹克莱-狄弥尼尔的一部小说莫名其妙地救了她,她最后被叫做阿兹玛了。

我们顺便说一下,在那个怪时代,替孩子们取小名时虽然混乱不堪,但并不见得人人均浅薄可笑。这种情况的形成,除我们刚才指出的那种浪漫因素以外,社会的影响也不容忽视。目前,平民家的孩子起了阿瑟、亚福莱或阿尔封斯这样的名字,有爵位的(假使还存在)人家的孩子叫做托马、皮埃尔或雅克,那都不稀罕。“高雅”的名字移到平民身上,村野的名字移到贵人身上,是一种交流,这种交流只能说是平等思想激荡的后果。我们从对孩子的命名就可以说明新思潮已深入一切,势不可挡。在这种混乱现象的背后,却存在着一种伟大而深刻的东西——法兰西革命。

三百灵鸟

德纳第的客店生意并不好,这是他们狠毒的结果。所幸的是,他们意外地得到了珂赛特的57个法郎。这样,德纳第不但免除了官厅的追究,而且他出的期票也保证了信用。可是第二个月仍然入不敷出,于是,那妇人便把珂赛特的衣服饰物当到了巴黎,得了60法郎。等这笔钱用完了,便开始在这孩子身上打主意了。她的衣服被典光以后,她在德纳第夫妇的家里立即降到了被救济者的位置上,叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧衫,实际是破裙和破衫。吃大家吃剩下的东西,结果,珂赛特吃得比狗好些,比猫又差些,而且猫和狗经常是她的同餐者;珂赛特用的是一只木盆,吃饭时和猫狗一样是在桌子底下的。

珂赛特的母亲在滨海蒙特勒伊住了下来。她在那里的情形我们以后还会谈到。她每月请人写信探问孩子的情况,德纳第夫妇千篇一律地回复说:“珂赛特情况良好。”

六个月期满以后,珂赛特的母亲寄来了第七个月的七个法郎,此后月月都如数寄来。这样不到一年,德纳第汉子发话了:“她给了我们什么大面子!七个法郎够干什么?”于是,他写信索要12法郎。他们对这位母亲说“孩子快乐平安”。无奈,这母亲寄了12法郎。

某些人既然有爱,那么也就有恨。德纳第老婆打心眼里宠爱自己的女儿们,而厌恶外来人珂赛特。一个慈母的爱的背后还有它丑恶的一面,想来真让人伤心。珂赛特在德纳第家里尽管只占了一点点地方,这个老婆仍觉得她夺走了她家人的享受,仿佛那孩子侵占了自己两个女儿的空气一样。那妇女同许多像她那类妇女一样,抚爱和打骂必定同时体现出来,假如没有珂赛特,那么,两个女儿的挨打就在所难免了。现在,她自己的两个女儿却只得到了一面——爱抚。这对夫妇凶横无理达到了极点,珂赛特一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打。一个柔和的、幼弱的、还一点也不了解人生如何,不知道上帝是谁的孩子,却无时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打,在她旁边的两个女孩子的幸福又是她天天亲眼瞧见的。

既然德纳第婆子狠心,爱潘妮和阿兹玛便也不善了。孩子们,在那种小小年纪时总是效法母亲的。当然,她们心狠的程度是不同的。

一年过去了,另一年开始。

那村子里的人说:

“德纳第这一家子真是不错,他们自己不太富裕,却还抚养别人丢下的一个穷孩子!”

大家都认为珂赛特已被她的母亲忘掉了。

过了不久,德纳第这家伙不知从哪里打探到珂赛特是个私生子。这类事母亲是不便承认的,于是,他硬要她母亲加钱,说“畜生”越来越大,吃的东西也越来越多,如果每月不给15法郎,就把孩子送回去。“她不敢不乖乖接受!”他吼道,“我才不管她瞒人不瞒人呢,把孩子给她送回去!非加钱不行。”那母亲只好按德纳第的要求,寄了15法郎。

孩子渐渐长大了。她的苦难也随着年龄的增长而逐渐加深。

小时,珂赛特是代那两个孩子受罪的替身;大时,就是说连5岁还没有的时候,她又成了这家人的苦力。

5岁就干重活,说起来很多人难以相信,但却是实实在在地发生了的事。人类的痛苦是不分年龄段的。最近不是流传着一桩称为杜美拉案件的案子吗?说一个孤儿,当了土匪,那官厅的文件里便说,他从5岁起,便独自一人在世上“做工糊口,从事盗窃”吗?

他们叫珂赛特打扫房间、院子、街道,洗盘洗碗,甚至强迫她搬运重东西。

她的母亲一直在滨海蒙特勒伊,一个时期,德纳第夫妇发觉她寄钱没有从前那样准时了,这样,她便更加觉得有理由那样对待孩子了。再往后,竟有几个月没有一文钱寄来。

从前的珂赛特是那么漂亮,那么红润,如今却又黄又瘦了。假如她母亲在分别第三个年头的现在来看她,一定认不出自己的孩子了。这孩子的举动总是缩手缩脚,德纳第夫妇据此认定她“鬼头鬼脑”。

不平的待遇令她性躁,生活的艰苦使她变丑。她所保留下来的那双秀丽的眼睛,倒使人见了格外难受起来。她的眼睛是那样的大,看上去就仿佛觉得那里面隐含的尽是愁苦。

冬天来临,这个不到六岁的孩子,天还没亮便拿起一把大扫帚,出现于寒风之中。她用小红手将大扫帚紧紧握住,费劲地打扫街道,一滴泪珠挂在她那双大眼睛的边角上,令人望之伤心。

大家称她为百灵鸟。那姑娘确也只有小鸟那样大,并且老是哆哆嗦嗦,遇到什么事她都惊慌、战栗。在那一家,甚至整个村子,她都是最早起床的人。天还没亮,她就在街上或田间劳动。一些喜欢比喻的人替她取了这个绰号。

不过,这只百灵鸟从不歌唱。

五、下坡

一料器厂的发展史

现在,孟费梅的居民所说的抛弃了自己的孩子的那位母亲,情况如何?她在哪里?干什么?

她把自己的小珂赛特交给德纳第夫妇以后,继续赶她的路,最后到了滨海蒙特勒伊。

我们记得,那是1818年的事。

芳汀离开故乡已经有10年了。她的家乡早已旧貌换新颜。当她从一次苦难陷入另一次苦难时,她的故乡却兴盛起来。

这两年当中,一种新兴的轻工业在当地得到迅速发展。这成为那个小地方的头等大事。这事的一些细枝末节我们要当做重点加以叙述,因为这关系重大。

从某一年代起,滨海蒙特勒伊就有了一种特别的工业,即仿造英国黑玉和德国烧料的烧制装饰品制造业。不过,那种工业素来难以发达,因为原料昂贵,影响到就业。而当芳汀回到滨海蒙特勒伊时,那种“工业”的工艺得到前所未有的改革。那是在1815年底的时候,一个陌生人来到城里住下来,他有用漆胶代替松胶的知识。手镯底圈的制作工艺也得到了革新。在做手镯底圈时,此人采用两头靠拢的方法,代替了原来焊死的方法。这一点极小的改革意义却很重大。

那一改革大大降低了成本,因此,第一,工资得到了提高,一些乡人从中得到了实惠。第二,制造技术的改进和售价的降低使消费者大大受益。第三,消费群的增大,使利润增加了三倍。

因此,一种办法获得三重效果。

不到三年工夫,这种方法的发明人,成了大富翁。这自然很好,而更大的好处是他周围的人也因此获得了好处。他不是本地人。他的籍贯是哪里,人们全然不知。关于他的过去,也很少有人知道。

据说他初到这里时,只有很少的钱,多也过不了几百法郎。

他利用这点微薄的资本,实践了他精心研究出来的那种巧妙的方法,自己得了实惠,全乡也沾了光。

初到滨海蒙特勒伊时,他的服束、举止言谈都和工人没有什么两样。

好像是那年12月的一个黄昏,他背上背着一个口袋,手里拿着一根带节的棍子,进入这滨海蒙特勒伊小城。一进城,正遇到区分所发生了火灾。他曾不顾自己的安危,跳入大火之中救出两个小孩,那两个小孩恰是警察局长的儿子。就因为这一点,人们谁也没有想到应该验一验他的身份证。从此之后,全城都知道了他,大家都喊他:马德兰伯伯。

二马德兰

他大约50岁,神色忧郁,但性情和善。我们对他能够描述的只有这些。

同类推荐
  • 水姻缘

    水姻缘

    《水姻缘》中,朱文颖笔触灵透,以全知视角俯瞰世道人心。在古时的往事和现代人的真实生活中穿梭,以旧时候的美食家朱自治不羁的生活状态与现代沈小红、康远明等人的精于算计作比较,《水姻缘》揭示了时代的痛感,现代工业使人们变得机械、冰冷、有着明确目的性。小说渗透着批判现实主义风格的尖锐,也有丰盈的质感。
  • 海明威文集

    海明威文集

    《海明威文集》共有十二篇小说包括《老人与海》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《乞力马扎罗的雪》《世界之都》《世上的光》《先生们,祝你们快乐》《大转变》《你们决不会这样》《一个同性恋者的母亲》《向瑞士致敬》《三天大风》和《永别了 武器》,其中《老人与海》是海明威独特风格的代表作老人那种坚韧不拔的精神,还有他的宽厚仁慈,以及对男孩饱含的爱,都象征了人类的美好品格。而1929年出版的反战小说《永别了,武器》,在当衬产生了强烈的社会效应同时也给海明威带来了极大的声誉。
  • 女巫友

    女巫友

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 费洛斯河上的磨坊

    费洛斯河上的磨坊

    弗洛斯河旁圣奥格镇上磨坊主杜利弗因欠债而发生诉讼纠纷,败诉破产后其子女汤姆和玛吉的生活发生了重大的变化。聪明而勤奋的汤姆终于经过几年的努力,攒够钱还清了债务并买回了磨坊,但玛吉的爱情却因汤姆的反对而频遭挫折。当两人在危难之中和解时,凶猛的洪水却最终将兄妹俩吞没……
  • 心理罪前传:第七个读者

    心理罪前传:第七个读者

    《第七个读者》是《心理罪》系列的前传。美丽的大学校园,一个个学生相继离奇死亡,看似没有联系的凶杀案里,却透露出让人难以置信的死亡气息。曾经欢快的校园生活,骤然一片死寂,方木美好的初恋也被永久封存。方木于偶然的机会发现了“死亡借书卡”。凶手就在身边。他是谁?方木能阻止他吗?第七个读者,将会怎样影响方木的人生……《心理罪之第七个读者》除了独家长篇小说《第七个读者》,还有四篇精彩的番外,分别是《心理罪》系列作品的重要补充,将《心理罪》系列构成了一个完整的环。
热门推荐
  • 无限之配角的逆袭

    无限之配角的逆袭

    每个故事都有一个主角,他们无不是天地间的宠儿,好东西是他们的,好妹子也是他们的;每个世界都有N个配角,他们无不是为了衬托主角而存在的,面对主角的强势,他们只能苦逼的送出自己的一切供人挑选;你敢逾越抢主角的东西?抱歉,绝症在等着你,意外在看着你……面对配角们日益艰辛的未来,苏易勇敢的站了出来。伟大的配角拯救者苏易,他一个人代表了穿越者的优良传统和历史,在这一刻,他不是一个人在战斗,记住!他不是一个人!“让我们反抗吧!抢光主角的宝贝,抢光主角的气运!”苏易高举农奴翻身把歌唱的的旗帜奋勇向前。新书《从灵气复苏到末法时代》!新的开始,需要大家的支持,请多多推荐收藏哦
  • 三国4:刘备入川

    三国4:刘备入川

    《三国(第4部):刘备入川》是日本文学巨擘吉川英治的长篇历史小说《三国》第四部。主要讲述了刘备势力和孙权势力联合抵抗曹操势力的赤壁之战,到刘备攻入川蜀之地,再到孙权和刘备因荆州问题产生争端的历史故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 我爱你,那么多

    我爱你,那么多

    17岁时,他一个不小心把她最爱的仓鼠给喂撑死了,她吵他,恼他,打他,骂他。不理他。就差没拿把刀驾到他脖子上了。26岁那年,他又把她重新喂养的小仓鼠给压死了,他真的不知道那堆毛茸茸的东西是她的小仓鼠,知道的话,给他十个胆子,他都不敢。这次,她不哭,不闹,不打,不骂,傅以霖却觉得天要塌了。
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 红楼幻梦之我非黛玉

    红楼幻梦之我非黛玉

    一个是阆苑仙葩,一个是美玉无暇,林家双玉,一个是绛珠草转世要还神瑛侍者灌溉之恩,一个是善财女下凡要报答林家的救命之恩,一个是生生死死要为了贾宝玉,一个是费尽苦心要拆散这段孽缘,到底谁是谁的真爱,谁是谁的良缘,且看红楼幻梦我非黛玉。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 大汉王朝1

    大汉王朝1

    大汉王朝是一个充满了光荣与寂寥,童话般华丽的封建王朝,对于今天的中国人,这个伟大的帝国投下的背影与梦想仍值得我们去追忆与品位。“国恒以弱灭,而汉独以强亡!”
  • 悍妻之老公太娇气

    悍妻之老公太娇气

    巴顿。乔治193的身高,俊朗的五官,高贵优雅的外表,是巴顿集团大财阀的独子;他不务正业,看清了家族企业那股涌动的黑暗。***贺敏,只是出生在一个普通家庭的大高个,即使有着天生丽质的外在也因为身高而不受待见。她大学毕业后到了美丽的风车之都荷兰,只为实现灰姑娘穿高跟鞋的梦想。***★相见他耍赖要睡在她的房间,只为试探她。她妥协,因为她相信他。★相处他与她达成协议只为博得老爷子的认可,得以实施他的计划。她同意她的协议,只因不希望再成为同伴的累赘。她夺走他清白,拿了钱从人间蒸发。她献出她的身子,销声匿迹只为抚平那颗不安的心。再次遇到他,他变得阴沉暴戾,口口声声让她还钱。再次遇到她,她怀了他的孩子,她变得懦弱爱哭。
  • 大海商

    大海商

    千帆云集,万商影随,从这里出发,征服世界。15世纪至19世纪末“闽南商人”以大海为舞台,以世界为市场,勇于开拓的历史。《大海商》用散文手法,发现历史,辩证地看沧海桑田变幻,激情澎湃地抒写了东南沿海的商人,填补了中国一段真实的海洋文化,情真意切地再现了一段可歌可泣的历史。
  • 重生之千金巨星

    重生之千金巨星

    千金巨星是怎样炼成的:母亲病重父亲卷款而逃,被逼无奈涉足娱乐圈。长相出众天资纵横,却因生父打压经纪人算计,花瓶名号恍若跗骨之蛆。为保底线从高楼坠落,翩然如蝶。她,从此新生。富豪千金、兄宠母爱,拥有令人艳羡的豪门背景。隐瞒身份,从龙套做起,却意外成为超级新人。且看一代风华如何破茧重生,成为亿万人中的独一无二。拍电影,砸赌城,夺影后,玩综艺,重生一世混得风生水起,终铸就一代传奇。诬蔑陷害层出不穷,阴谋阳谋接连不断,她始终淡定从容,一一化解。天马行空的一代名导,深情款款的天王巨星,身价百亿的年轻赌王。当她的身份终被公布,跌破了多少眼镜。凤凰涅槃浴火重生,化蝶归来成为亿万人中的独一无二。且试天下,绝世风华。尽在千金巨星。