登陆注册
2183900000022

第22章 芳汀(22)

近两年来我们曾使你们幸福,千万不要埋怨我们。勃拉什维尔法梅依李士多里多罗米埃(签字)

附告:餐费已付。

四位姑娘傻了眼,你看我,我看你,谁也说不出一句话。

宠儿第一个打破沉寂,喊道:

“好呀,这玩笑开得实在不坏。”

“有趣。”瑟芬附和着说。

“一定是勃拉什维尔出的主意,”宠儿猜测说,“这倒使我爱他了。人虽离去,爱留心底,这是人之常情。”

“不对,”大丽说,“一眼就会看出,这是多罗米埃的主意。”

“既然如此,”宠儿讥讽地说,“那勃拉什维尔该死,多罗米埃万岁!”

“多罗米埃万岁!”大丽和瑟芬都跟着喊了起来。

接着,她们放声大笑。

芳汀也随着大家笑了。

一个钟头过后,芳汀回到自己的房里哭了起来。这是她第一次的爱,她早已如同委身于自己的丈夫一样委身于多罗米埃了。这我们已经说过。再说,这个可怜的姑娘已经有了一个孩子。

四、托付,有时便是舍弃

一一个母亲遇上了另一个母亲

在本世纪的最初25年,离巴黎不远的孟费梅曾有一个客店。现在它已不复存在。这客店由德纳第夫妇所开,地点在面包巷。店门上头的墙上有一块木牌,上面有这样一幅画:一个人背着另外一个人,这背上的人戴有将军级的金色大肩章,肩章之上有几颗大银星;画面上有些红色斑纹,代表着血;其余部分是烟尘的颜色。它描绘的显然是战场上的情景。画的下方有“滑铁卢中士客寓”的店牌。

一个客店,门前总会有几辆车停在那里。但1818年春,一天傍晚,这所客寓门前停着的一辆大车却与众不同。它实际上是一辆大车的残骸。它阻塞着街道,吸引着过路画家的注意。

这是一辆森林地区装运厚木板和树身的重型货车的前半身,一条装在两个巨轮上的粗笨铁轴支撑着粗笨的辕木。它看上去庞大、笨重、奇形怪状,活像一架大炮的底座。车轮的轮边、轮心、轮轴和辕木上面粘满了一层黄污泥浆。这颜色很像人们喜欢用来修饰天主堂的灰浆。木质裹着泥浆,铁质蒙着铁锈。车轴下面,横挂着一条适合苦役犯歌利亚歌利亚,《圣经》中所载为大卫王所杀之非利士巨人。的粗链。那条链子不会让人联想到它可捆载的巨材,却使人联想到它可能驯服的乳齿象和猛犸;看它那模样,好像是从牢里(巨魔和巨人的牢房)弄出来的,或者是从一个妖怪身上解下来的。用它,荷马会缚住波吕菲摩斯,用它,莎士比亚会缚住凯列班。

为什么要把这辆沉重的货车停在街心?首先可能是为了阻塞道路;其次,可能是要它锈完。在旧社会组织中,就有许许多多的这类机构,也跟这辆破车一样,显眼地堵在路上,除去有意挡道,再没有其他存在的理由。那垂下的丑陋链条,中段离地颇近。黄昏时刻,有两个小女孩,一个两岁半大小,一个18个月,并排坐在那链条的低垂处,正在荡秋千。小的那个偎依在大的怀中,俩人亲亲热热地相互拥抱着。一条手帕巧妙地将她们系住,以免她们从链条上摔下。这玩意儿当初是被这两个孩子的母亲发现的,她说:“瞧!这东西可以成为我的孩子们的玩意儿。”

那两个孩子欢天喜地,打扮得也惹人喜爱,显然是有人精心照料着的,使她们成为废铁之中盛开的两朵蔷薇。眼睛很神气,脸色很红润,其中一个头发是栗色的,另一个头发是棕色的。她们那天真的脸庞上显出又惊又喜的神情。附近的一丛野花发出香气,人们以为这香气是从她们身上发出的。那个刚刚18个月的孩子,赤裸着挺可爱的小肚皮。她们的头的上方是黑锈满身、形态丑陋的高而宽的车架,它的全身满是纵横交错的曲线和棱角,似乎是野人居住的洞穴的拱门。离她们几步的地方,一个面目说不上可爱但此刻令人感动的女人正在守着她们,那便是她们的母亲。她蹲在店门口,正用一根长绳子拉荡着那链子,一双眼睛紧紧盯着她们,唯恐她们出什么意外,其神情既像猛兽,又像天神,除去母亲,别人不会是这样的。那难看的链环,每荡一次都会发出一种尖锐的响声,似乎它在闹脾气。那两个女孩乐得要死,斜阳也在旁边助兴。一条巨魔的铁链成了小天使们的秋千,这是上帝的玩笑,世间诸事似乎没有比这更为有趣了。

母亲,一边荡着她的两个孩子,一边哼着一首当时流行的情歌,听上去那调子肯定是给唱走了。

这是必须的,

一个战士……

她两只眼睛专注地看着孩子,嘴里唱着歌儿,以至连街上发生了什么事也都没有注意到——这时,有人在她的身边说话了:

“大嫂,您这两个宝宝真是可爱!”

向美丽而温柔的伊默琴发话……

这位母亲唱完这一句,才转过头来。原来,是个女人站在离她不远的地方。那女人怀里抱着一个孩子,胳膊上挽着一个看起来挺重的大包袱。

那妇女的孩子像个小仙女,大约有两三岁的样子。孩子的服饰之艳丽绝不亚于打秋千的两个孩子。她头戴一顶细绸小帽,帽上有瓦朗斯瓦朗斯,法国城市,以产花边而闻名。花边,披一件有飘带的斗篷。掀起裙子就可以看见她那雪白、鲜嫩、结实的小腿。身子结实,两颊像苹果,鲜艳夺目,令人喜爱。她的眼睛一定是大大的,她的睫毛一定是异常秀丽的。我们之所以这么说,是因为当时她正睡着。她睡得好甜!只有像她那样的小小年纪才会如此无忧无虑地睡觉,也只有慈母的胳膊构成的慈爱摇篮,才使孩子在其中甜睡。

相比之下,那母亲却是一种贫苦忧郁的模样。她女工打扮,年纪很轻。她是不是很美?也许是。但由于那种装束,她并不显得美。她的一绺金发从头巾中露了出来,一条难看的巫婆用的窄头巾紧紧包扎着,把一头厚发全遮住了。她可以在笑时露出美丽的牙齿,但她没有笑。眼睛仿佛还有泪痕,脸上没有血色,显得非常疲乏,并露出病态。她亲昵地瞧着睡在怀里的女儿。这种劲头儿,只有亲自哺乳的母亲才会有。一条对角折起来的、伤兵们用来擤鼻涕的大手巾围在腰里。手枯而黑,满是斑点,食指粗糙,满是针痕,肩上披着蓝色的粗羊毛氅,布裙袍,大大的鞋子。她就是芳汀。

她是芳汀,但很难认出了。仔细看去,她的美不减当年。一条蕴愁的皱痕出现在她脸的右边。从装束看,昔日的镶缀丝带,散发着丁香味儿、妖冶十足的轻罗华服,那犹如由愉快、狂乐及乐声构成的服饰,像日光下金刚石一般耀眼的枝头霜花,已经消失得无影无踪。霜花消尽,露出了黑色的树枝。

自从那次的“妙玩笑”开过以后,到现在已经过去了10个月。在这10个月当中所发生的事,是可以想见的。

芳汀她们被遗弃之后,接下来的便是生活的艰苦。芳汀再也没有见到宠儿、瑟芬和大丽的面。男人们散尽,女人们也断绝了来往。假如有人说半个月前她们是朋友,恐怕连她们自己都会感到奇怪。芳汀成了孤零零一个人。朋友走了,孩子的父亲也不再露面。绝交已不能挽回。多惨啊!孤身一人,举目无亲。由于她曾一度减少了劳动,增加了娱乐嗜好,尤其是和多罗米埃发生关系以后,她便不再看重她从前学得的那些小手艺,忽视了自己的生路,现在已是无路可走了。芳汀虽然认识几个字,但不会写,幼年时,跟人学了点,但只会写自己的名字。她请一个摆字摊的给多罗米埃写了一封信,随后又写了第二封,第三封。多罗米埃没有一封回信。一天,一些嘴闲不住的女人望着她的孩子说:“这种孩子哪个会认她?耸耸肩就完了!”她听了这话想,多罗米埃一定也是一样,只对这无辜的孩子耸耸肩,不会认的。这样,她对这个男人死了心。但日后怎么办呢?她已不知道应当向谁求教。她犯了错误,但是,我们说过,她的本质是贞洁贤淑的。这时,她隐隐地感到,苦难的命运在向她招手。她会落入更加不堪的境地。要改变这种命运,得有毅力。毅力她是有的。她得站稳脚跟。她忽然起了回她的家乡滨海蒙特勒伊的念头,那里也许有人会认她,给她点事做。这个主意并不错,但要去那里首先要隐瞒自己失足的事实。这使她隐隐想到,生离的苦痛不可免了,而这次的生离的苦痛与上次跟情人的生离的痛苦相比,是更加厉害的。她心疼如绞,但决心下定。我们将会看到,芳汀是会勇敢地正视人生的。

她已经毫不犹豫地摈弃了修饰,穿上了布衣。所有丝织品、碎料子、飘带、花边,统统用在了她女儿的身上。女儿成了她仅有的虚荣。能变卖的东西全都变卖了,所得的200法郎,还清各种零星债务后,仅剩80法郎。在春天的一个晴朗早晨,22岁的芳汀,带着女儿离开了巴黎。如果亲眼看到她们母女如此狼狈不堪地离开巴黎,任何人都会心酸的。这位母亲只有这个孩子,这个孩子只有这个母亲。

芳汀给女儿吃自己的奶,因此亏累了她的胸脯。她也咳嗽起来。

往后,我们不会有机会再谈到斐利克斯·多罗米埃先生了。在此我们只交待几句。20年之后,即路易-菲力浦王朝时代,多罗米埃将成为外省一名满脸凶相的官方律师,一个很严厉的审判官,那时,他已有钱有势,他甚合官场的节拍,但寻芳问柳的恶习未改。

芳汀坐上巴黎郊区小车,每法里花三四个苏的车费,一个白天就到了孟费梅的这个客店。

她正好从德纳第客店门前走过。那两个小女孩在那怪模怪样的秋千上悠荡的情形引起了她的注意,而且还勾起了她的心事。

诱惑人的魑魅到处都是。对这位母亲来说,这两个女孩儿便是这种魑魅。

她看到她们之后心有所动。她们多快活呀!这分明是一对小天使啊。这样想后,她仿佛又看见了客店之上那“上帝在此”的字样。

就这样,当那母亲哼到换气时,她便说出我们刚才听到的那句话:

“大嫂,您这两个宝宝真是可爱!”

禽兽再凶残,当它发现人家抚摸它的幼仔儿时,也会变得温存起来。这女人听到有人赞美她的宝贝儿,自然极为高兴,于是,抬起头,道了谢,便请芳汀坐在门口的一条凳上,自己仍然在门槛上蹲着。这样,两个母亲便攀谈了起来。

“我是德纳第的妻子,”两个孩子的母亲说,“这客店是我们开的。”

随后,又合着牙哼起她的情歌来:

必须如此,一个骑士,

我正要去巴勒斯坦……

德纳第的这位妻子红头发、肥胖、不断地上喘,是一个典型的为非作歹的母老虎。她总显出一副满腹心事的样子,原因是被一些不堪入目的香艳小说弄得想入非非。她扭扭捏捏,不男不女。她不过30岁。假使当时她不是蹲着,而是站着,那么,她那铁塔般的身材也许会影响到这位过路女客的信心,使她赶快离开她,而如果那样,我们要叙述的故事也就不会发生了。一个人的起落,会牵动多个人的命运。

过路的女客开始讲述自己的身世。不过,讲述的情况与实际却不是完全吻合的。

她说她是一个不幸的女工,死了丈夫,巴黎难找工作,决定到别处去闯闯。她要回家乡去。她带着孩子步行离开了巴黎。走了一段时间,觉得非常疲倦,恰巧碰到开往蒙白耳城的车,于是,便搭了上去。从蒙白耳城到孟费梅是徒步走过来的,孩子也走了一段路,不过她太小了,后来只能抱着她。现在她睡着了。

说着,她亲吻着女儿,把她弄醒了。孩子睁着大大的蓝眼睛望着母亲。她在望什么呢?或许什么也没有望,只是用孩子所固有的一副一本正经的严肃表情望着。这种表情表示什么?是不是这个天真的孩子对我们日益衰败的道德风气有所考虑?她是不是觉得自己是天使,而我们这些成年人才是凡人。不一会儿,那个孩子笑了起来,这小不点儿的无可束缚的生命力要有所显示。她挣脱母亲的双臂,站到了地上。忽然,她发现了那两个正在打秋千的孩子。她伸出舌头,不再动一动,脸上全是羡慕的神色。

德纳第夫人把系着两个女儿的手帕解开,叫她们从秋千上下来,说道:

“你们三个一起玩。”

三个小家伙年纪相仿,很快就在一起混熟了。一分钟之后她们已经开始乐不可支地在地上挖洞,做起游戏来。

这个新来的孩子尤其活泼有趣,继承了她母亲少女时的特点。她用一小块木片很快掘出一个能容纳一只苍蝇的小洞。一个孩子干出了掘墓人的活儿,实在有趣。

两个妇人继续她们的谈话。

“您的宝宝叫什么名字?”那位太太问芳汀。

“珂赛特。”

本来她应该叫欧福拉吉,但她母亲却改叫她珂赛特。这位母亲和其他人一样,有一种娴雅之兴,比如约瑟华常被改为贝比达,佛朗索瓦常被变成西莱特,这种现象,连字源学家也说不出其所以然的。我的一个朋友,她祖母居然不叫他泰奥多尔,而叫他格农。

“她多大了?”

“很快就满三岁。”

“跟我的老大差不多。”

这时三个女孩子玩得正欢。但一时间她们焦急起来,原来发生了一件大事:一条肥大的蚯蚓从地里钻出来,她们看得出了神。

她们的额头一个挨着一个,显现一种喜气洋洋的气氛,仿佛三个头共同处于一圆亮光之中。

德纳第夫人大声说:“她们一下子就混熟了!不知道的一准认为她们是亲姊妹呢!”

这句话提醒了珂赛特的母亲。她握住德纳第夫人的手,看着她说:

“您愿不愿意替我照顾我的孩子?”

德纳第夫人一时不知如何回答才好,既没有表示同意,也没有表示拒绝。

珂赛特的母亲恳求她说:

同类推荐
  • 无形的来客(诺贝尔文学奖文集)

    无形的来客(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。
  • 爱是黑夜的灯

    爱是黑夜的灯

    《爱是黑夜的灯》采用全景式的手法,再现社会,再现生活,再现人生。作品故事生动,极具感染力,对历史典故的述说娓娓道来,对红色风暴的描写简洁明快,对社会变革的记叙严谨客观,对现实生活的反映真实深刻。
  • 绿手掌

    绿手掌

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 大侦探福尔摩斯:12佳作

    大侦探福尔摩斯:12佳作

    连载福尔摩斯系列作品的《海滨杂志》(The Strand Magazine)曾在1927年举办过一次竞赛,邀请读者从已出版的福尔摩斯探案系列作品中选出12个最精彩的故事。福尔摩斯探案”系列的作者阿瑟·柯南道尔先生饶有兴致地参与其中,他在一张纸上写下了12佳作的名字,然后将它密封在了信封里。所有人都期待着结果,想看看谁能与伟大的侦探小说家心有灵犀,赢得比赛……然而,戏剧性的一幕出现了:没有一个参与者的答案与阿瑟?柯南道尔先生的选择完全吻合。那么,这位侦探小说大师眼中的12佳作到底是什么,他为读者推荐了哪些最精彩的故事呢?本书将给我们答案。
  • 女儿在父亲心中

    女儿在父亲心中

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 疯羊血顶儿

    疯羊血顶儿

    沈石溪的《疯羊血顶儿》是由《血染的王冠》、《血崩》和《疯羊血顶儿》三个中篇小说组成。《血染的王冠》写金丝猴群中黑披风雄猴与麻子猴王争霸的一场内战。动物界以强力和年轻挑衅老猴王的故事经常发生,但当猴世界两王并存格局出现时,后果堪忧。故事解秘动物世界内战的混乱和伤害,最后以老猴王的慷慨赴难和王后的殉难谱写了动物世界的爱情绝唱。
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 厨房技艺指南(家庭实用生活百科丛书)

    厨房技艺指南(家庭实用生活百科丛书)

    厨房技艺指南(家庭实用生活百科丛书)介绍了厨房里的各种技艺, 包您成为家庭中的大厨。
  • 失忆读心男诡异经历:人间

    失忆读心男诡异经历:人间

    主人公高能拥有神奇的读心术,身边的一切都让人不安。同事的离奇自杀,神出鬼没的幽灵ID,善良的盲眼少女……高能的人生在平凡中如此与众不同,一个天大的阴谋悄然逼来。失踪千年的兰陵王面具忽隐忽现,面对这令人震惊的一切,高能将何去何从?
  • 做高效能管理者:管理者应该向狼学习的9条管理哲学

    做高效能管理者:管理者应该向狼学习的9条管理哲学

    在当今社会,企业的生存环境日趋恶劣,如同狼的生存环境一样,竞争不断,险象环生,别说发展,就连最起码的生存都不再脊易 那么对于企业管理者来说,到底该如何应对呢?
  • 几个人事工作者的琐事

    几个人事工作者的琐事

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 网王之公主殿下驾到

    网王之公主殿下驾到

    几年以后,公主殿下带着贝丝出现在网王的世界里,她和几位王子的故事也即将上演……当再一次遇到那些“人”的时候,她又该怎样面对呢?当被卷入权利和欲望的斗争中的时候,她还能说出“只要不触及本殿下的底线,你们的任何事情都与本殿下我无关!”的话、全身而退吗?
  • 异世炼狱修罗

    异世炼狱修罗

    杀手修罗重异世重生,化身成龙.修罗完本大鬼新书仙擎,小小书童以一只灵虫,玩转修仙世界!一步步走上封仙之路.巨灵神,以力破仙!
  • 全球商界精英都爱玩的366个思维游戏

    全球商界精英都爱玩的366个思维游戏

    刀不磨,会生锈;脑不用,不灵光!本书是一本针对商界人士精心编写的训练大脑思维的游戏书。全书共有10章,涵盖了利害思维、宏观思维、整合思维、要素思维等10种比较有代表性的、商务人士经常要用到的思维方式,每章既有方法解析,又有实例可供练习,共收录了代表性强的366个思维游戏。通过阅读本书,一方面,您能掌握思维游戏题的解题方法,另一方面,您又能徜徉在这366个与商业思维相关的游戏的解题趣味中,从而开启商业智慧,越玩越聪明。