近两年来我们曾使你们幸福，千万不要埋怨我们。勃拉什维尔法梅依李士多里多罗米埃（签字）
附告：餐费已付。
四位姑娘傻了眼，你看我，我看你，谁也说不出一句话。
宠儿第一个打破沉寂，喊道：
“好呀，这玩笑开得实在不坏。”
“有趣。”瑟芬附和着说。
“一定是勃拉什维尔出的主意，”宠儿猜测说，“这倒使我爱他了。人虽离去，爱留心底，这是人之常情。”
“不对，”大丽说，“一眼就会看出，这是多罗米埃的主意。”
“既然如此，”宠儿讥讽地说，“那勃拉什维尔该死，多罗米埃万岁！”
“多罗米埃万岁！”大丽和瑟芬都跟着喊了起来。
接着，她们放声大笑。
芳汀也随着大家笑了。
一个钟头过后，芳汀回到自己的房里哭了起来。这是她第一次的爱，她早已如同委身于自己的丈夫一样委身于多罗米埃了。这我们已经说过。再说，这个可怜的姑娘已经有了一个孩子。
四、托付，有时便是舍弃
一一个母亲遇上了另一个母亲
在本世纪的最初25年，离巴黎不远的孟费梅曾有一个客店。现在它已不复存在。这客店由德纳第夫妇所开，地点在面包巷。店门上头的墙上有一块木牌，上面有这样一幅画：一个人背着另外一个人，这背上的人戴有将军级的金色大肩章，肩章之上有几颗大银星；画面上有些红色斑纹，代表着血；其余部分是烟尘的颜色。它描绘的显然是战场上的情景。画的下方有“滑铁卢中士客寓”的店牌。
一个客店，门前总会有几辆车停在那里。但1818年春，一天傍晚，这所客寓门前停着的一辆大车却与众不同。它实际上是一辆大车的残骸。它阻塞着街道，吸引着过路画家的注意。
这是一辆森林地区装运厚木板和树身的重型货车的前半身，一条装在两个巨轮上的粗笨铁轴支撑着粗笨的辕木。它看上去庞大、笨重、奇形怪状，活像一架大炮的底座。车轮的轮边、轮心、轮轴和辕木上面粘满了一层黄污泥浆。这颜色很像人们喜欢用来修饰天主堂的灰浆。木质裹着泥浆，铁质蒙着铁锈。车轴下面，横挂着一条适合苦役犯歌利亚歌利亚，《圣经》中所载为大卫王所杀之非利士巨人。的粗链。那条链子不会让人联想到它可捆载的巨材，却使人联想到它可能驯服的乳齿象和猛犸；看它那模样，好像是从牢里（巨魔和巨人的牢房）弄出来的，或者是从一个妖怪身上解下来的。用它，荷马会缚住波吕菲摩斯，用它，莎士比亚会缚住凯列班。
为什么要把这辆沉重的货车停在街心？首先可能是为了阻塞道路；其次，可能是要它锈完。在旧社会组织中，就有许许多多的这类机构，也跟这辆破车一样，显眼地堵在路上，除去有意挡道，再没有其他存在的理由。那垂下的丑陋链条，中段离地颇近。黄昏时刻，有两个小女孩，一个两岁半大小，一个18个月，并排坐在那链条的低垂处，正在荡秋千。小的那个偎依在大的怀中，俩人亲亲热热地相互拥抱着。一条手帕巧妙地将她们系住，以免她们从链条上摔下。这玩意儿当初是被这两个孩子的母亲发现的，她说：“瞧！这东西可以成为我的孩子们的玩意儿。”
那两个孩子欢天喜地，打扮得也惹人喜爱，显然是有人精心照料着的，使她们成为废铁之中盛开的两朵蔷薇。眼睛很神气，脸色很红润，其中一个头发是栗色的，另一个头发是棕色的。她们那天真的脸庞上显出又惊又喜的神情。附近的一丛野花发出香气，人们以为这香气是从她们身上发出的。那个刚刚18个月的孩子，赤裸着挺可爱的小肚皮。她们的头的上方是黑锈满身、形态丑陋的高而宽的车架，它的全身满是纵横交错的曲线和棱角，似乎是野人居住的洞穴的拱门。离她们几步的地方，一个面目说不上可爱但此刻令人感动的女人正在守着她们，那便是她们的母亲。她蹲在店门口，正用一根长绳子拉荡着那链子，一双眼睛紧紧盯着她们，唯恐她们出什么意外，其神情既像猛兽，又像天神，除去母亲，别人不会是这样的。那难看的链环，每荡一次都会发出一种尖锐的响声，似乎它在闹脾气。那两个女孩乐得要死，斜阳也在旁边助兴。一条巨魔的铁链成了小天使们的秋千，这是上帝的玩笑，世间诸事似乎没有比这更为有趣了。
母亲，一边荡着她的两个孩子，一边哼着一首当时流行的情歌，听上去那调子肯定是给唱走了。
这是必须的，
一个战士……
她两只眼睛专注地看着孩子，嘴里唱着歌儿，以至连街上发生了什么事也都没有注意到——这时，有人在她的身边说话了：
“大嫂，您这两个宝宝真是可爱！”
向美丽而温柔的伊默琴发话……
这位母亲唱完这一句，才转过头来。原来，是个女人站在离她不远的地方。那女人怀里抱着一个孩子，胳膊上挽着一个看起来挺重的大包袱。
那妇女的孩子像个小仙女，大约有两三岁的样子。孩子的服饰之艳丽绝不亚于打秋千的两个孩子。她头戴一顶细绸小帽，帽上有瓦朗斯瓦朗斯，法国城市，以产花边而闻名。花边，披一件有飘带的斗篷。掀起裙子就可以看见她那雪白、鲜嫩、结实的小腿。身子结实，两颊像苹果，鲜艳夺目，令人喜爱。她的眼睛一定是大大的，她的睫毛一定是异常秀丽的。我们之所以这么说，是因为当时她正睡着。她睡得好甜！只有像她那样的小小年纪才会如此无忧无虑地睡觉，也只有慈母的胳膊构成的慈爱摇篮，才使孩子在其中甜睡。
相比之下，那母亲却是一种贫苦忧郁的模样。她女工打扮，年纪很轻。她是不是很美？也许是。但由于那种装束，她并不显得美。她的一绺金发从头巾中露了出来，一条难看的巫婆用的窄头巾紧紧包扎着，把一头厚发全遮住了。她可以在笑时露出美丽的牙齿，但她没有笑。眼睛仿佛还有泪痕，脸上没有血色，显得非常疲乏，并露出病态。她亲昵地瞧着睡在怀里的女儿。这种劲头儿，只有亲自哺乳的母亲才会有。一条对角折起来的、伤兵们用来擤鼻涕的大手巾围在腰里。手枯而黑，满是斑点，食指粗糙，满是针痕，肩上披着蓝色的粗羊毛氅，布裙袍，大大的鞋子。她就是芳汀。
她是芳汀，但很难认出了。仔细看去，她的美不减当年。一条蕴愁的皱痕出现在她脸的右边。从装束看，昔日的镶缀丝带，散发着丁香味儿、妖冶十足的轻罗华服，那犹如由愉快、狂乐及乐声构成的服饰，像日光下金刚石一般耀眼的枝头霜花，已经消失得无影无踪。霜花消尽，露出了黑色的树枝。
自从那次的“妙玩笑”开过以后，到现在已经过去了10个月。在这10个月当中所发生的事，是可以想见的。
芳汀她们被遗弃之后，接下来的便是生活的艰苦。芳汀再也没有见到宠儿、瑟芬和大丽的面。男人们散尽，女人们也断绝了来往。假如有人说半个月前她们是朋友，恐怕连她们自己都会感到奇怪。芳汀成了孤零零一个人。朋友走了，孩子的父亲也不再露面。绝交已不能挽回。多惨啊！孤身一人，举目无亲。由于她曾一度减少了劳动，增加了娱乐嗜好，尤其是和多罗米埃发生关系以后，她便不再看重她从前学得的那些小手艺，忽视了自己的生路，现在已是无路可走了。芳汀虽然认识几个字，但不会写，幼年时，跟人学了点，但只会写自己的名字。她请一个摆字摊的给多罗米埃写了一封信，随后又写了第二封，第三封。多罗米埃没有一封回信。一天，一些嘴闲不住的女人望着她的孩子说：“这种孩子哪个会认她？耸耸肩就完了！”她听了这话想，多罗米埃一定也是一样，只对这无辜的孩子耸耸肩，不会认的。这样，她对这个男人死了心。但日后怎么办呢？她已不知道应当向谁求教。她犯了错误，但是，我们说过，她的本质是贞洁贤淑的。这时，她隐隐地感到，苦难的命运在向她招手。她会落入更加不堪的境地。要改变这种命运，得有毅力。毅力她是有的。她得站稳脚跟。她忽然起了回她的家乡滨海蒙特勒伊的念头，那里也许有人会认她，给她点事做。这个主意并不错，但要去那里首先要隐瞒自己失足的事实。这使她隐隐想到，生离的苦痛不可免了，而这次的生离的苦痛与上次跟情人的生离的痛苦相比，是更加厉害的。她心疼如绞，但决心下定。我们将会看到，芳汀是会勇敢地正视人生的。
她已经毫不犹豫地摈弃了修饰，穿上了布衣。所有丝织品、碎料子、飘带、花边，统统用在了她女儿的身上。女儿成了她仅有的虚荣。能变卖的东西全都变卖了，所得的200法郎，还清各种零星债务后，仅剩80法郎。在春天的一个晴朗早晨，22岁的芳汀，带着女儿离开了巴黎。如果亲眼看到她们母女如此狼狈不堪地离开巴黎，任何人都会心酸的。这位母亲只有这个孩子，这个孩子只有这个母亲。
芳汀给女儿吃自己的奶，因此亏累了她的胸脯。她也咳嗽起来。
往后，我们不会有机会再谈到斐利克斯·多罗米埃先生了。在此我们只交待几句。20年之后，即路易-菲力浦王朝时代，多罗米埃将成为外省一名满脸凶相的官方律师，一个很严厉的审判官，那时，他已有钱有势，他甚合官场的节拍，但寻芳问柳的恶习未改。
芳汀坐上巴黎郊区小车，每法里花三四个苏的车费，一个白天就到了孟费梅的这个客店。
她正好从德纳第客店门前走过。那两个小女孩在那怪模怪样的秋千上悠荡的情形引起了她的注意，而且还勾起了她的心事。
诱惑人的魑魅到处都是。对这位母亲来说，这两个女孩儿便是这种魑魅。
她看到她们之后心有所动。她们多快活呀！这分明是一对小天使啊。这样想后，她仿佛又看见了客店之上那“上帝在此”的字样。
就这样，当那母亲哼到换气时，她便说出我们刚才听到的那句话：
“大嫂，您这两个宝宝真是可爱！”
禽兽再凶残，当它发现人家抚摸它的幼仔儿时，也会变得温存起来。这女人听到有人赞美她的宝贝儿，自然极为高兴，于是，抬起头，道了谢，便请芳汀坐在门口的一条凳上，自己仍然在门槛上蹲着。这样，两个母亲便攀谈了起来。
“我是德纳第的妻子，”两个孩子的母亲说，“这客店是我们开的。”
随后，又合着牙哼起她的情歌来：
必须如此，一个骑士，
我正要去巴勒斯坦……
德纳第的这位妻子红头发、肥胖、不断地上喘，是一个典型的为非作歹的母老虎。她总显出一副满腹心事的样子，原因是被一些不堪入目的香艳小说弄得想入非非。她扭扭捏捏，不男不女。她不过30岁。假使当时她不是蹲着，而是站着，那么，她那铁塔般的身材也许会影响到这位过路女客的信心，使她赶快离开她，而如果那样，我们要叙述的故事也就不会发生了。一个人的起落，会牵动多个人的命运。
过路的女客开始讲述自己的身世。不过，讲述的情况与实际却不是完全吻合的。
她说她是一个不幸的女工，死了丈夫，巴黎难找工作，决定到别处去闯闯。她要回家乡去。她带着孩子步行离开了巴黎。走了一段时间，觉得非常疲倦，恰巧碰到开往蒙白耳城的车，于是，便搭了上去。从蒙白耳城到孟费梅是徒步走过来的，孩子也走了一段路，不过她太小了，后来只能抱着她。现在她睡着了。
说着，她亲吻着女儿，把她弄醒了。孩子睁着大大的蓝眼睛望着母亲。她在望什么呢？或许什么也没有望，只是用孩子所固有的一副一本正经的严肃表情望着。这种表情表示什么？是不是这个天真的孩子对我们日益衰败的道德风气有所考虑？她是不是觉得自己是天使，而我们这些成年人才是凡人。不一会儿，那个孩子笑了起来，这小不点儿的无可束缚的生命力要有所显示。她挣脱母亲的双臂，站到了地上。忽然，她发现了那两个正在打秋千的孩子。她伸出舌头，不再动一动，脸上全是羡慕的神色。
德纳第夫人把系着两个女儿的手帕解开，叫她们从秋千上下来，说道：
“你们三个一起玩。”
三个小家伙年纪相仿，很快就在一起混熟了。一分钟之后她们已经开始乐不可支地在地上挖洞，做起游戏来。
这个新来的孩子尤其活泼有趣，继承了她母亲少女时的特点。她用一小块木片很快掘出一个能容纳一只苍蝇的小洞。一个孩子干出了掘墓人的活儿，实在有趣。
两个妇人继续她们的谈话。
“您的宝宝叫什么名字？”那位太太问芳汀。
“珂赛特。”
本来她应该叫欧福拉吉，但她母亲却改叫她珂赛特。这位母亲和其他人一样，有一种娴雅之兴，比如约瑟华常被改为贝比达，佛朗索瓦常被变成西莱特，这种现象，连字源学家也说不出其所以然的。我的一个朋友，她祖母居然不叫他泰奥多尔，而叫他格农。
“她多大了？”
“很快就满三岁。”
“跟我的老大差不多。”
这时三个女孩子玩得正欢。但一时间她们焦急起来，原来发生了一件大事：一条肥大的蚯蚓从地里钻出来，她们看得出了神。
她们的额头一个挨着一个，显现一种喜气洋洋的气氛，仿佛三个头共同处于一圆亮光之中。
德纳第夫人大声说：“她们一下子就混熟了！不知道的一准认为她们是亲姊妹呢！”
这句话提醒了珂赛特的母亲。她握住德纳第夫人的手，看着她说：
“您愿不愿意替我照顾我的孩子？”
德纳第夫人一时不知如何回答才好，既没有表示同意，也没有表示拒绝。
珂赛特的母亲恳求她说：
