“好了，总算大功告成了。”接着，他寄了封信给克罗蒂尔德，约她明天见面。
杜·洛瓦像往常一样准时回到家中。见到妻子后，他问道：
“怎么样？人都请到了吗？”
玛德莱娜回答道：“请到了。只是瓦尔特夫人还不太确定到时候是否有空。她好像有些迟疑不决，对我说了一大通不明所以的话：什么责任啊，良知啊，真搞不懂她到底想说些什么。她看上去太奇怪了。不过，我还是希望她到时可以过来。”
杜·洛瓦耸了耸肩，说道：“放心吧，她会来的。”
话虽如此，他还是没有十足的把握。直到宴会当天，他还在暗暗地担心着。
那天早上，玛德莱娜收到瓦尔特夫人的一张便条。上面写道：
今晚总算可以抽出时间到您家赴宴，只是我的丈夫不能陪同前往。
杜·洛瓦心想：“还好后来没去找她，看来这么做是对的。她现在已经平静下来了。以后一定要小心行事。”
这天晚上，杜·洛瓦在等待老板娘到来的时候还是有些焦虑不安。
瓦尔特夫人来了。只见她神情镇定，带着一丝冷漠和高傲。杜·洛瓦在她面前做出一副低三下四、卑躬屈膝的样子，一言一行都非常谨慎小心。
拉罗舍一马蒂厄夫妇和里索兰夫妇也来了。佩尔斯缪子爵夫人一落座，就和众人海阔天空地聊了起来。克罗蒂尔德别出心裁地穿了一件黄黑相间的、充满西班牙异国风情的裙子。这条裙子紧紧裹着克罗蒂尔德玲珑的身段，把她纤细的腰肢、丰盈的胸部和手臂衬托得淋漓尽致；年轻的少妇也因此显得更加神采飞扬。
吃饭的时候，杜·洛瓦坐在瓦尔特夫人的左侧；两人一本正经地聊着。年轻的记者对老板娘表现出来的那份尊敬，比往日有过之而无不及。同时，他还会时不时地瞅瞅克罗蒂尔德，心想：“她真是越来越动人啦！”。然后，杜·洛瓦把目光投向自己的妻子。尽管他仍然对她怀恨在心，但此刻的玛德莱娜看起来似乎没有以前那么令人憎恨了。
瓦尔特夫人之所以让杜·洛瓦如此着迷，无非是因为她的难以征服，以及男人的猎奇心理。这位夫人激起了杜·洛瓦内心的征服欲望。
吃完饭后，瓦尔特夫人想早点回去。“让我送您回去吧。”杜·洛瓦说道。
她拒绝了。杜·洛瓦坚持说道：“为什么不行？您这么做，会让我感到难受的。难道您还在生我的气？您瞧，我现在已经平静下来了。”
瓦尔特夫人仍然推辞道：“您总不能丢下客人不管吧。”
杜·洛瓦笑着说：“这有什么关系？不就是一会儿吗？他们甚至根本不会留意。您要是再拒绝的话，我的心都会被您伤透的。”
瓦尔特夫人只得低声应允：“那好吧，我答应您。”
谁知两人一上车，杜·洛瓦便抓住她的手，疯狂地吻着，并喃喃说道：“我爱您！我爱您！您就让我说出来吧！我不会碰您的！我只想不停地对您说‘我爱您’！”
瓦尔特夫人惊慌失措地说道：“噢……您刚才不是说……这可不好……这可不好……”
杜·洛瓦装出一副极力控制自己的模样，然后用一种十分压抑的嗓音说道：“您瞧，我已经在努力克制自己了。然而……还是请让我对您说一句……我爱您……让我每天都可以这样对您说……是的，请让我到您家，我只希望您能够给我仅仅五分钟的时间，让我能够跪在您的面前，看着您迷人的脸庞说出这三个字。”
瓦尔特夫人任凭杜·洛瓦握着她的手，气喘吁吁地说道：“不，不行，我希望您不要这么做。想想人家会怎么说，想想我家的那些仆人，还有我的两个女儿。不，不，这不可能……”
“可要是见不到您，我就活不下去。我一定要见您，不管在您家，还是别的什么地方，哪怕只有一分钟也好。只有这样，我才能触摸您的双手，呼吸您身边的气息，才能欣赏您动人的身姿，还有那双顾盼生辉的明眸。”
即便如此单调乏味的情话，也让瓦尔特夫人激动地浑身战栗。她结结巴巴地说道：“不……不……不可能。您别说了。”
杜·洛瓦毫不理会，仍然在她耳边低声细语。他知道，对付这种头脑简单的女人一定要循序渐进，一步一步来。他必须说服她同意和他见面，一开始什么都可以听她的；至于以后，他想怎样便怎样。
“听我说……您一定要答应我……我必须见您……我会像乞丐一样……在您家门口等您……如果您不出来，我就进去……我明天就要见您……明天……”
瓦尔特夫人不停地说道：“不，不，明天不要来。我不会接待您的。想想我的女儿吧。”
“那您告诉我，我们在哪儿见面……无论何时……无论何地……大街上也可以……只要您能让我见您一面……我会对您打声招呼……说声‘我爱您’，然后马上离开”
两开。
瓦尔特夫人犹豫不决，一时拿不定主意。正在这时，马车已经到了她家门口。她压低嗓门，飞快地说道：“那好吧，明天下午三点半，我会去圣三会教堂。”下车后，瓦尔特夫人对车夫喊了一声：
“请把杜·洛瓦先生送回家。”
杜·洛瓦回到家，妻子问道：“你刚才去哪儿了？”
他低声回答道：“我去邮局寄了封信。”
这时，德·玛莱尔夫人走过来，说道：“漂亮朋友，您可以送我回家吗？要知道，如果没人送我回家的话，我是不会跑这么远来吃饭的。”
随后，她转身问玛德莱娜：“你不会介意吧？”
杜·洛瓦的妻子慢条斯理地回答道：“不会。”
这时，客人们纷纷起身告辞。身材矮小的拉罗舍一马蒂厄夫人，看上去就像一位外省来的女仆。她出身公证人家庭，和丈夫拉罗舍结婚时，对方还只是一名小小的律师。年老的里索兰夫人自视清高，让人不禁联想到以前那些在阅览室里混了点学识的助产士。佩尔斯缪子爵夫人瞧不起身边所有的人，每次和别人握手时，她总是感到厌恶至极。
克罗蒂尔德披上丝巾，一边走出房间，一边对玛德莱娜说道：“今天的晚宴非常成功。过不了多久，您这里就会成为巴黎首屈一指的政治沙龙。”
上了马车后，克罗蒂尔德一下子扑到杜·洛瓦的怀里：
“哦，亲爱的漂亮朋友，我对你的爱一天比一天强烈。”
马车在路上摇摇晃晃地走着，就像一条漂浮在水面的船只。
“和我们那间房子比起来，这可差远了。”克罗蒂尔德说道。
“是啊，差远了。”杜·洛瓦随口答应着，心里想着瓦尔特夫人。
七月骄阳似火。圣三会教堂前面的广场上，行人寥寥无几。巴黎城内热气逼人，好像天空滚烫的气流全部都聚集在这座城市的上方，厚厚的，灼热无比，让人透不过气来。
教堂外面，喷水池里的水无力地落下来，仿佛在烈日的烘烤下变得疲惫不堪。池面上漂浮着一层厚厚的树叶和纸片，池水看上去很深，有些发绿。
在炎炎酷暑的威逼下，一条狗跳过石砌的池边，在浑浊的水里游来游去。几个人坐在教堂门前圆形小花园的长凳上，羡慕地望着这条正在水中畅游的狗杜·洛瓦看了看表，还是三点钟。他早到了半小时。
想起这次约会，杜·洛瓦就觉得好笑。“没想到，教堂居然能够给瓦尔特夫人提供这么多的便利。”他自言自语地说道，“它可以让这位和犹太人结婚的女人得到心灵的安慰，可以让她表明自己的政治立场，在巴黎上流社会塑造一种规规矩矩的形象，甚至还可以成为她和情人幽会的秘密场所。无论什么时候，教堂都是她的避难所。晴天，它是手杖；雨天，它是雨伞；烈日当空，它是遮阳伞；即使主人不出门，它也得呆在一边随时听命。事实上，像瓦尔特夫人这样的女人成百上千。她们根本不在乎上帝是否存在，却又不许人家对它说三道四。有时，上帝还会变成她们和情人幽会的‘中间人’。如果你让她们去租房，她们肯定认为这是一种奇耻大辱；而在祭坛脚下和情人翻云覆雨反而成了一件顺理成章的事情。”
杜·洛瓦沿着水池慢慢地走着，又看了一下表。这时，教堂大钟的指针正好指向三点零五分，比他的表快了两分钟。
他想：“还是到教堂里去等吧。”于是，他走了进去。
一进门，迎面吹来一阵凉爽的风。杜·洛瓦贪婪地吸了一口气，感到十分惬意。为了熟悉一下周围的环境，他决定围着教堂的大厅走一圈。
高高的拱形建筑里，杜·洛瓦每走一步都会发出巨大的声响。教堂深处，传来另外一阵断断续续、极有规律的脚步声与之一唱一和。受好奇心的驱使，杜·洛瓦想看看那个人究竟是谁。他寻声望过去，看见一位体形肥胖的秃顶老先生。那位先生昂着头，双手交叉着拿了顶帽子放在背后，慢慢悠悠地走着。
每隔几排座位，杜·洛瓦就看到一位年迈的妇女正用手捂着脸，跪在那里向上帝祷告。
教堂里一片空旷宁静。阳光透过彩绘玻璃窗，看起来是那么的柔和。
杜·洛瓦觉得教堂里面别有一番情趣。
过了一会儿，杜·洛瓦重新走到门口，看了一下表：时间刚过三点十五分。于是，他在主通道入口处坐了下来，因不能在教堂里吸烟而懊恼不已。教堂另一端，靠近祭坛的地方，不断传来刚才那位老先生缓慢的脚步声。
有人进来了。杜·洛瓦回头一看，是一位身穿呢绒裙、面带愁容的下层妇女。这个可怜的女人走到第一排座位旁，“扑通”一声跪在地上，十指交叉，目光望向上苍，开始虔诚地祈祷。
杜·洛瓦饶有兴致地望着她，暗自思忖：“这个微不足道的女人到底在承受怎样的痛苦和绝望？”显然，她的生活充满不幸。也许她有一个粗暴狠心的丈夫，也许她的小孩已经奄奄一息。
“这些可怜的人啊！像她这样受苦受难的人还不知道有多少！”杜·洛瓦感慨万千，对这个无情的世道充满了怨恨。可是过了一会儿，他转念想道：“这些穷苦的人至少还相信天上有神灵在庇护他们，相信他们的命运是上帝安排好的，总有一天，他们的苦难会得到补偿。但是，上帝在哪呢？”
就这样，杜·洛瓦在寂静的教堂里想来想去。最后，他喃喃说了一句：“一切都愚蠢至极。”这是他对‘创世说’的评价。
正在这时，杜·洛瓦的耳边传来一阵裙子的声。他不由地抖了一下：是她！
杜·洛瓦站起身，大步走向前。可是，瓦尔特夫人并没有伸出手，只是低声说道：“我的时间不多，马上就要回去。您就跪在我的身边吧，以免别人注意。”
说完，她沿着大厅往前走，想找一个安全隐蔽的地方。看得出，她对这家教堂非常熟悉。她的脸上蒙了一层厚厚的面纱，脚步如此之轻几乎听不到任何声响。
走到祭坛附近，瓦尔特夫人转过头，用教堂里人们说话时惯用的神秘腔调，低声说道：“我们还是不要站在这里，太引人注目了。”
她对着祭坛的圣体龛深深地鞠了个躬，然后转向右边，朝门口方向走了几步。最后，她终于下定决心，在一张祷告用的小凳上跪了下来。
杜·洛瓦也在她的旁边跪下。两人就这么一动不动，做出一副专心祈祷的样子。“谢谢！谢谢！”洛瓦轻声说道，“我爱您！我希望天天都能够对您说‘我爱您’，告诉您我是如何坠入情网，如何在第一次见面的时候就被您深深吸引……您能答应我，让我在哪天向您讲述这一切吗？”
瓦尔特夫人一边听，一边做出一副虔诚祈祷的模样，装作什么也没有听见。她隔着蒙在脸上的双手，说道：“我真不该跑到这儿来听您对我说这些话。我真不该这么做。让您以为这样……这样……这样见面会有什么结果似的。忘掉这一切吧，您必须忘掉它，以后永远也不要再向我提起。”
说完，她静静地等着对方的反应。杜·洛瓦本想说几句山盟海誓、充满激情的话，可是苦于无法做出任何举动；因此，一时愣在那里。
过了一会儿，他说：“我不等待什么……我也不期望会有什么结果。我爱您！不管您对我做什么，我都会鼓起勇气，充满深情，一遍遍地对您说‘我爱您’。总有一天，您会明白我的真心。我要一字一句、日复一日地对您说‘我爱您’。我要让我的感情慢慢渗入您的灵魂，如同水滴石穿一样，我要让您因为我的爱而感动、软化，最后不得不也对我说声‘我爱您’。”
杜·洛瓦感到身边这位贵妇的肩膀正在微微颤抖。她的喉咙不停地上下抽动，好像有什么话要说。果然，她飞快地、含糊不清地说了一句：“是的，我也爱您！”
杜·洛瓦的头部仿佛遭到重重一击。他不由地抖了一下，脱口说道：“哦！我的上帝丨……”
瓦尔特夫人气喘吁吁地说道：“我真不该对您说这些。我知道这种事情是不道德、不体面的……我已经是两个女孩的母亲……但是我却不能……不能……我一直不愿意相信……强迫自己不要去想……可是我控制不住……我没办法控制自己的感情。听着……请您听我说……我从来没有爱过任何人……除了您……我可以对您发誓。整整一年，我都在心里默默地爱着您。噢！为此我左右矛盾，不知受了多少苦！可是现在，我再也控制不了自己了，我爱您！”
瓦尔特夫人双手捂着脸，不停地嗫泣。她的身体因为强烈的感情冲动而颤抖不已。
杜·洛瓦轻声说道：“把您的手给我，让我揉一揉……”
瓦尔特夫人慢慢把手从脸上移开。杜·洛瓦看到她泪流满面，一颗豆大的眼泪就要从眼角滑落。
杜·洛瓦拿起她的手，使劲地捏了捏，说道：“哦，真希望我能吻干您的泪痕”
瓦尔特夫人柔肠寸断，低声说道：“别碰我……我真不知道自己在做什么。”她说话的声音，听起来就像在呻吟。
杜·洛瓦差点没笑出声来。在这种地方，他能对她怎么样？他已经说不出什么甜言蜜语了，所以干脆把瓦尔特夫人的手放在胸前，问道：“您能感觉到我的心跳吗？”
这时，远处那位老先生不紧不慢的脚步声越来越近。这人围着祭坛转了一圈，又沿右边的小厅走回来，这么一来一去起码是第二次了。眼看就要走到他们藏身的柱子旁边，瓦尔特夫人连忙把手从杜·洛瓦的胸前拿开，再次捂住自己的脸。
他们就这么跪在凳子上，一动也不动，仿佛正在虔诚地向上天祷告。那位胖胖的先生从他们身边经过，投来漫不经心的一瞥，然后向教堂的另一头走去，双手还是放在背后拿着那顶帽子。
杜·洛瓦不想下次再到这种地方约会，于是问道：“明天我们在哪儿见面？”瓦尔特夫人没有说话，面无表情地跪在那里，仿佛成了一尊雕塑。
杜·洛瓦又问了一遍：“明天我们去蒙梭公园，好吗？”
瓦尔特夫人转过头来，露出一张毫无血色、因极度痛苦而扭曲变形的脸，断断续续地说道：“让我一个人静静……我现在需要安静一会儿……您走吧……走吧……只要五分钟……您在我身边，我很痛苦……我要做祷告……我不能……请您走吧……让我祷告一会儿……只要……五分钟……我不能……我要请求上帝……宽恕我的罪过……拯救我的灵魂……让我一个人呆……五分钟。”
杜·洛瓦见她神情慌乱、痛苦万分，只得默默地站起身。他迟疑了一下，问道：“我等会儿再来？”
瓦尔特夫人点点头，仿佛是说：“好吧，等会儿再来。”于是，杜·洛瓦向祭坛走去。
瓦尔特夫人尝试着让自己静下心来做祷告。她虔诚地呼唤上帝，浑身颤抖、失魂落魄的她不断祈求上苍：“可怜，可怜我吧。”
她懊恼地闭上眼睛，不让自己去看渐渐走远的杜·洛瓦。她不断地挣扎着，想把他赶出自己的思绪。可是出现在眼前的，偏偏不是她苦苦期盼的上帝，而是杜·洛瓦那抹拳曲的小胡子。
一年以来，她每日每夜都要忍受着这种折磨，坐立不安，夜不能寐。而且，这种痛苦越来越强烈。她感到自己就像一只被困在网中的母兽，被捆绑着，丢到杜·洛瓦这只可怕的公兽旁边。而他仅凭嘴角的两撇胡子和那双迷人的眼睛就将她彻底征服，让她毫无招架之力。
