在讲述这段经历之前，我必须回忆过去发生的一件故事。在很久以前，我经过幸运的航行，从南美洲回到了不来梅港，下榻在一家世界闻名的勒尔宾馆。
吃午饭的时候，我对面坐着一个二十五六岁左右的年轻男子。他不参与任何人的谈话，却老是打量我，但好像又不想与我交谈。我好像在哪见过他，但记不起来在什么地方见过。
吃过饭后，我独自一人坐在靠窗的一张长桌子旁边喝咖啡。他在餐厅里来回走动。我觉得他想和我说话，正在思考怎样开头。良久，他终于下定决心，转过身来走向我先鞠了一躬，动作虽然不很得体，却是出于好意。
“对不起，先生。好像很面熟，我们是不是在哪儿见过面？”
“很可能，”我一边站起来回礼一边回答，“您也许更加可能想起我们见面的地方。”
“在美国。我想是在从俄亥俄州哈密尔顿到内华达的贝尔蒙特的路上。您了解那些城市吗？”
“当然。那是什么时候？”
“大约四年之前，在纳瓦约斯部落大逃亡之前。那时，我们是一家金矿公司。我们在山里迷路了，怎么也找不到出路，差一点就要走向毁灭。这时，我们幸运地遇到了温内图。”
“啊，温内图！”
“您熟悉那位着名的阿帕奇人首领？”
“不是特别了解。”
“不是特别了解？假如您是我所认为的那位先生的话，您知道的一定比‘不是特别了解’多得多。那时，他正要到莫诺湖去，与他最好的朋友见面，他允许我们同行。我们决定翻过内华达山到加利福尼亚去。我们幸运地到达了湖边，会见了他的白人朋友，我们被允许加入了他们的行列。在我们继续前进的最后一天，来了一位温内图的朋友。他们两人想上山打猎，在第二天清早就离开了我们。您只和我们在篝火旁边待了短短的几小时，所以，没有看清您的脸。”
“我？”我装作很吃惊地问。
“是呀。是您。难道您不是温内图的朋友？那时，您当然穿的是另一套衣服。这也是我没有很快辨认出您的原因。”
“您认为是我的那个人叫什么名字？”
“老铁手。如果我记错了，就请您原谅我的打扰。”
“您没有打扰我，我倒是反过来要您允许我提个问题。您到桌边喝咖啡吗？”
“我站着正是为了预订一杯咖啡。”
“那就请您在我这儿喝吧，请坐！”
“这就是说，您是老铁手？”
“是。但是请不要到处宣扬。在坐的人不在乎我到底是什么人，在那边叫什么名字。”
“是高兴使得我这么大声的。可以想象的出，我快发狂了，在这儿与一位……”
“安静！”我打断他的话，“这边是文明之海，我仅仅是沧海的一滴。并且这一滴正在逐渐消失。您读一读我的本名！”
我们相互交换了名片。他的名片上写着：康拉德·维尔纳。当我读这个名字的时候，他观察着我，好像是要我认出他，并给我一个惊喜。可是意外的是，没有出现这种情况。于是他问：
“您听过我的名字吗？”
“可能听过许多次，因为在德国有不少人叫维尔纳。”
“我指的是在美国。”
“我知道。只是觉得，您这个名字是从别人嘴里听到的。”
“我不是这个意思。在那里，人们经常提到康拉德·维尔纳这个名字。请您想一想‘油泽’这个名字！”
“‘油泽’？我记得，我听说这个名字有很特殊的意思，是一个地方，还是一个沼泽？”
“是一个沼泽，是一个大家多次提到的地方。我很奇怪，您居然不知道。”
“人们是从什么时候开始谈论它的？”
“大概两年前。”
“这两年我恰好在南美，那是一个极其偏僻的地方，消息很不灵通。您不至于把我看成通古斯人或卡尔米克人吧。”
“不。今天，我能够告诉您，一个从前不可救药的人现在变成了石油大王。我感到非常幸运。”
“石油大王？我必须衷心地祝贺您。”
“谢谢！当我与您和温内图在一起的时候，我从未想到会得到这种幸福。我本来是打算向温内图道谢的，是他推荐我到加利福尼亚去的。他的好主意使我成为了百万富翁。”
“如果您真是石油大王，那就请您别生气。”
“不，不！”他笑着说，“如果您了解我过去是什么人和干什么的，那您就会了解，您的请求是多余的。”
“那么，您过去是干什么的？”
“无用的人。我是穷人家的孩子，曾经走上一条成为囚犯的路。”
“您这是什么话。要是那样的话，您一定要中断这段回忆，最好不再提及。”
“这事我根本不想对别人提起。但是，因为您是老铁手，我才想与您促膝谈心。您对我出生的地方也许很熟悉。”
他提到了埃尔茨山区一个小镇的名字。
“我很明白，”我点点头，“以前，我多次到过那儿。”
“那么，您也就了解那儿过去或现在的悲惨命运。您仔细想想那些贫苦的老百姓和拥挤的济贫院吧。这些人凭借到邻村乞讨为生。他们讨回来的仅仅是几个生土豆、几片干面包、一点点奶酪。聪明的人是能够用这些东西做饭的，可是我的母亲并没有那么聪明。”
“您的母亲？她还生活在济贫院？”
“是的。我就如实告诉您吧，我是在那儿出生的。在我只有几个星期大的时候，她就背着我沿街讨饭。后来，她牵着我在她旁边走。这引起了别人的同情。她从同情者那儿得到的所有东西，都卖掉。经常有人给了几片面包外，还另外给几个芬尼，她就买烧酒喝。对她来说，酒重于一切，甚至重于她的孩子。”
“这种状况真是惨不忍睹。我们最好不谈这伤心地往事了，好吗？”
“不！我对您说我母亲这些事情，完全是为了将过去与现在进行比较。我的母亲被认为是无可救药的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井离乡，跟着一个鞋匠当学徒。这个鞋匠只想让我当个补鞋匠，根本不想把我培养成一个有手艺的人。我得到的食物很少，由于我消化得快，老挨打。您可以想象得到，我实在难以忍受。我多次逃跑，多次被抓回来。这样大约过了两年，我什么也没有学到，仍然是个一无是处的人。在一个美好的圣诞之夜，师傅送礼给他全家。可是对我，他一点点也不给。我向他要礼物，不但什么也得不到，反而挨了一顿毒打。他从来没有那样狠毒地打过我，打得我背上鲜血淋淋，更可恨的是还把我扔到冰冷的屋顶上去。那是我的卧室，地上仅仅铺了一小捆干草，这捆草切得很细，实际上只能叫草屑。”
“现在是石油大王，情况当然有所不同。”
“后来情况好转了很多。但是，其间也受了许多年的苦。你接着听我说，那天我在屋顶上冻得发抖，所以又逃跑了，而且跑得很远，他们再也找不到了。我偷偷下楼，出了大门，在城里兜圈子，拖着沉重的步子在冰天雪地里走，在可怕的风雪中向着我认定的目的地进发。”
“你想去哪里？”
“当然是美国。”
“精彩！”
“是非常精彩。但是当时我是怎样想的呢？我认为，只要一直朝前走，就可以到达美国。我听说，那儿的人特别富有，我就是想衣锦还乡，来羞辱这个曾经的师傅。我知道他只会补旧鞋。到时候，我要向他订购一双锃明瓦亮的新靴子，他是做不出来的。我要把他做的蹩脚靴子连同钱一起扔到他的头上，以此作为报复，然后骄傲地返回美国。”
“现在，您可以做到了。”
“是的。我一定要报复，要抓住他的胳膊，过去他打过我多少次，我会加倍的让他偿还。”
“我对这个非常满意，衷心祝愿他还活着。您故事的开头扣人心弦，但是也引起了我的反感。”
“下面的也好不到哪里去。一件麻布上衣、一条麻布裤子、一顶旧式帽子、一双木拖鞋，这些就是我的全部财产，我穿着这些一直行乞到埃奇韦尔。”
“我的天那！走这么长的路，没有被警察抓住，这简直是奇迹啊。”
“我也很担心，遇到危险的时候，就躲起来，宁愿挨饿。”
“你总能找到乞讨的对象吗？”
“是的。我一般总是到最穷的家庭去，也去找手工业作坊的工人。他们虽然笑我，还是不泄露我的秘密行踪，并给我很好的指点，还给些吃的。不过，这样的旅途再也持续不下去了。我的情况一天比一天糟糕，到了埃奇韦尔，再也忍受不住饥饿和寒冷，终于倒在大街上的雪地里昏了过去，醒来的时候，我发现自己躺在一个带有车篷的车子里，耳边传来沉重的轮子压雪的响声。我躺在深草里，盖着两块盖马的毯子。不一会儿，我看见一张皮肤粗糙、冻得发紫的脸。他看见我睁开了眼睛，便问：
“你终于活过来了，小伙子？你是哪儿的？’
“萨克森。’
“上哪儿？’
“美国。’
“唉呀！你父母同意了吗？’
“我没有父母，已经没有任何亲人了。’
“你到底是什么人？’
“修鞋学徒。’
“名字？’
“康拉德。’
“好！听着我现在对你说的话。你旁边有个筐，里面放着面包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少没人阻止。然后，爬到草里面去，我叫你时再出来。’
“他讲完这几句话，就离开了。筐里有半个面包和一块奶酪，我一口就吃的精光了。然后，又睡着了。我被叫醒的时候，天已经黑了。白天跟我讲话，把我藏在车子里的人，把车停靠在一个村子的街上。
“小家伙，你肯定饿了吧？’他问，‘睡足了？你没有留意，我们停了几次车？’
“没有。’
“你想到美国去吗？在我这儿，你可以得到最好的机会，因为我也到那儿去。你愿意和我一起去吗？’
“愿意’
“可是你好像并没有护照。’
“我一无所有。’
“听着，这是远远不够的。你使我很为难。我从雪里把你捡回家，愿意照顾你，条件是你要答应我两件事：第一，你必须听从我的命令；第二，不能对别人说，你是什么人，从哪儿来，到哪儿去。’
“我答应你的条件。’
“好！你就留在我这儿，其他的事到了美国再说。你叫我表叔。你的祖父是我父亲的弟弟，你来自哈尔伯施塔特。我带你来，是因为你其他亲戚都死了无依无靠。你已经在我这儿住了三个月。你必须这样说，明白了吗？’
“好的。’我痛苦地回答。
“放心你在我这儿会过得很好的。刚才路过一个城市，我从那儿的旧货店给你买了一双靴子和一套衣服。你穿上吧！’
他让我把破旧的衣服和拖鞋脱下来，换成了他买的新衣服和靴子。然后我坐到车夫高座上，到了我们歇宿的村子。”
“这个救命恩人可能是个车夫，以赶车为业？”我打断他的话语。
“是的。他是哈尔茨农民车夫。”
“我了解他们。这些人过去拉着重载货车在两个国家间奔波，寻找着临时货主，往往几年才回来一次。他们的马上套着特殊的项圈，是顶篷用动物皮做成。他们是诚实的人，可以相信他们会把货全部送到。可是，您的车夫看起来不大诚实，对您来说至少是这样的，因为他声称要到美国去，这决不是真心话。他可能是在利用您。”
“是这样的。可是，当初我很信任他。我喂马，洗刷马，睡在马厩，每天拼命地工作。可是，几个月过去了，我们并没有到美国。我当然知道是他骗了我。但是，我挺喜欢这种无拘无束的生活，最终还是留在了他的身边。后来，我们到了海边一个叫奥特恩多夫的地方，他在那儿揽到了一批货。我到美国去的欲望突然重新涌上心头。于是，我逃到了不来梅港。”
“你身上还有多余的有钱吗？”
“有一些。我在他身边一年半时间，干了不少装卸工作，有时可以得到一些小费。我对他保密他并不知道。我没有乞讨就从奥特恩多夫来到了不来梅港。当然，我不能做长时间停留，便马上到一个海员俱乐部去打听。在这一段时间里，我变聪明了许多，不只打听一个人，而是多方打听，很快就打听到有从事这种经济的人，通过他们偶尔可以得到免费去美国的机会。有人指给我一个俱乐部，那里有许多海员，其中一个人回答了我认为必须知道的问题，并且告诉我，愿意帮助我。他请我吃饭，我们喝了北豪森酒、法国白兰地和潘兴酒，我醉得不省人事。当我恢复意识的时候，发现自己躺在一个狭窄的小洞里，这个洞还不如狗窝大，周围一片漆黑。我的上面有格格的声音，下面是咆哮的海水。我听到下命令的声音。我找不到出口，只好待在里面，情绪很差，脑子像弹奏大提琴一样嗡嗡直响，四肢折好似断了。过了很长时间，我隐约听到了脚步声，门闩被拉开，面前出现了一个身穿海员服的人，手里拿着灯。他就是昨天跟我在一起喝酒的人，见到我哈哈大笑。
“跟我出来，地老鼠。船长想见见你，不过要客气地讲话，不要反驳他。他可不是什么好人。’他说。
