登陆注册
2168000000025

第25章 毕克休的文件包

十月的某个早晨,我离开巴黎的前几天,正当我在用早餐的时候,有个老头走进了我的家,他一身衣服已磨损得破旧不堪,鞋上沾了不少泥浆,两条罗圈腿,一副罗锅腰,细长的腿支撑着哆哆嗦嗦的身子,就像一只拔光了羽毛的鹭鸶。来者乃毕克休也。是的,巴黎同胞们啊,就是你们的毕克休,那个又尖刻又可爱的毕克休,十五年来,这位疯疯癫癫的讽刺家,用他的漫画与讽刺小品,常把你们逗得乐不可支……哎哟!这可怜的家伙,怎么潦倒成这个样子!要是他进门时没有做怪脸,我敢说怎么也不会认出是他。

他的头歪在肩膀上,嘴里咬着一根手杖,像叼着一支单簧管,这个昔日名扬巴黎、而今悲惨落魄的讽世者,一直走到我房间的中央,碰撞在一张桌子上,惨兮兮地说了声:

“可怜可怜一个倒霉的瞎子吧!……”

我觉得他在假装瞎子,竟装得那样逼真,不禁大笑了起来。但他冷冰冰地对我说:

“你以为我在闹着玩,你瞧瞧我的眼睛。”

他转过身来,让我看他两只无光的发白的眼珠:

“我已经瞎了,亲爱的朋友,这一辈子再也看不见东西了……你瞧,这就是用硝酸水写字的后果,我这个好行当硬是把我这双眼睛烧瞎了,一直烧穿了底。”他一边说,一边指着他的眼皮给我看,那上面早已烧得连一根睫毛的影子都没有了。

我很难过,不知道对他说什么才好。我的沉默使他有点不安:

“你在工作吗?”

“不,毕克休,我在吃早饭,你也跟我一道吃点?”

他不作回答,但从他那两扇翕动着的鼻翼,我知道他想吃得要命。我一把抓住他的手,让他坐在我的旁边。

当给他端早点的时候,这可怜的家伙在桌子上嗅来嗅去,脸上露出微笑,说:

“这些东西好像都很好吃。我要好好饱餐一顿;很久以来,我就从没有正式用过早餐了!我每天早晨老是带着一个铜子一块的面包,在各个衙门里奔走……因为,你知道,我现在老要跑衙门;这成了我唯一的职业。我想找门路开一家公卖烟草店……有什么办法呢?一家老小总得有饭吃。我不能画了,我也不能写了……我口授,叫别人记录?……但口授什么?……我脑子里早就是空空如也;现在也想不出任何东西来。我原来的职业,不过是观察巴黎的种种鬼脸丑态,然后把它们画下来,现在,我没有法子了……于是,我想到去开一家公卖烟草店;当然,不是在繁华热闹的街面上,我可没有资格得到那种优待,因为我既不是走红舞女的妈,又不是高级军官的遗孀。不,我只想弄一个外省的小公卖店,离巴黎远远的,不管在哪里,在伏日山区某个偏僻的角落也行。到那时,我嘴里叼着一个瓷制大烟斗,改名换姓叫汉斯或泽伯兑,就像艾克曼与夏特良①的小说中的人物,我会把同时代作家写的书,拿来当烟叶的包装纸,以此来缓解我自己不能再写作的妒怨。

①艾克曼 (1822—1899) 与夏特良 (1826—1890),法国两个合写小说的搭档作家,有小说作品三十余部,皆以阿尔萨斯省风土人情为题材。

“我全部的小算盘不过如此,要求不过分吧?但要达到这点目的,可难如上青天……说实在的,可以给我帮上忙的人并非没有,我过去曾红极一时,经常应邀到元帅、王公、部长的府上吃饭;这些人常邀请我,是因为我能叫他们开心,或者我叫他们有几分害怕。现今,谁都不怕我了。唉,我的眼睛哟,我可怜的眼睛!现在,再也没有任何人请我去吃饭了。饭桌上有一个双目失明的人,那是多么煞风景的事。请您把面包递给我,谢谢……啊!那些狗强盗,为了这个可怜的烟草公卖店,竟要叫我吃够苦头。这六个月来,我带着我的呈文跑遍了所有的衙门。每天早晨,当工友们生炉子、仆人们在院子里沙地上给部长遛马的时候,我就到了,直到天黑我才离开,那时,大盏大盏的灯都已经点亮,厨房里也飘出一阵阵香味来……

“我的日子就是这么在候见室里装劈柴的箱子上白白地度过的,那些门房也都认识我了!在圈子里他们都称呼我为‘这位好好先生’!而我,为了得到他们的关照,常给他们讲些小笑话,或者,在他们的吸墨纸的一角上,用一笔勾画出各种大胡子形象,逗他们哈哈一笑……这就是我享有赫赫盛名二十年之后的潦倒境地,这就是艺术家的可怜下场!……但是,眼下在法国,却有四万个青年人对我们这个职业行当馋得流口水!在外省,每天都有一个火车头开动起来,给巴黎送来一批批糊涂虫,他们爱好文学,爱好印成白纸黑字的流言蜚语,到了如痴如醉的地步!……唉,天真的外省人啊,但愿我毕克休的潦倒,能成为你们的前车之鉴!”

说到这里,他埋头在自己的盘子里,狼吞虎咽地吃起来,不再说话……他那副样子看起来真叫人可怜。每一分钟,他都重复着同样的动作:不是找不着面包或叉子,就是用手去摸索酒杯。这个可怜的人,他还没有养成盲人那一套习惯动作。

过了一会儿,他又说起话来:

“您知道吗,我还有一件更难受的事,那就是再也不能看报了,不干我这一行的人不可能理解这种痛苦……有时,晚上回家的路上,我总买上一份报纸,只是为了闻闻报纸油墨未干的香味与那上面新鲜消息的气息……多么好闻呀!但没有人把报纸念给我听!我的老婆完全识字,她却不愿意给我念,她说,在社会新闻栏里,总有一些不堪入耳的消息……这些娘们,过去都给人当过姘头情妇,一旦结了婚,再没有比她们更假正经的了。自从我把这个女人扶正为毕克休太太之后,她便自以为应该特别虔诚正经才是,但瞧,虔诚正经到了何等地步!……正是她逼我用沙莱特①那里的所谓圣水擦眼睛!此外,还 有什么神祝福过的面包啦,给教堂捐款啦,读《耶稣降生记》啦,中国小瓷菩萨啦,虔诚的花样繁多,我说也说不全……总而言之,我跟她都埋在虔诚的善行义举之中了……给我念念报纸,这也总该是一种善行义举吧,但不,她偏不肯做这一件。要是我女儿在家,她是会念报给我听的,但是,自从我瞎了以后,为了家里少一口人吃喝,我把她送进艺术圣母修道院了……

①法国山区一小镇,传说圣母马利亚曾在那里显圣,该地的泉水可以治百病。

“我总算还有一个叫我高兴的人,这就是我女儿!她到世上还不到十年,各种各样的病她都得过了……这孩子性格忧郁,又长得很丑,可能比我还要丑……简直就是个丑八怪!有什么办法呢!我从来就只会制造各种各样的丑角……唉,我太老实了,把。我的家底都给你抖出来了,所有这些与你有何相干?……算了,不谈这个,请再给我一点烧酒。我需要再接再厉,从您这里出去,我要到公共教育部去,那里的门房可不容易逗笑,他们过去都是教书先生。”

我给他又斟了些烧酒,他小口小口地品尝起来,脸上流露出感激涕零的神情……忽然,不知他突生何种念头,他站了起来,手举酒杯,那颗像瞎眼蛇的脑袋环顾了周围一会儿,面带着一个即将致辞的绅士所惯常有的微笑,然后,尖起嗓门,就像在一个有二百人的宴会上,开始喊起来:

“为艺术干杯!为文学干杯!为新闻事业干杯!”

接着,他来了一篇十分钟的致酒词,这是一篇狂热的令人赞叹的即席演说,是这位滑稽家从未有过的妙作。

请您想象一下,眼前有一篇标题为 “一八六……年文学概况”的年终述评,上面是这么讲的:在文艺界,自吹自擂的文学集会此起彼伏,闲言碎语不绝于耳,争论吵架从未停歇,这个光怪陆离的世界里,种种怪事成堆,文字粪便不断排出,整个领域黑暗凄惨,像是地狱,但又缺少惊心动魄的气概,在这里,人们互相残杀、互相掠夺、互相坑害,文人才子们讨价还价、争财争利的嗓门,比小市民堆里的更高,尽管存在所有这一切,但文艺界里却到处有人饿死,比其他领域更多;虽然,这个领域里我们这批人都有种种卑劣污浊、软弱无能的毛病,虽然我们之中那位爱买彩票的 T. 男爵老先生,穿着淡蓝色的衣服、手持木钵,跑到了杜伊勒里宫去求乞;而到年终我们当中有成批成批的人死掉时,虽然葬礼有广告大肆加以宣传,致悼词总有一位议员先生出面,悼词中也少不了“亲爱的令人怀念的,可怜的亲爱的”这些陈词老调,但死者的丧葬费却无人肯付!再说,每年还有一些自杀的,一些发疯的……这样一篇年终述评,由一个天才的滑稽大师指手画脚、绘声绘色地宣讲出来,这就构成了毕克休这篇即兴演说。

他致辞完毕,酒杯也喝空了,他问了问时间,拍屁股就走,粗野无礼,连告辞的话都没有说一声……迪吕伊①部长先生的门房那个早晨是怎么接待他的,我不得而知;但我记得很清楚,这可怕的瞎子那天走出我的家门后,我感到从未有过的忧伤与难受。我的墨水瓶叫我恶心,我的笔叫我厌恶,我只想跑出去,跑得远远的,去看树木花草,去呼吸新鲜空气……老天啊,多么强的仇恨,多 么大的怨气!有什么必要这样辱骂一切!把所有一切都抹得黑黑的!这个混账瞎子……

①迪吕伊 (1811—1894),曾任法国教育大臣。

我怒气冲冲大步在屋里走来走去,毕克休跟我谈论他女儿时那冷嘲热讽的声音,似乎犹在我的耳边。

忽然,在瞎子刚才坐过的那张椅子旁边,我发觉有件东西在我脚下滑动。低头一看,原来是毕克休的文件包,这个包油亮油亮的,四角已被磨破,毕克休从不离身,他曾笑称是他专用来装毒液的。在我们这个圈子里,毕克休这个包与吉拉尔丹②先生的档案夹同样出名,据说,那里面装了好些可以使人名誉扫地的材料……机会难得,我不妨来证实证实。这老掉牙的文件包装得太满,掉在地上时,已经散开了,里面的文件撒满一地;我只得一张一张把它们拾起来……

②吉拉尔丹 (1806—1881),法国当时著名的报人。

其中有一束信件,是用印花纸写的,每封信的开头都是: “我亲爱的爸爸” ,末尾都署着: “瑟丽娜·毕克休,于玛利亚孤儿院。”

文件里还有一些医小儿疾病的旧药方,什么病都有:支气管炎、抽风、猩红热、麻疹……那可怜的小姑娘,任何一种病她都没有躲过!

最后,一个封了口的大信封,从那里面露出两三根鬈曲的黄头发,就像从小女孩的软帽下露出来的一样,信封上歪歪斜斜写着一行大字,一看就是出自瞎眼人之手:

“瑟丽娜的头发,剪于五月十三日,她进那儿去的那天。”

看!这就是毕克休的文件包里装着的东西。

算了吧。巴黎人啊,你们跟毕克休是一个样。对一切都憎恶反感,凡事无不冷嘲热讽,冷笑起来恶毒得很,嬉笑怒骂起来,凌厉刻薄之至,但是到头来,下场也是如此:

“瑟丽娜的头发,剪于五月十三日。”

同类推荐
  • 后事

    后事

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 绝代老艄

    绝代老艄

    小说历来是虚构的。所谓的生活真实只能是文学意义上的真实。书中所提到的地名大多属虚撰,但也有不少用了实际生活中的真名,如柳林、碛口等等。这为的是加强作品生活的实感。正如《水浒传》中的水泊梁山绝不是实际生活中水泊梁山一样,不可以将其视以为真而去查证或对号。提及这一点可能是多余,权当蛇足吧!
  • 水浒传(最爱读国学书系)

    水浒传(最爱读国学书系)

    《水浒传》是一部以描写古代农民起义为题材的长篇小说。它形象地描绘了农民起义从发生、发展直至失败的全过程,深刻揭示了起义的社会根源,满腔热情地歌颂了起义英雄的反抗斗争和他们的社会理想,也具体揭示了起义失败的内在历史原因。
  • 风起陇西

    风起陇西

    从汉中到整个雍凉大地,魏蜀两国之间的灼热战火绵延于秦岭两侧。金戈铁马,风起云涌,这是个英雄辈出的年代。然而战争不仅有刀光剑影,亦不只是血肉搏杀。围绕着蜀汉新型弩机的诞生,一场无声的战争爆发于不为人知的角落。他们战斗在敌人腹心,活跃于危机四伏的暗面,或者蛰伏在己方内部,从事清道夫的工作。史书不会记录这些事件,也不会留下他们的名字,甚至同时代的人都不会觉察到这些人的存在,但他们确实在悄然推动着历史,并且不可或缺,因为这是涌动于时代阴影中的壮阔波澜,三国时代秘密情报战线上的生死角逐。这是一场无声的战争。
  • 掌故演义(残缺本)

    掌故演义(残缺本)

    清代小说《掌故演义》七回。小说从明末写起。朱明王朝日薄西山,海内大乱,山陕地区出了两人造反。一个李自成,一个张献忠。不仅内乱四起,而且外患迭连。最使明廷头痛的是东北满族的侵扰,最终导致萨尔浒明军的惨败。展现了历史风云,值得阅读。
热门推荐
  • 如何创办婚庆公司

    如何创办婚庆公司

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 彪悍嫡妻

    彪悍嫡妻

    身为金牌雇佣之花的她竟然被队友兼男友出卖,成为大宋世族梁家妇!小妾斗?打包批发。妯娌斗?智商太低。婆媳斗?前浪而已。相公?随时换人。谁说本诰命夫人彪悍来着?拎出来溜溜~!片段一“菲儿~”梁继动情地看着她,遭墨菲鄙视。“肉麻话请去碧波园说,那里备了五个呢,精尽人亡的话,我也省事了。”片段二看着云淡风轻的墨菲,梁继心头火一鼓再鼓。“皇上,王大人,苏大人……最近是不是走动得太勤?就算娘子巾帼不让须眉,也须防落人口实。”“那就和离吧,省得你脸绿。”墨菲无所谓地擦着寒光四射的狼刃。片段三“夫人,看在为夫时日无多的份上,你就说了实话吧~”墨菲抚了下滚圆的肚皮,“狗血味道太呛。你要真死了,会有人愿意当便宜爹的。”梁继翻身坐起,恨恨地将淋得满是狗血的衣服甩下,追着墨菲而去:“夫人,为夫是打算炖锅狗肉给你补身的~”片段四墨菲带上头盔,翻身上马,垂眼瞥着怀抱幼子,单手牵着爱女的梁继,“在家带好孩子。”梁继又悲催了,这女人咋就不能说句暖心话?女儿糯软的声音响起:“爹,娘是让你在家安心等她回来,别偷腥,要不就休了你~”乖女,你确定你娘真这么在乎我?……梁继无语地看着那双澄清无邪的大眼。……女主不黑不悍那是不可能的,男主不被虐也是不现实的,没有唯美,只有随性。结局不好说,毕竟北宋风云变幻,加上女主的穿越就莫测了。女主不是救世主,只能偶尔给些安石变法的谰言,希望神宗命长些,自己的好日子久些。
  • 昏君,我才是祸国妖姬

    昏君,我才是祸国妖姬

    还有没有天理啊!她居然穿越成寡妇,背了一身债不说,老公的影子都没有。好,你既然不仁,我便不义,不给你多带几顶绿帽子我就不姓红!什么?现在跑出来认她这个妻子了?不好意思请靠边站,姑娘我得挑挑,看谁合我意。是拥有全天下至高无上权利的他?还是邪气痴情的他?还是默默守护的他?还是原装正版的他?
  • 红楼之水溶玉心

    红楼之水溶玉心

    蓝淩又有开新文,大家多多支持哈!《红楼之溶掬黛》重新开文,多多支持《梦红楼之溶黛》青青仙草立河畔,天域海王守苍穹!仙草和海王相遇会有怎么样的情意演绎!前生三生石畔,绛珠仙草立在河边,收取天地之精华,修炼成女体,心中着实感激灌溉之恩的神瑛侍者!怎奈繁花入眼,神瑛侍者,渐渐忘记了这株仙草,若不是海王眼中血珠滋养,仙草必定香消玉殒,心中暗生情意,一颗芳心遗落海王身上,只盼来生来世一世情,用眼泪还了神瑛侍者灌溉之恩,用柔情蜜意用满身柔情还却海王神情!海王心中亦是心心念念于一棵灵动仙草,听得仙草下世,亦跟随下世,心中坚定信念,无论世间如何,必定要先遇到这仙草,用生生世世的呵护柔情保护着这株仙草不受欺负!用生生世世的情意守护仙草,只愿仙草永远快乐!陪着自己走过春夏秋冬!相知相守,生生世世永不分离!欢迎大家加我的群:77306446(红楼一梦)
  • 最新21世纪生活百科手册·毛笔书法学习与欣赏

    最新21世纪生活百科手册·毛笔书法学习与欣赏

    现存文献没有明确记载书法艺术起源于何时?不过,我们可以从文字研究中得到某些启发。汉字最初叫做“文”,甲骨文写作,像经纬交错的织纹。上古陶器多以织纹作为美饰,因此“文”字引申出美饰的含义,如古汉语中的“文饰”、“文身”等。古人用具有美饰含义的“文”来给汉字定名,说明汉字从一开始就注意美饰,具有艺术化的倾向。并且也可以由此推断,书法艺术与汉字一样古老,书法艺术的起源与汉字的起源是同步的。
  • 肝病居家调养保健百科

    肝病居家调养保健百科

    肝病,怎么防治?怎么调养?最好的医生是自己!肝病是怎么发生的,您知道吗?肝病有哪些危害,您心中有数吗?食养食疗、运动锻炼、经络调养、日常保健、药物治疗,怎么做才能远离肝病?怎么做A-能有效控制肝病?居家调养,您的心中是否一清二楚? 细节决定成败,健康来源于生活态度。健康,就在《肝病居家调养保健百科》中!《肝病居家调养保健百科》由田建华编著。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 惊世第一狂妃

    惊世第一狂妃

    她是安阳侯府胆小懦弱的废物七小姐,一朝受辱致死,再睁眼,眸中万千风华。废物?笑话,堂堂21世纪杀手之王又岂会任人欺凌?私生女?当真相揭晓,她那高贵的身份亮瞎了那些人的狗眼!一场争夺赛,昔日的废物大放异彩,所有的人都傻眼了——
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿