登陆注册
2168000000025

第25章 毕克休的文件包

十月的某个早晨,我离开巴黎的前几天,正当我在用早餐的时候,有个老头走进了我的家,他一身衣服已磨损得破旧不堪,鞋上沾了不少泥浆,两条罗圈腿,一副罗锅腰,细长的腿支撑着哆哆嗦嗦的身子,就像一只拔光了羽毛的鹭鸶。来者乃毕克休也。是的,巴黎同胞们啊,就是你们的毕克休,那个又尖刻又可爱的毕克休,十五年来,这位疯疯癫癫的讽刺家,用他的漫画与讽刺小品,常把你们逗得乐不可支……哎哟!这可怜的家伙,怎么潦倒成这个样子!要是他进门时没有做怪脸,我敢说怎么也不会认出是他。

他的头歪在肩膀上,嘴里咬着一根手杖,像叼着一支单簧管,这个昔日名扬巴黎、而今悲惨落魄的讽世者,一直走到我房间的中央,碰撞在一张桌子上,惨兮兮地说了声:

“可怜可怜一个倒霉的瞎子吧!……”

我觉得他在假装瞎子,竟装得那样逼真,不禁大笑了起来。但他冷冰冰地对我说:

“你以为我在闹着玩,你瞧瞧我的眼睛。”

他转过身来,让我看他两只无光的发白的眼珠:

“我已经瞎了,亲爱的朋友,这一辈子再也看不见东西了……你瞧,这就是用硝酸水写字的后果,我这个好行当硬是把我这双眼睛烧瞎了,一直烧穿了底。”他一边说,一边指着他的眼皮给我看,那上面早已烧得连一根睫毛的影子都没有了。

我很难过,不知道对他说什么才好。我的沉默使他有点不安:

“你在工作吗?”

“不,毕克休,我在吃早饭,你也跟我一道吃点?”

他不作回答,但从他那两扇翕动着的鼻翼,我知道他想吃得要命。我一把抓住他的手,让他坐在我的旁边。

当给他端早点的时候,这可怜的家伙在桌子上嗅来嗅去,脸上露出微笑,说:

“这些东西好像都很好吃。我要好好饱餐一顿;很久以来,我就从没有正式用过早餐了!我每天早晨老是带着一个铜子一块的面包,在各个衙门里奔走……因为,你知道,我现在老要跑衙门;这成了我唯一的职业。我想找门路开一家公卖烟草店……有什么办法呢?一家老小总得有饭吃。我不能画了,我也不能写了……我口授,叫别人记录?……但口授什么?……我脑子里早就是空空如也;现在也想不出任何东西来。我原来的职业,不过是观察巴黎的种种鬼脸丑态,然后把它们画下来,现在,我没有法子了……于是,我想到去开一家公卖烟草店;当然,不是在繁华热闹的街面上,我可没有资格得到那种优待,因为我既不是走红舞女的妈,又不是高级军官的遗孀。不,我只想弄一个外省的小公卖店,离巴黎远远的,不管在哪里,在伏日山区某个偏僻的角落也行。到那时,我嘴里叼着一个瓷制大烟斗,改名换姓叫汉斯或泽伯兑,就像艾克曼与夏特良①的小说中的人物,我会把同时代作家写的书,拿来当烟叶的包装纸,以此来缓解我自己不能再写作的妒怨。

①艾克曼 (1822—1899) 与夏特良 (1826—1890),法国两个合写小说的搭档作家,有小说作品三十余部,皆以阿尔萨斯省风土人情为题材。

“我全部的小算盘不过如此,要求不过分吧?但要达到这点目的,可难如上青天……说实在的,可以给我帮上忙的人并非没有,我过去曾红极一时,经常应邀到元帅、王公、部长的府上吃饭;这些人常邀请我,是因为我能叫他们开心,或者我叫他们有几分害怕。现今,谁都不怕我了。唉,我的眼睛哟,我可怜的眼睛!现在,再也没有任何人请我去吃饭了。饭桌上有一个双目失明的人,那是多么煞风景的事。请您把面包递给我,谢谢……啊!那些狗强盗,为了这个可怜的烟草公卖店,竟要叫我吃够苦头。这六个月来,我带着我的呈文跑遍了所有的衙门。每天早晨,当工友们生炉子、仆人们在院子里沙地上给部长遛马的时候,我就到了,直到天黑我才离开,那时,大盏大盏的灯都已经点亮,厨房里也飘出一阵阵香味来……

“我的日子就是这么在候见室里装劈柴的箱子上白白地度过的,那些门房也都认识我了!在圈子里他们都称呼我为‘这位好好先生’!而我,为了得到他们的关照,常给他们讲些小笑话,或者,在他们的吸墨纸的一角上,用一笔勾画出各种大胡子形象,逗他们哈哈一笑……这就是我享有赫赫盛名二十年之后的潦倒境地,这就是艺术家的可怜下场!……但是,眼下在法国,却有四万个青年人对我们这个职业行当馋得流口水!在外省,每天都有一个火车头开动起来,给巴黎送来一批批糊涂虫,他们爱好文学,爱好印成白纸黑字的流言蜚语,到了如痴如醉的地步!……唉,天真的外省人啊,但愿我毕克休的潦倒,能成为你们的前车之鉴!”

说到这里,他埋头在自己的盘子里,狼吞虎咽地吃起来,不再说话……他那副样子看起来真叫人可怜。每一分钟,他都重复着同样的动作:不是找不着面包或叉子,就是用手去摸索酒杯。这个可怜的人,他还没有养成盲人那一套习惯动作。

过了一会儿,他又说起话来:

“您知道吗,我还有一件更难受的事,那就是再也不能看报了,不干我这一行的人不可能理解这种痛苦……有时,晚上回家的路上,我总买上一份报纸,只是为了闻闻报纸油墨未干的香味与那上面新鲜消息的气息……多么好闻呀!但没有人把报纸念给我听!我的老婆完全识字,她却不愿意给我念,她说,在社会新闻栏里,总有一些不堪入耳的消息……这些娘们,过去都给人当过姘头情妇,一旦结了婚,再没有比她们更假正经的了。自从我把这个女人扶正为毕克休太太之后,她便自以为应该特别虔诚正经才是,但瞧,虔诚正经到了何等地步!……正是她逼我用沙莱特①那里的所谓圣水擦眼睛!此外,还 有什么神祝福过的面包啦,给教堂捐款啦,读《耶稣降生记》啦,中国小瓷菩萨啦,虔诚的花样繁多,我说也说不全……总而言之,我跟她都埋在虔诚的善行义举之中了……给我念念报纸,这也总该是一种善行义举吧,但不,她偏不肯做这一件。要是我女儿在家,她是会念报给我听的,但是,自从我瞎了以后,为了家里少一口人吃喝,我把她送进艺术圣母修道院了……

①法国山区一小镇,传说圣母马利亚曾在那里显圣,该地的泉水可以治百病。

“我总算还有一个叫我高兴的人,这就是我女儿!她到世上还不到十年,各种各样的病她都得过了……这孩子性格忧郁,又长得很丑,可能比我还要丑……简直就是个丑八怪!有什么办法呢!我从来就只会制造各种各样的丑角……唉,我太老实了,把。我的家底都给你抖出来了,所有这些与你有何相干?……算了,不谈这个,请再给我一点烧酒。我需要再接再厉,从您这里出去,我要到公共教育部去,那里的门房可不容易逗笑,他们过去都是教书先生。”

我给他又斟了些烧酒,他小口小口地品尝起来,脸上流露出感激涕零的神情……忽然,不知他突生何种念头,他站了起来,手举酒杯,那颗像瞎眼蛇的脑袋环顾了周围一会儿,面带着一个即将致辞的绅士所惯常有的微笑,然后,尖起嗓门,就像在一个有二百人的宴会上,开始喊起来:

“为艺术干杯!为文学干杯!为新闻事业干杯!”

接着,他来了一篇十分钟的致酒词,这是一篇狂热的令人赞叹的即席演说,是这位滑稽家从未有过的妙作。

请您想象一下,眼前有一篇标题为 “一八六……年文学概况”的年终述评,上面是这么讲的:在文艺界,自吹自擂的文学集会此起彼伏,闲言碎语不绝于耳,争论吵架从未停歇,这个光怪陆离的世界里,种种怪事成堆,文字粪便不断排出,整个领域黑暗凄惨,像是地狱,但又缺少惊心动魄的气概,在这里,人们互相残杀、互相掠夺、互相坑害,文人才子们讨价还价、争财争利的嗓门,比小市民堆里的更高,尽管存在所有这一切,但文艺界里却到处有人饿死,比其他领域更多;虽然,这个领域里我们这批人都有种种卑劣污浊、软弱无能的毛病,虽然我们之中那位爱买彩票的 T. 男爵老先生,穿着淡蓝色的衣服、手持木钵,跑到了杜伊勒里宫去求乞;而到年终我们当中有成批成批的人死掉时,虽然葬礼有广告大肆加以宣传,致悼词总有一位议员先生出面,悼词中也少不了“亲爱的令人怀念的,可怜的亲爱的”这些陈词老调,但死者的丧葬费却无人肯付!再说,每年还有一些自杀的,一些发疯的……这样一篇年终述评,由一个天才的滑稽大师指手画脚、绘声绘色地宣讲出来,这就构成了毕克休这篇即兴演说。

他致辞完毕,酒杯也喝空了,他问了问时间,拍屁股就走,粗野无礼,连告辞的话都没有说一声……迪吕伊①部长先生的门房那个早晨是怎么接待他的,我不得而知;但我记得很清楚,这可怕的瞎子那天走出我的家门后,我感到从未有过的忧伤与难受。我的墨水瓶叫我恶心,我的笔叫我厌恶,我只想跑出去,跑得远远的,去看树木花草,去呼吸新鲜空气……老天啊,多么强的仇恨,多 么大的怨气!有什么必要这样辱骂一切!把所有一切都抹得黑黑的!这个混账瞎子……

①迪吕伊 (1811—1894),曾任法国教育大臣。

我怒气冲冲大步在屋里走来走去,毕克休跟我谈论他女儿时那冷嘲热讽的声音,似乎犹在我的耳边。

忽然,在瞎子刚才坐过的那张椅子旁边,我发觉有件东西在我脚下滑动。低头一看,原来是毕克休的文件包,这个包油亮油亮的,四角已被磨破,毕克休从不离身,他曾笑称是他专用来装毒液的。在我们这个圈子里,毕克休这个包与吉拉尔丹②先生的档案夹同样出名,据说,那里面装了好些可以使人名誉扫地的材料……机会难得,我不妨来证实证实。这老掉牙的文件包装得太满,掉在地上时,已经散开了,里面的文件撒满一地;我只得一张一张把它们拾起来……

②吉拉尔丹 (1806—1881),法国当时著名的报人。

其中有一束信件,是用印花纸写的,每封信的开头都是: “我亲爱的爸爸” ,末尾都署着: “瑟丽娜·毕克休,于玛利亚孤儿院。”

文件里还有一些医小儿疾病的旧药方,什么病都有:支气管炎、抽风、猩红热、麻疹……那可怜的小姑娘,任何一种病她都没有躲过!

最后,一个封了口的大信封,从那里面露出两三根鬈曲的黄头发,就像从小女孩的软帽下露出来的一样,信封上歪歪斜斜写着一行大字,一看就是出自瞎眼人之手:

“瑟丽娜的头发,剪于五月十三日,她进那儿去的那天。”

看!这就是毕克休的文件包里装着的东西。

算了吧。巴黎人啊,你们跟毕克休是一个样。对一切都憎恶反感,凡事无不冷嘲热讽,冷笑起来恶毒得很,嬉笑怒骂起来,凌厉刻薄之至,但是到头来,下场也是如此:

“瑟丽娜的头发,剪于五月十三日。”

同类推荐
  • 童年(中小学生必读丛书)

    童年(中小学生必读丛书)

    《童年》讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨,笼罩着浓厚小市民习气的家庭,这是一个令人窒息的家庭。此外,小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。
  • 借脸

    借脸

    以新鲜与现代的文笔,并能够真实地检视历史与现实,说人生现象和道理。曾颖的作品,回溯人生历程的坎坷与莫测,收录70篇作品,借生动有趣的故事,省察命运的遭际和悲喜。新浪博客点击700万以上,腾讯点击突破千万。百年百部微型小说经典:《借脸》所选作品,能充分体验到那份厚重,其中《诚实的代价》(或《一支烟的发家史》或《孔夫子千里走单骑》)是作家曾颖近年来微型小说的精品选集,也能体味到轻灵和快乐,内容涉及都市情感、婚恋爱情、官场浮沉、乡村民风,以及底层百姓的日常情态。,有多篇曾入选各类教材和选本。使人们在阅读中,作者个人博客为新浪、腾讯、网易、搜狐、天涯的知名博客
  • 大波(全集)

    大波(全集)

    李劼人著作《大波》分为两个版本,一个是1937年的老版本。一个是新中国成立后1956年作者的重写本,两个版本的内容相差很大,几本没有重复的内容。本书是作者1937年版本《大波》,作为1937年版本完整呈现,分上中下三卷。主要内容为为反对清政府出卖川汉铁路筑路权,夏之时、林绍泉等人组织了保路同志会,遭到血腥镇压。保路运动由请愿发展为武装反抗。作品事件纷繁,人物众多,反映了辛亥革命前后各阶级、各阶层、各政治派别之间错综复杂的斗争。《大波》这部小说,在其浓郁的地方色彩之中,反应了一个人心浮动的动荡时代,它描摹了一个轩然大波时代的众生面相,对于研究方言文学和记事文学都具有很高的价值。
  • 女兵营

    女兵营

    作家李镜以史实为素材而虚构小说,则使历史事件的隐秘与蹊跷得以部分还原。将中国革命史上的段最悲壮凄凉的曲调形诸笔墨,红军西路军兵败河西走廊,其焦点则是特殊环境下的女性军人。,在逆境中坚守信念,一个在全军覆没前担负动员。夏满月、洪云舒、陈秋儿、丁谷雨等红军战士,都是在阴惨、幽音的氛围中出现并消失的……作为幸存者的回忆而出现的补叙,热爱理想,战斗到最后一刻。他们的爱情、忠贞、生殖、死亡,救伤、掩护等任务的女兵营,最终在凶残马匪的铁蹄下溃散了
  • 骚动之秋

    骚动之秋

    的确使乡镇企业有了较大发展,然而又的确在商品经济的冲击下,从李龙山的古老传说到李王庙后殿的碑碣上刻下岳鹏程和大桑园的名字……但同时,也着重写了岳鹏程内心的种种骚动,受到不正的社会风气的影响,本书既是描写一个“农民改革家”岳鹏程在改革家乡面貌中激起的种种骚动:从省市县委领导的关注到全国和省级报婚的社会舆论的宣传,采用了一些非法的手段进行了倒卖紧缺物资的活动……,他和儿子羸官在改革中不同的见解的矛盾引起的父子冲突;他和秋玲的感情导致与妻子的冲突和家庭矛盾的尖锐化;他在改革中处理问题的大胆、果断、魄力、远见等等
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 带上儿子做特工

    带上儿子做特工

    七岁的苏小念利落地潜进目标的酒店套房,三秒打开了保险箱。小念扬起纯真无比的小脸看向身后的苏染尘:“妈咪,你又慢了二十秒。”主卧室传来暧昧的声吟,苏染尘一把捂住了小念的眼睛,低声说道:“小孩子不准偷看,妈咪进去宰了目标,小念在这等着。”“妈咪,你先别走.你忘了给枪装上销声器。”“呃……”“小念,你留在这,这回行动很危险,你去了妈咪会分心。”“妈咪,你忘了带红外爆破器。”“呃……”“小念,完成任务,我们撤退。”“妈咪,你忘了擦掉指纹。”“呃……”终于有一天,天才儿子正式上升为迷糊特工妈咪的上司。小念盯着任务袋中的照片,憨憨地抬起头看着苏染尘:“妈咪,这次K计划的目标长得和我好像哦。”苏染尘接过资料:“李慕凡,天和娱乐公司总裁,国际安全部暗警,军要部0328号。这人身份还真多,的确和小念好像哦,看着有些眼熟。”“妈咪,小念帅还是他比较帅。”“当然是小念帅来,青出于蓝胜于蓝嘛.呃?我为什么要说这句话呢?”K计划长时间未完成,从未失过手的母子特工组合在栽在了这个男人手中N+1次后。苏小念可怜西西地看着苏染尘:“妈咪,昨天晚上在他电脑上盗出的武器资料是假的!”苏染尘深吸了一口气。“李慕凡!你故意让我们盗取假信息,有什么目的!”七岁的苏小念无邪的脸上第一次出现了挫败的表情,拉了拉苏染尘的袖子:“妈咪,你这样就等于暴露了身份!”那个英俊无比的男人诧异着一张脸,坏笑道:“啊?难道你看过我的电脑?”注意:女主不是万能,也不是白痴。她有缺点,有脾气,会犯错,也有强悍的时候。(想看全能女主的==还是饶了我吧)【注意!】此文进入VIP半价销售,即一次性订阅全,只须花原来价格的一半!【注意】:推荐小乱的文《藩王的宠妃》<九岁庶女>《特工帝后风九少》《黑道豪门主母》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~&quot;我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 王牌替身的君宠

    王牌替身的君宠

    曾经那么爱着的两个人,只是女人爱说违心话,怀孕后,她兴奋地想去和他和好,不再继续这个谎言。却不曾想,一个和自己神似的女人出现,带着一个神似他的小男孩。他冷言“你的替身期结束了。”她笑靥“给我五千万佣金就可以了。”转身她潇洒地离开,一切不过是个玩笑。不想在二年后。他只身一人闯狼窝,见她被拥在怀,冷眼“这个女人,不是谁都可以碰。”她的命运似乎从一阵风开始就发生翻天覆地的变化,作为替身的开始,体验自己的爱情。那些是自己的?还是别人的?
  • 我被继承者求婚了

    我被继承者求婚了

    新书《婚权独有:傲娇老公甜蜜宠》男人眯了眯眼睛,不容置疑的态度,“夏子伊,跟我走,还是跟他走。”“我……”“时薪翻倍。”“成交!我跟你走——金主。”他的至理名言是,把这个女人宠得只有他才养得起的时候,这世上就没有男人敢跟他争了!!!
  • 风魔无间

    风魔无间

    看无权无势又没天赋的小人物踏入修真之路,却遭遇同门师兄弟的欺辱。却因祸得福,得到奇遇神功。奈何厄运未因此结束,又因救人而遭误会,在临死之际闯出门派,进入纷扰世界,他的人生最后会走上什么样的道路...
  • 激励青少年成长的中国名人故事

    激励青少年成长的中国名人故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 山村一夜:叶紫作品精选

    山村一夜:叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 凶悍农妻来发家

    凶悍农妻来发家

    不就胃疼睡了个觉吗?怎么睡到这鸟不拉屎的地方来了?而且一穿过来就死了爹,跑了娘,还有两个需要人照顾的弟弟和妹妹,外带一个老实巴交的跛脚哥哥。弟弟妹妹还小又怎样?总会长大的!哥哥哥跛脚又怎样?嫂子照娶!她名声不好又怎样?银子照赚!有钱才是大爷!且看她怎样将随身空间合理利用.....本文已完结,推荐新文《我家娘子超旺夫》