登陆注册
2138600000029

第29章 万古愁心李清照

唐宋两朝的才女不少,薛涛、李季兰、鱼玄机……可真正从诗词角度去看,这里头的绯闻效应绝对大于真才实学。唯有李清照,伫立花丛中翠袖青衫,眉眼淡定。

我哥们儿法雨说:千年以来,压得住阵的女诗人(词人),唯易安一人而已。

我姐们儿晓风说:你主宰,我崇拜,没有更好的办法。

李清照生长于贵族书香世家,父亲李格非,北宋文章名流,官至礼部员外郎。李清照《上枢密韩公诗二首》诗序中称“父祖皆出韩公门下”。韩琦在当时名重一时,与范仲淹同是以文人领兵的朝廷重臣,并称“韩范”。当时,能出身韩琦门下,是一件很牛的事情。李清照母亲王氏,也是名门之后,其祖父是汉国公王准,父亲是岐国公王珪,王珪曾任宰相。

黄药师老婆看一遍《九阴真经》就能倒背如流,可那毕竟是老金拍脑门想出来的。李清照打小耳濡目染,博览父亲藏书,看书过目不忘,不到十一岁,所作诗文已被“苏门四学士”之一的晁补之等人称赏,以才藻闻名乡里。

上面两段话拗口涩目,你看着头晕,我写着头晕,其实我也就为了一句话——你是光,你是电,你是唯一的神话!

打小老师就教导我们,心灵美才是真正的美。胸中小鹿乱撞的年龄,对席慕蓉的诗那叫一个心醉,恨不能在所有送给漂亮女同学的贺年卡上,都抄上一段。缘分哪,几年后偶然看见席慕蓉的照片,我瞬间死机。从此以后,只要喜欢哪个女作者的字,我发誓不看她的照片。

李清照没有照片,我很满意。文字带来的意象天马行空,莺飞草长,《浣溪沙》《点绛唇》能满足我所有关于李清照是个美女的想象,并且你无从反驳。

绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜。

一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。

——《浣溪沙》

少女李清照面如莲花,梳个时髦的宝鸭发型,眼波流转。很明显,这是个美女。

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。

见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。

——《点绛唇》

美女李清照还是骨感运动型的,你没看她荡秋千薄汗透衣,一双手纤纤如玉。这样会害羞的女孩,现在已经比大熊猫还珍稀了。这阕小令里的“客人”,就是李清照后来的老公赵明诚。当时京城盛传赵明诚命中注定要做“词女之夫”,此“词女”就是李清照。赵挺之经不住忽悠,让儿子赵明诚上政敌李格非家提亲。一个“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的少女,又让我想起那些胸口小鹿乱撞的青涩岁月。

少男少女秋千架下匆匆一瞥,一见倾心。赵挺之自己人品不怎么地,当时被骂作是反复小人,但他儿子赵明诚却是个谦谦君子。婚后二人情趣相投,公主与王子过着幸福的生活。

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。

——《减字木兰花》

我是个喜欢收藏感觉的人,那些夜深人静时值得想起的片段,是生命中最重要的部分。李清照的《减字木兰花》就是这样一个值得满头白发时慢慢回忆的片段。春蕾如人,伊人如花,文字将那一刻美好定格。云淡风轻,卖花担边的易安娇憨刁蛮,一袭白衣的太学生赵明诚幸福地傻笑。

自宋神宗时起用王安石变法以来,新旧党争水火不容。李清照的父亲为旧党,夫翁为新党,这样政见不同的两位大吏居然成了亲家。婚后第二年,赵明诚之父赵挺之晋封尚书左丞,擢升宰相,赵挺之“排击元祐诸人不遗力”,雷厉风行地将亲家公扫下马来,李格非被罢官。李清照写给赵挺之的信有云:“炙手可热心可寒”,“何况人间父子情!”也算骂得淋漓尽致。这些显赫豪门里的恩恩怨怨,琼瑶阿姨要有兴趣,肯定又是一部收视率极高的电视剧。

快乐的日子总是短暂,李格非被罢官后赵明诚出仕宦,夫妇俩分居两地,李清照望眼欲穿。

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

——《醉花阴》

伊世珍在《琅嬛记》里有一个故事——李清照将《醉花阴》寄给丈夫,赵明诚叹赏,起争雄之心,在家里谢客三天,填了五十阕,杂进李清照的《醉花阴》给好友陆德夫鉴赏。陆德夫玩之再三,曰:“只三句绝佳。”明诚诘之。答曰:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚彻底服气。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

——《一剪梅》

荷残香消,竹席浸凉。这阕词曾抄在锦帕上,由一个女子赠给远行的丈夫,在月光如水的西楼,她在等候一纸家书。

公元1107年,赵挺之死于京师。死后三天,家产被查封,儿子赵明诚也被罢免官职。李清照和赵明诚回青州(今山东青州)赵氏故里,屏居十年。那是快乐的十年,两人收集文物、潜心著书,人世的纷纷扰扰离他们很远。《金石录后序》载:“每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。”李清照后,“赌书泼茶”遂成典故。千年之后,依旧能闻见缕缕茶香,易安茶覆怀中的音容笑貌如在眼前。

公元1126年,金人铁骑踏破汴京,掳获徽、钦二帝、后妃、皇子、公主等三千多人北去,朝廷南迁,康王赵构于次年称帝,北宋灭亡。不久金兵攻破山东,李清照、赵明诚将大部分文物藏在青州故第,锁了十几间屋,南逃至建康(今江苏南京),希望第二年回来用船运走。十二月,金兵攻陷青州,装满文物的十几间房屋被焚毁。

逃到建康后,赵明诚任建康知府。李清照自己在《金石录后序》里说,出知建康第二年春,她和赵明诚乘舟上芜湖,将要前往赣江,走到池阳(今安徽池州)接到圣旨,赵明诚独往面圣。六月十三日,赵明诚归,当时李清照在船上,她描述夫君“坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别”。我仿佛看见易安望向爱人的眼神,温暖殷切,脸上有夏日阳光的阴影。李清照说自己“余意甚恶”,呼问:“如传闻城中缓急,奈何?”赵明诚遥应:“从众。必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器。独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之!”她可知道,这句话已经是遗言。绝尘而去的赵明诚,命不久矣。

赵明诚冒暑奔驰,在途中病倒。七月末,书童赶回报信,李清照判断赵明诚是中暑,必服寒药,赵明诚体质却不适合寒药。李清照心急如焚,一日夜行三百里赶到,赵明诚果然大服柴胡、黄芩等寒药,病入膏肓。《金石录后序》载:“余悲泣,仓皇不忍问后事。八月十八日,遂不起,取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。”那年李清照四十六岁,其词风的转变应是从这一天开始。

据说赵明诚重病期间,有人拿了把壶请他甄别真伪,后谣传赵明诚送壶通金。山河破碎,丈夫亡故,这一切似乎还不够。一个孤苦无依的妇人,固执地携带大量文物,辗转千里追寻高宗逃亡路线,只为一厢情愿地想把毕生收集的文物献给朝廷,以此澄清丈夫的声誉。

窗前谁种芭蕉树?阴满中庭。阴满中庭,叶叶心心,舒卷有余情。

伤心枕上三更雨,点滴霖霪。点滴霖霪,愁损北人,不惯起来听。

——《添字采桑子》

夜半听雨,点点滴滴,小轩窗前,北客辗转难眠。你曾说:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”如果你是男儿,该是会立马横枪,血战沙场的吧。李清照最终还是未能追上仓皇逃窜的高宗,大部分文物在战火中遗失焚毁。

张爱玲遇见了胡兰成,便变得很低很低,低到了泥土里,从尘埃里开出了花。张爱玲对胡兰成说:“因为懂得,所以慈悲。”可你呢?清高如你,骄傲如你,怎会看不清张汝舟这样一个虚伪文人。你再嫁张汝舟,忍受世人“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”的诟语。你是再不愿过着流离失所、形单影只的日子吧?你以为他会和赵明诚一样好好地待你的吧。

婚后张汝舟露出本来面目,与李清照在文物支配权上纷争吵闹。这些文物是李清照与赵明诚多年收集的,经历战火后已所剩无几,李清照视之如命,加上《金石录》还未完成,李清照的态度可想而知。诈骗犯张汝舟羞愤难当,对李清照拳脚相加。

兰花被猪吃了,焦尾琴当柴烧了,《兰亭集序》擦了屁股,丹顶鹤做成了烤鸭,小龙女被嫖客光顾……这,就是人生的本来面目,就是这尘世的龌龊与荒谬。

李清照在给朋友的信中说:“忍以桑榆之晚节,配兹驵侩之下才。”毕竟是千古无双的易安,宁为玉碎,不为瓦全——李清照为离婚一怒告发张汝舟科考舞弊。依宋朝法律,女人告丈夫,无论对错输赢,都要入狱两年。事后张汝舟发配柳州,李清照入狱。友人为之奔走,九天后李清照出狱。

你说:“清照敢不省过知惭,扪心识愧。责全责智,已难逃万世之讥。”

你说:“败德败名,何以见中朝之士!”

风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。

——《武陵春》

国破家亡,画鬓如霜,年华暗淡,四季流转。金华的双溪啊,依旧春光,小小的舟楫啊,又怎载得动这万古愁肠。

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

——《声声慢》

很多事情,都成了回忆,唯剩这本《金石录》和几页单薄的词稿。昨日有旧友携十岁幼女来访,小女聪颖,我欲将平生所学相授,小女说:“才藻非女子事也。”我一生著书立说,以才名自傲,原来都是一场虚幻。德甫,我是不是做错了,很快,我会来陪你。

李清照七十岁左右,在孤寂与凄凉里去世。李清照是被南渡的权贵们遗忘的,甚至她的卒年,在史书中亦无可考。可易安的一颗万古愁心,令多少后人长吁短叹、唏嘘流涕。

郑振铎评价李清照说:“她是独创一格的,她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响,别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了,庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人,写着无数的离情闺怨的诗词;他们一大半是代女主人翁立言的,这一切的诗词,在清照之前,直如粪土似的无可评价。”

“男中李后主,女中李易安,极是当行本色。”被人们一次次地引用。

后世论者将李清照推为宋代“婉约派”词家的宗主。

同类推荐
  • 当代文坛点将录3

    当代文坛点将录3

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 闻一多(大全集)

    闻一多(大全集)

    《闻一多大全集》本着优中选精的原则,斟酌再三,将闻一多最脍炙人口的诗歌、演讲、文艺评论、学术研究、散文、杂论、书信等作品遴选出来,集结成书。鉴于闻一多在诗歌方面成就最大,《闻一多大全集》的遴选也比较侧重于其诗歌作品。如诗集《死水》《红烛》《真我集》等,无一不体现了闻一多的“三美”(音乐的美、绘画的美,建筑的美)主张。
  • 世界大串联

    世界大串联

    一个国家封闭或是开放国策的最终承受者,总是芸芸众生的老百姓。与历史常常有拥抱的大人物的喜好相比,其实小人物们的爱恨欢歌,相聚离散,更能传递出所谓中国改革开放波澜壮阔、不可逆转的历史进程。本书分四个部分,反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验的是《世界大串联》和《移民美国》;描写上世纪八十年代躁动的中年男女们的婚姻、家庭风景的有《秋天的变奏》和《你的秘密并不秘密》。作者视线从以往关注历史、政治、文化,转为当代经济生活中平凡的人和事,文字保持一贯的冷静、客观和犀利,真实触摸时代脉搏,有振聋发聩之警示。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇现代名家散文佳作,总之,其中既有优美的山水游记,也有回忆性的人物小记,还有充满哲理的美文,更无戏剧激烈的性格冲突,内容丰富,笔力深厚。从形式到内容,散文既无诗歌的音乐节奏,散文的确好像是显得太平常了一点。并且由专家、名家为您解析,也无小说的故事情节,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义
热门推荐
  • 缥缈尊者2

    缥缈尊者2

    佛界名震七界,为保神界传奇人物重回神域;进神秘过度界神兽抵命;三神器会聚一堂,四天尊硬闯混沌密境,解密神界根源,实现元初之言,完成超越神人的存在。
  • 曾国藩大智慧

    曾国藩大智慧

    国学经典,包罗万象,深奥难懂。如何参悟?如何为我所用?轻松阅读国学丛书结合当今读者的阅读习惯和思维习惯,利用古今中外的具体事例重新诠释经典的智慧;让您能够轻松领悟!它主要通过简单的故事,让厚重的曾国藩变得生动,用最短的时间将曾国藩的大智慧了然于胸。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 不做豪门梦的灰姑娘

    不做豪门梦的灰姑娘

    被豪门梦害惨的剩女,穿越回到十年前,一切重来,历史重演,她要怎么过?拒绝豪门梦,王子靠边站,别样人生,自己奋斗……
  • 山海经密码2

    山海经密码2

    这是一个历史记载的真实故事:4000年前,一个叫有莘不破的少年,独自游荡在如今已是繁华都市的大荒原上,他本是商王朝的王孙,王位的继承人,此时却是一个逃出王宫的叛逆少年。在他的身后,中国最古老的两个王朝正在交替,夏王朝和商王朝之间,爆发了一场有史以来最伟大的战争。
  • 瓜田李下女当家

    瓜田李下女当家

    什么?敢借钱不还?好吧。姐姐我揭人瓦一揭一个准。不要怪我,女子当自强。什么?迂腐书呆不吃不喝?老姑娘没人要,【推荐新文《侍婢倾城:暴君不温柔》】什么?敢往她的南瓜里装石子?好吧,没关系,姐姐家粪池里的粪也还剩了不少
  • 古墓往事

    古墓往事

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 经理人必备经济合同与法律知识

    经理人必备经济合同与法律知识

    企业经营管理的每一项成就都是经理人员的成就,每一项失败也都是经理人员的失败。中外企业的无数案例都证明了一个结论:经理人员的学习能力、知识视野、理想、献身精神和人格决定着企业的经营管理是否成功。本系列丛书将为广大经理人搭建出走向成功的知识阶梯。本书为该系列丛书中的一本。本书分必备法律知识和合同写作范本与合同管理两篇,主要介绍了法律基本知识、合同法、金融法律知识、会计法、税法基本知识、劳动和社会保障法、知识产权法、交易秩序法、价格法律制度、企业破产法、刑事法律知识、诉讼法、有关世界贸易组织的相关法律、常用经济合同的概念与写作范本、合同管理等二十章内容。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 媒体领导力:领导干部如何与媒体打交道

    媒体领导力:领导干部如何与媒体打交道

    《媒体领导力:领导干部如何与媒体打交道》对领导干部与媒体打交道的各个方面作了全面的阐述,既包括宏观层面的基本知识,又包括微观层面的具体方法,可以帮助领导干部从思想意识和具体技巧上提高与媒体打交道的水平。涉及的主要内容有:媒体新时代的到来;领导干部与“无冕之王”;让自己的媒体形象亮起来;领导口才与演讲艺术;关注基于民意的舆情;运用媒体作宣传;直面虚假负面报道;接受采访的技巧;做成功的新闻发言人;突发事件中的媒体管理:学会运用和引导网络;自觉接受媒体监督等。书中精心穿插了许多资料链接,这些资料或知识,或案例,或图表,方便阅读时从不同角度加深对正文的理解。在每章的最后还附上了……