登陆注册
2138600000030

第30章 关河梦断陆放翁

宋词人里,最悲情的是陆游,与唐琬的一段千古情殇令多少人有泪如倾,与家国的一腔壮志未酬令多少人扼腕叹息。提起他,总会想起杜甫,一样的仕途蹭蹬,一样的忧国忧民,一样的沉郁厚重,一样的是一场悲剧。对他们的感情,是暗水青天下仰望一座高山,肃穆尊敬;是轮回彼岸上眺望一朵青莲,馨香自知。NND,这感情太澎湃了,一不小心弄了一坨排比句。说到宋朝的悲情人物,其实很多——“古之伤心人”的淮海、小山,愁心似海的易安,贫不能殡的白石……他们的“悲”更多的是自怜自叹,关注于自身,而陆游和杜甫的“悲”,不仅涵盖了身世的飘零沉沦,更是一种对君国乱世的大悲悯、大慈悲。前者是知己,适合冷雨孤灯下闲话小酌;后者是圣人,必须九鼎庙堂上顶礼膜拜。

俗话说“宁为太平犬,不做乱世人”,陆游公元1125年生,正好赶上北宋灭亡前夕。陆游祖父曾任尚书左丞,父亲陆宰当过京西路转运副使。靖康元年金兵南侵前后,陆宰被免职,携家眷南归故乡,侥幸逃过大劫。陆游自小见长辈们“相与言及国事,或裂眦嚼齿,或流涕痛哭,人人自期以杀身翊戴王室”。这些种子在孩子心中悄悄埋下,长成洗雪国耻、收复失地的理想。

万恶的旧社会摧残青少年发育成长,陆游二十岁就与表妹唐琬成婚,当时唐琬估计才十五六岁。表哥表妹一般都青梅竹马,陆游与唐琬婚后,王子与公主过着幸福的生活,于是,老巫婆来了。破坏践踏美好的就是陆游的母亲,在母亲逼迫下陆游休妻再娶王氏。唐琬被休的原因,古人的说法是“不当母夫人意”、“二亲恐其惰于学也,数谴妇,放翁不敢逆尊者意,与妇诀”;陆游晚年的诗作提及此事,是因为唐琬不孕。与陆母一样令我咬牙切齿的恶婆婆不少——《孔雀东南飞》里焦仲卿的母亲,《金锁记》里的曹七巧……人性扭曲、虐待儿媳的根源,我想是源于妒忌,妒忌儿子对另一个女人的感情,于是哭闹耍泼,于是鸡犬不宁。有情人难成眷属,一段“梁祝”式的爱情悲剧再次上演。这一次分手,孰料十年后的再见。

陆游二十九岁赴临安(今浙江杭州)应试,名列第一,因居权相秦桧的孙子之前,又“喜论恢复”,竟在复试时被除名。一腔报国理想覆灭的陆游怅然回乡。窗外满园春色,心内郁闷悲苦,陆游去到城外禹迹寺南的沈园散心,意外与唐琬相遇。唐琬被休后改嫁名士赵士程,此次游园,赵士程就陪在身边。人生如戏,这样的一段场景,分明就是一场情感剧烈冲突的戏剧,而导演,就是命运。

场景:春日沈园。

人物:陆游、唐琬、赵士程。

(道具撒花瓣,鼓风机吹)男女主角目光交错,心中波涛汹涌,却装作无动于衷(镜头捕捉男女主角脸部微妙的表情变化)。音乐响起……为何你眼光年月未变,思忆怎么要再返旧年(男女主角眼神明暗交替,显示激烈的内心悸动)……终于看见,在这熟识的路旁,那个他静静凝望你(镜头缓缓由唐琬脸上移向有点深情、有点尴尬的赵士程)。

沈园意外相遇,三人又都是有素质的文人,转头就走又显得那什么,于是三人隔湖对饮。

剧务:“导演,是放三张桌子还是两张?”

导演:“……两张。”

剧务:“导演,谁和谁坐一边?”

导演:“我这是造了什么孽,你还不滚回猪圈去!”

唐琬、赵士程面对一桌酒菜,陆游面对一张空桌。

男一号困惑地望向导演:“导演,我吃桌子?”

导演:“……”

唐琬派人送过酒食,与陆游隔湖而饮。三人沉默地喝酒,最难受的我想应该是赵士程。如果是西门庆、李逵之流的也就罢了,一脚踢翻酒桌,操起快刀板斧就奔对岸而去。可赵士程应是个磊落大度之人,在“爱你的人和我爱的人”里扮演的是“爱你的人”,无怨无悔,打落牙齿往肚子里呑。换在今日,眼看着老婆和前夫欲说还休,别说请那哥们儿喝酒,估计早攥着板砖上去了。

酒越喝越淡,人愈想愈伤。考场情场双失意的陆游心如刀割,情感的出口就是诗词。于是沈园墙上留下字字泣血的千古伤心之词——《钗头凤》:

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!

“东风恶,欢情薄”,“东风”应该就是陆母吧。曾经鄙视过陆游的软弱,能写“上马击狂胡,下马草军书”这样激昂诗句的爷们儿,怎就不懂得拒绝与反抗。而立之年后,慢慢洞晓一些世事,很多事情,由不得自己好恶。男人的肩上不仅扛脑袋,也扛责任,这责任不仅对老婆,也对母亲。可唐琬,情何以堪?“红酥手”很多书里说是唐琬的手,我觉得应该是绍兴的一种地方菜肴名称,希望不是以猪蹄作原料的。少年说愁的年龄,对这阕词印象深刻,每看一次都心旌摇动,以至于后来每见会稽、绍兴这些地名,脑子里就闪过“红酥手,黄縢酒”的错落,“桃花落,闲池阁”的落寞。

沈园怆然而别,一年后,唐琬故地重游,园墙上《钗头凤》墨迹斑斑。春光依旧,物是人非,断肠人提笔和词——《钗头凤》:

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难、难、难!

人成各,今非昨,病魂尝似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒!

情是一杯断肠的毒药,让人甘心饮下;情是月光里温柔的刀声,多少人闭眼等待那心口的一凉。红尘里故事咏唱,岁月中美好死亡,爱人就这样松开了手。

写完这首词后不久,唐琬竟因愁怨而死。此时陆游正提三尺青锋,北上追寻还我河山的理想。秦桧死后,孝宗时陆游被赐进士出身,一生沉沦在通判、幕僚等小官上,并屡遭弹劾、罢黜,终其坎坷一生,也未能看见王师北定中原的那一天。

公元1161年,金主完颜亮率部南侵,宋金夹江对峙,完颜亮死于内讧,金兵退。赏识陆游的张浚以枢密使主持北伐,但很快北伐失利,“隆兴和议”签订,主战派失势,张浚被黜。刚调为隆兴府(今江西南昌)通判的陆游以“鼓唱是非,力说张浚用兵”的罪名被罢黜归乡,一住就是五年,直到四十六岁时出任夔州通判。

当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。

胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲!

——《诉衷情》

四十七岁,陆游投身四川宣抚使王炎军幕,至南郑(今陕西南郑)任职,在大散关(今陕西宝鸡西南)曾与金兵遭遇激战。“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”和《书愤》中的“铁马秋风大散关”,说的就是这段意气风发的军旅生涯。在前线仅半年,随着王炎调回临安,陆游也被调至成都担任安抚司参议官的闲职。一腔热血无处抛洒,陆游消磨于歌伎舞女,醉里乾坤。

黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。

京华结交尽奇士,意气相期共生死。

千年史策耻无名,一片丹心报天子。

尔来从军天汉滨,南山晓雪玉嶙峋。

呜呼!楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人。

——《金错刀行》

岁月蹉跎,宝刀依旧,丈夫“提刀独立顾八荒”,是“拔剑四顾心茫然”的悲怆。生逢乱世,多少热血男儿渴望万里从戎、以身报国,却只留壮志难酬、无路请缨的悲愤。

五十一岁,陆游应出镇四川的范成大之邀入幕。陆游与范成大曾经同僚,旧友异地相逢,隔三差五聚一块儿喝酒,估计谈得最多的还是抗金报国、收复河山。那段时间陆游借酒浇愁,放浪形骸,被讥为“恃酒颓放”、“不拘礼法”,第二年被罢去嘉州(今四川乐山)知府官职。陆游倒也郁闷得可爱,说自己这是“罪其无辞”,自号“放翁”。还辩解什么呢?不停地上书,不停地唠叨,还不让人心烦?真放得下吗?放开的是个人富贵荣辱,放不开的依旧是北望中原。

和戎诏下十五年,将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。

笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙。

遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。

——《关山月》

写这首诗的时候,陆游五十三岁,“隆兴和议”已签十五年。全诗就像一幅苍凉悲郁的水墨长卷,月下万里关山苍莽,贵人醉生梦死,诗人鬓染白霜,征人抛骨他乡,北人望断肝肠,一支羌笛,吹碎了理想,吹灭了希望。

驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。

无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。

——《卜算子·咏梅》

五十四岁离川东归后,陆游因诗名日盛,被孝宗召见,却仍未得到重用,只被派往福建、江西做了两任提举常平茶盐公事。江西任上,陆游因“奏拨义仓赈济,檄诸郡发粟以予民”,被参“擅权”罢职。在乡闲居六年后,又被起用为严州(今浙江建德)知州。严州任满,陆游卸职还乡,不久,被召赴临安任军器少监。次年,光宗即位,改任礼部郎中兼实录院检讨官。后又因上奏劝谏朝廷减轻赋税,反遭弹劾,以“嘲咏风月”被再度罢官。陆游一生力主抗战,矢志不渝,却屡遭打击,归老故乡。罢官路上古道西风,驿站断桥边一枝孤梅风雨飘摇,辚辚马车里断肠人同病相怜。

陆游的一生虽几度出任公职,但大部分时间是在乡赋闲,其间写过大量简淡古朴、朴素秀逸的田园诗,作旷达之想,以求寄托。

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

——《游山西村》

衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。

此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。

——《剑门道中遇微雨》

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。

——《临安春雨初霁》

市桥压担莼丝滑,村店堆盘豆荚肥。

——《初夏行平水道中》

这些诗冲淡恬适,清新古朴,我是爱极这样的字句,仿佛纷扰尘世间,只剩这春雨杏花、柳村农家。可是,真的能忘记吗?

早岁那知世事艰,中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。

塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。

《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间!

——《书愤》

僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。

——《十一月四日风雨大作》

多少次梦回沙场,瓜洲渡战船上的雪啊,大散关铁马后的风啊……壮士银甲金刀,横戈跃马……夜半惊醒,泪湿枕巾。别人是“梦里花落知多少”,你却是“铁马冰河入梦来”。七十余年的坎坷沧桑,怎还不能熄灭你的一腔报国理想,以你的品行,自是不屑权臣韩侂胄的为人,又怎会写诗颂扬,可因他支持北伐,一切就有了原谅的理由。

你还是时常会去沈园的吧,离去时的英武少年,归来已是尘满面、鬓如霜。壁间墨痕深锁,伊人凋落成泥。

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

——《沈园》其一

梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

——《沈园》其二

红尘滚滚,有人相遇,有人别离,如花绽放的年纪,轻轻错肩而过,没有道一声“珍重”。沈园里一位老人,踽踽独行。

死去元知万事空,但悲不见九州同。

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。

——《示儿》

公元1210年,留下这首遗诗后,八十五岁的陆游闭上了眼睛,至死也没能看见北定中原的那一天。

公元1279年,陆秀夫负八岁的宋帝昺跳海身亡,南宋灭。

同类推荐
  • 解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放沈阳的战役中,前苏联红军不但把东北交给了国民党军队,而且还向中共发出了最后通牒。抢地盘蒋介石空降十几万大军,摆脱逆境毛泽东转攻东北中小城市。三年磨砺解放军终于强大起来,林彪最终打败了杜聿明……
  • 诗经楚辞鉴赏辞典

    诗经楚辞鉴赏辞典

    在艺术创作经验上给后世留下了宝贵的财富。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。《楚辞》是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 雪域放歌

    雪域放歌

    《雪域放歌》是黑龙江省第三批援藏工作队的重要学习成果和精神收获。这部诗文集感情真挚、内容丰富,充分体现了龙江援藏队员们对西藏的热爱眷恋和好男儿志在四方的豪迈情怀。
  • 发现小说

    发现小说

    利用他的理论可以非常现成地把世界文学、中国文学进行清晰的归类、判断,具有很高的文学性和可操作性,但同时又超出他个人文学观的阐释,这一点是非常了不起的创新。重新界定了现实主义的内涵、边界和层次,本书见证了阎连科自己的文学观,也重新为文学的优劣作了独特的富有启发性的判断
热门推荐
  • 招摇下堂妃:王爷,我罩你

    招摇下堂妃:王爷,我罩你

    一个梦境,让她穿越时空成了东夏国首富的掌上明珠。一顶花轿,将她抬进王府成了人人称羡的高贵王妃。新婚之日,那个发誓会对她好的人,不见人影就罢还敢带小妾回来?岂有此理,她要去谈判!岂料竟然弄巧成拙,被老公刮目相看!一段爱情,他许她目无一切、她却渐渐迷失自己。当她终于找回自己,他却不再是当初的那个他。他说:你滚开,我不需要你来怜悯!她说:我穿越千年来到这里,历尽千辛万苦才明白我爱你,你怎忍心让我离去?
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 刀疤丑后

    刀疤丑后

    此书原名:《玲珑珏》为何别人穿越要不是绝世美女皇后公主?要不就是小家碧玉大富人家的千金?可我呢?借尸还魂投身于刀疤女就罢了,无可奈何就认命了,可是为何偏偏投身于已卖身的奴隶?呜!奴隶也罢了,为何还要做为狼口中的诱饵?上天对我太不公平了!乞求老天爷你来个英雄救美,结果呢?你给我送只黑熊?来个黑熊救美,史无前例?晕~~~~还好黑熊也有人性,更添来小孩,这一人一兽成为我的打劫赌场的工具,可是,得了钱财,丢了熊,值得不?不值,扮鬼救它去也~~~台风过境,上天不给我休闲片刻,乖乖!好好的游个泳,竟被河底受伤的男人拉住,连死也要找我垫背……好不容易从河底得以解脱,而他却求我救他?呸,没门且没窗……看他要死不活,那就死马当活马医吧,歪打正着,我成了他的救命恩人,从此被牵扯上,他不仅不知恩图报,竟敢对我大呼小叫“丑女人”?踹他一脚再说!刀剑无眼,跋山涉险,终于与他分道扬镖,各走各的路,哈,终于自由了,一个得意,怎料破坏一个风流男人的好事,最终被他追着跑,杀我灭口?不要!人家说倒霉连喝凉水也会被呛死,一朝圣旨,我竟上演麻雀变凤凰,飞上枝头的戏码?我不稀罕啦,逃了再说……那迦逻说:我虽风流,但那是以前,我对你绝对专一……我呸,鬼才信。慕容涤尘说:谁叫你吃了我的豆腐?敢不负责任?……我晕,因为救他被迫做人工呼吸就叫吃他豆腐?慕容涤轩说:飞儿,你不丑,这个世上你是独一无二的……呵呵,这句我爱听!纪飒言说:飞儿,我们私奔吧!……私奔好像很刺激喔?此文纯属恶搞,轻松搞笑,天马行空。剧情有用以毒攻毒的案例,请勿模仿使用!喜欢者点击——收藏——投票一步到位,谢谢!非花推荐自己的长篇:穿越之富婆皇后处女作,小白轻松,已完结,打折后仅需2.5元。古董女佣反穿文,已完结,打折后仅需2.5元。画骨又一新作,后宫文,虐心虐肺
  • 活宝妈咪冷酷爹

    活宝妈咪冷酷爹

    书雪因为今天是她的生日,被朋友逼迫穿上性感的衣服去酒吧里面玩,却没想到被人误以为是酒吧里面的坐台小姐,在不知不觉中被下了药,打包“送”给了一个有权利,却很神秘的男人。第二天在全身酸痛中醒过来的书雪,看到自己不着衣物的身子,她简直就想要尖叫出声了,还有更加痛心的是,站在自己面前的这个男人。居然很轻蔑的开了一张一百万的支票给自己,说着一堆她根本就听不懂的话`````不过她知道,她当时气得昏了头,把一百万的支票直接砸到那个男人的脸上,还很不客气的打了那看起来很冷酷的男人一巴掌之后,非常有骨气的就带着肚子里面的小家伙离开了````黑劣的世界里面从来就不曾出现过敢胆反抗自己的人,更加是敢打自己的女人了,他发誓,就算是翻了地皮,他也要找出哪个胆敢赏自己一巴掌的女人,让她知道他是不好惹的。经过了被人当成小姐事件之后的书雪,不顾家里人的反对,坚持就是要去国外工作,却在多年后回来时,后面却跟着一个小家伙老妈长,老妈短的叫着她,这可吓坏了所有不知情的朋友,跟原本准备安排给她相亲的父母``````````(大家,喜欢的话要多多收藏哦````额`````想过了,收藏也就只有一个人一次,嘿嘿````不过,大家````呜呜````要给淘淘票票``````)介绍友友的书,大家要去看看哦:《男穿女之混上女帝》连接:
  • 影响你一生的习惯

    影响你一生的习惯

    本书从影响你一生的习惯入手,探讨养成良好的习惯和戒除不良习惯对人生的积极意义。全面深刻地分析了老习惯、新习惯、好习惯、坏习惯、小习惯以及无处不在的各种习惯。通过日常生活中各种各样的习惯,生动有趣地描述了形成各种习惯的性格。郑重地劝谕读者,要区别习惯的好坏,别让习惯牵着走。要警惕潜意识的误导。不当消极被动的奴隶。要养成积极主动的习惯。别囿于习惯的藩篱,被习惯所左右。从而,借他山之石以攻玉,取别人之长,补己之短。
  • 三嫁冷情君王

    三嫁冷情君王

    今生再遇,他们互不相识。当真相揭晓,她才知道他的深情,是对他金屋深藏的女子,于她,不过是利用而已,当她终于逃离,花三年时间才淡忘心中的伤痛,他却出现:“宫筱婼,你以为,你能逃得掉?”
  • 明清时期的“官当”

    明清时期的“官当”

    《明清时期的“官当”》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 成都方言

    成都方言

    《成都方言》经过作者马骥数年的搜集整理,汇集了成都的传统方言及现代方言,添加新词甚多,科学造字量之大,在内容及词汇上超过以往任何四川方言类图书,可谓与时俱进。独树一帜。加上精心编排,通俗现代,查找特别方便,更有别于学术性书籍。另附有特色篇章,开篇愉快,贴近生活,可读性强,《成都方言》是一部难得的众口味图书,有助于热爱成都方言的人们参考借鉴。
  • 独生子女:就是要这样教

    独生子女:就是要这样教

    随着社会竞争的愈演愈烈,越来越多的人只生一个孩子。只生一个孩子对于父母来说,可以把各方面的压力与负担减到最小,但是在教育的问题上,却经常遇到棘手的难题。初生的婴儿无疑是一张白纸,在未来的成长过程中,白纸上描绘出什么图案,染上什么色彩,都由父母决定,因为,孩子的性格来自父母的教育,而性格决定孩子一生的命运。独生子女家庭的父母,更需要在繁忙的时候,抽出一点时间,为孩子塑造健康的性格,发掘他们的潜能,不但充当他们的长辈,还要充当他们的朋友、哥哥姐姐,尊重他们,理解他们,也让他们在和谐的亲子氛围中,学会尊重和理解别人,成为一个优秀的人,让他们在将来的社会竞争中,能够从容面对。
  • 凤逆凰歌倾天下

    凤逆凰歌倾天下

    她是驭兽一流的特工Win王,特工界无坚不摧的神话。穿越异世,她是父母双亡相国夫人的侄女,更是举国皆知,受尽白眼欺凌的废物傻子。当她双眸再次睁开,强大的灵魂注定不会再平凡,肚子里还有可爱强悍的宝宝做后盾。乖巧可爱是她的伪装,腹黑冷酷才是她的本性,坑蒙拐骗偷是她的小手段,驭兽幻术是她的拿手活。在这个弱肉强食的世界,她要强大的活下去,成为这个世界的规则,为了成功她可以不择手段,阴谋阳谋并用着。