登陆注册
2138600000030

第30章 关河梦断陆放翁

宋词人里,最悲情的是陆游,与唐琬的一段千古情殇令多少人有泪如倾,与家国的一腔壮志未酬令多少人扼腕叹息。提起他,总会想起杜甫,一样的仕途蹭蹬,一样的忧国忧民,一样的沉郁厚重,一样的是一场悲剧。对他们的感情,是暗水青天下仰望一座高山,肃穆尊敬;是轮回彼岸上眺望一朵青莲,馨香自知。NND,这感情太澎湃了,一不小心弄了一坨排比句。说到宋朝的悲情人物,其实很多——“古之伤心人”的淮海、小山,愁心似海的易安,贫不能殡的白石……他们的“悲”更多的是自怜自叹,关注于自身,而陆游和杜甫的“悲”,不仅涵盖了身世的飘零沉沦,更是一种对君国乱世的大悲悯、大慈悲。前者是知己,适合冷雨孤灯下闲话小酌;后者是圣人,必须九鼎庙堂上顶礼膜拜。

俗话说“宁为太平犬,不做乱世人”,陆游公元1125年生,正好赶上北宋灭亡前夕。陆游祖父曾任尚书左丞,父亲陆宰当过京西路转运副使。靖康元年金兵南侵前后,陆宰被免职,携家眷南归故乡,侥幸逃过大劫。陆游自小见长辈们“相与言及国事,或裂眦嚼齿,或流涕痛哭,人人自期以杀身翊戴王室”。这些种子在孩子心中悄悄埋下,长成洗雪国耻、收复失地的理想。

万恶的旧社会摧残青少年发育成长,陆游二十岁就与表妹唐琬成婚,当时唐琬估计才十五六岁。表哥表妹一般都青梅竹马,陆游与唐琬婚后,王子与公主过着幸福的生活,于是,老巫婆来了。破坏践踏美好的就是陆游的母亲,在母亲逼迫下陆游休妻再娶王氏。唐琬被休的原因,古人的说法是“不当母夫人意”、“二亲恐其惰于学也,数谴妇,放翁不敢逆尊者意,与妇诀”;陆游晚年的诗作提及此事,是因为唐琬不孕。与陆母一样令我咬牙切齿的恶婆婆不少——《孔雀东南飞》里焦仲卿的母亲,《金锁记》里的曹七巧……人性扭曲、虐待儿媳的根源,我想是源于妒忌,妒忌儿子对另一个女人的感情,于是哭闹耍泼,于是鸡犬不宁。有情人难成眷属,一段“梁祝”式的爱情悲剧再次上演。这一次分手,孰料十年后的再见。

陆游二十九岁赴临安(今浙江杭州)应试,名列第一,因居权相秦桧的孙子之前,又“喜论恢复”,竟在复试时被除名。一腔报国理想覆灭的陆游怅然回乡。窗外满园春色,心内郁闷悲苦,陆游去到城外禹迹寺南的沈园散心,意外与唐琬相遇。唐琬被休后改嫁名士赵士程,此次游园,赵士程就陪在身边。人生如戏,这样的一段场景,分明就是一场情感剧烈冲突的戏剧,而导演,就是命运。

场景:春日沈园。

人物:陆游、唐琬、赵士程。

(道具撒花瓣,鼓风机吹)男女主角目光交错,心中波涛汹涌,却装作无动于衷(镜头捕捉男女主角脸部微妙的表情变化)。音乐响起……为何你眼光年月未变,思忆怎么要再返旧年(男女主角眼神明暗交替,显示激烈的内心悸动)……终于看见,在这熟识的路旁,那个他静静凝望你(镜头缓缓由唐琬脸上移向有点深情、有点尴尬的赵士程)。

沈园意外相遇,三人又都是有素质的文人,转头就走又显得那什么,于是三人隔湖对饮。

剧务:“导演,是放三张桌子还是两张?”

导演:“……两张。”

剧务:“导演,谁和谁坐一边?”

导演:“我这是造了什么孽,你还不滚回猪圈去!”

唐琬、赵士程面对一桌酒菜,陆游面对一张空桌。

男一号困惑地望向导演:“导演,我吃桌子?”

导演:“……”

唐琬派人送过酒食,与陆游隔湖而饮。三人沉默地喝酒,最难受的我想应该是赵士程。如果是西门庆、李逵之流的也就罢了,一脚踢翻酒桌,操起快刀板斧就奔对岸而去。可赵士程应是个磊落大度之人,在“爱你的人和我爱的人”里扮演的是“爱你的人”,无怨无悔,打落牙齿往肚子里呑。换在今日,眼看着老婆和前夫欲说还休,别说请那哥们儿喝酒,估计早攥着板砖上去了。

酒越喝越淡,人愈想愈伤。考场情场双失意的陆游心如刀割,情感的出口就是诗词。于是沈园墙上留下字字泣血的千古伤心之词——《钗头凤》:

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!

“东风恶,欢情薄”,“东风”应该就是陆母吧。曾经鄙视过陆游的软弱,能写“上马击狂胡,下马草军书”这样激昂诗句的爷们儿,怎就不懂得拒绝与反抗。而立之年后,慢慢洞晓一些世事,很多事情,由不得自己好恶。男人的肩上不仅扛脑袋,也扛责任,这责任不仅对老婆,也对母亲。可唐琬,情何以堪?“红酥手”很多书里说是唐琬的手,我觉得应该是绍兴的一种地方菜肴名称,希望不是以猪蹄作原料的。少年说愁的年龄,对这阕词印象深刻,每看一次都心旌摇动,以至于后来每见会稽、绍兴这些地名,脑子里就闪过“红酥手,黄縢酒”的错落,“桃花落,闲池阁”的落寞。

沈园怆然而别,一年后,唐琬故地重游,园墙上《钗头凤》墨迹斑斑。春光依旧,物是人非,断肠人提笔和词——《钗头凤》:

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难、难、难!

人成各,今非昨,病魂尝似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒!

情是一杯断肠的毒药,让人甘心饮下;情是月光里温柔的刀声,多少人闭眼等待那心口的一凉。红尘里故事咏唱,岁月中美好死亡,爱人就这样松开了手。

写完这首词后不久,唐琬竟因愁怨而死。此时陆游正提三尺青锋,北上追寻还我河山的理想。秦桧死后,孝宗时陆游被赐进士出身,一生沉沦在通判、幕僚等小官上,并屡遭弹劾、罢黜,终其坎坷一生,也未能看见王师北定中原的那一天。

公元1161年,金主完颜亮率部南侵,宋金夹江对峙,完颜亮死于内讧,金兵退。赏识陆游的张浚以枢密使主持北伐,但很快北伐失利,“隆兴和议”签订,主战派失势,张浚被黜。刚调为隆兴府(今江西南昌)通判的陆游以“鼓唱是非,力说张浚用兵”的罪名被罢黜归乡,一住就是五年,直到四十六岁时出任夔州通判。

当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。

胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲!

——《诉衷情》

四十七岁,陆游投身四川宣抚使王炎军幕,至南郑(今陕西南郑)任职,在大散关(今陕西宝鸡西南)曾与金兵遭遇激战。“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”和《书愤》中的“铁马秋风大散关”,说的就是这段意气风发的军旅生涯。在前线仅半年,随着王炎调回临安,陆游也被调至成都担任安抚司参议官的闲职。一腔热血无处抛洒,陆游消磨于歌伎舞女,醉里乾坤。

黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。

京华结交尽奇士,意气相期共生死。

千年史策耻无名,一片丹心报天子。

尔来从军天汉滨,南山晓雪玉嶙峋。

呜呼!楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人。

——《金错刀行》

岁月蹉跎,宝刀依旧,丈夫“提刀独立顾八荒”,是“拔剑四顾心茫然”的悲怆。生逢乱世,多少热血男儿渴望万里从戎、以身报国,却只留壮志难酬、无路请缨的悲愤。

五十一岁,陆游应出镇四川的范成大之邀入幕。陆游与范成大曾经同僚,旧友异地相逢,隔三差五聚一块儿喝酒,估计谈得最多的还是抗金报国、收复河山。那段时间陆游借酒浇愁,放浪形骸,被讥为“恃酒颓放”、“不拘礼法”,第二年被罢去嘉州(今四川乐山)知府官职。陆游倒也郁闷得可爱,说自己这是“罪其无辞”,自号“放翁”。还辩解什么呢?不停地上书,不停地唠叨,还不让人心烦?真放得下吗?放开的是个人富贵荣辱,放不开的依旧是北望中原。

和戎诏下十五年,将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。

笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙。

遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。

——《关山月》

写这首诗的时候,陆游五十三岁,“隆兴和议”已签十五年。全诗就像一幅苍凉悲郁的水墨长卷,月下万里关山苍莽,贵人醉生梦死,诗人鬓染白霜,征人抛骨他乡,北人望断肝肠,一支羌笛,吹碎了理想,吹灭了希望。

驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。

无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。

——《卜算子·咏梅》

五十四岁离川东归后,陆游因诗名日盛,被孝宗召见,却仍未得到重用,只被派往福建、江西做了两任提举常平茶盐公事。江西任上,陆游因“奏拨义仓赈济,檄诸郡发粟以予民”,被参“擅权”罢职。在乡闲居六年后,又被起用为严州(今浙江建德)知州。严州任满,陆游卸职还乡,不久,被召赴临安任军器少监。次年,光宗即位,改任礼部郎中兼实录院检讨官。后又因上奏劝谏朝廷减轻赋税,反遭弹劾,以“嘲咏风月”被再度罢官。陆游一生力主抗战,矢志不渝,却屡遭打击,归老故乡。罢官路上古道西风,驿站断桥边一枝孤梅风雨飘摇,辚辚马车里断肠人同病相怜。

陆游的一生虽几度出任公职,但大部分时间是在乡赋闲,其间写过大量简淡古朴、朴素秀逸的田园诗,作旷达之想,以求寄托。

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

——《游山西村》

衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。

此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。

——《剑门道中遇微雨》

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。

——《临安春雨初霁》

市桥压担莼丝滑,村店堆盘豆荚肥。

——《初夏行平水道中》

这些诗冲淡恬适,清新古朴,我是爱极这样的字句,仿佛纷扰尘世间,只剩这春雨杏花、柳村农家。可是,真的能忘记吗?

早岁那知世事艰,中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。

塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。

《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间!

——《书愤》

僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。

——《十一月四日风雨大作》

多少次梦回沙场,瓜洲渡战船上的雪啊,大散关铁马后的风啊……壮士银甲金刀,横戈跃马……夜半惊醒,泪湿枕巾。别人是“梦里花落知多少”,你却是“铁马冰河入梦来”。七十余年的坎坷沧桑,怎还不能熄灭你的一腔报国理想,以你的品行,自是不屑权臣韩侂胄的为人,又怎会写诗颂扬,可因他支持北伐,一切就有了原谅的理由。

你还是时常会去沈园的吧,离去时的英武少年,归来已是尘满面、鬓如霜。壁间墨痕深锁,伊人凋落成泥。

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

——《沈园》其一

梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

——《沈园》其二

红尘滚滚,有人相遇,有人别离,如花绽放的年纪,轻轻错肩而过,没有道一声“珍重”。沈园里一位老人,踽踽独行。

死去元知万事空,但悲不见九州同。

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。

——《示儿》

公元1210年,留下这首遗诗后,八十五岁的陆游闭上了眼睛,至死也没能看见北定中原的那一天。

公元1279年,陆秀夫负八岁的宋帝昺跳海身亡,南宋灭。

同类推荐
  • 历史与文明

    历史与文明

    中华文明反映了中华民族的创造才能和聪明智慧,也体现了中华民族的道德观念和精神风貌。在走向世界的今天,弘扬中华文明不仅具有深远的历史意义,而且具有重要的现实意义和深刻的思想意义。
  • 得与失的智慧

    得与失的智慧

    这本《得与失的智慧》讨论的事情与我们的世俗生活至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。因此,这本书适合大众阅读。叔本华将人生视为痛苦的悲剧,对人生持悲观态度,但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯,年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥秘,他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考,并提出了独到见解,启迪后人。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 回忆停在那一边

    回忆停在那一边

    一场阴谋让在外留学的罗唱晚归国,因为十年前两个阿姨的死,她很讨厌萧恺中,却很喜欢同她一起长大的大哥哥方峻岩。她怀疑萧恺中为夺取她外公的产业而陷害自己,便处处针对萧恺中,想方设法找他的麻烦,甚至还鼓动公司的女明星找机会制造与萧恺中的绯闻,萧恺中一一化解,并且在一天天的相处中,拉近了与罗唱晚的距离。外公的公司遭遇危机,罗唱晚原以为这场危机是她同母异父的妹妹周凯丽一手策划,孰料在幕后操控一切的人竟然是……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 复仇冷公主,要定你

    复仇冷公主,要定你

    踏进帝语贵族学院的一刻,命运就开始在他们三人中流转。冷酷霸道的他,“遇上我的那一刻起,夺了你的初吻。要定你,没商量。要报仇,我帮你。”温柔多情的他,“我这个人一向不喜欢和人争什么,但遇上你我想争一争。”被称为冷公主的她该如何选择?是他?是他?亲情,友情,爱情,她会如何处理?请拭目以待吧。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 读书是你自己的事

    读书是你自己的事

    这是一本可以让孩子受益一生的成长励志读本阅读本书,你可以欣赏精彩故事,感悟读书方法,体验读书的轻松!阅读本书,你可以规划美好未来,成就卓越人生,享受读书的快乐!
  • 酒神

    酒神

    国际巅峰调酒大师、品酒大师,有酒神之称的李解冻,为了品尝出土的汉代美酒而醉死于而立之年。当他一觉醒来时,却发现自己来到了一个名叫五行大陆的世界,变成了一个叫做姬动的小乞丐。在这里,有一种极其特殊的职业,名叫阴阳魔师,奇异的十系魔技令人叹为观止。每一名阴阳魔师都有一顶属于自己的由本属性凝聚而成的阴阳冕。一次偶然的机遇,让他认识了地底世界的火焰女王——烈焰,作为阴阳平衡体质的他,接受了阴阳极焰的传承,他的命运也从此走向了强者的道路。他的未来,只有他一个人创造……
  • 穿越独霸皇宠

    穿越独霸皇宠

    “在这里,所有的生物都是我们皇族的,当然也包括你——萧姗。”只是穿越而已,却就这样没有人权的被眼前这个自以为是,装冷酷扮阴沉的皇子殿下宣布了所有权,不反击就不是穿越人了,哼哼。她眯眼笑看他,“现在的皇帝可不是你,皇子殿下。”