在我的记忆中，这一年的春天，似乎是毁灭的开始。
秋英多杰仁波切圆寂之后，玉树大地震，亲人伤亡，建筑倒塌，流言四起，江阳堪布彻夜不眠，为藏地的人们治疗和祈福。
到处都不太平，遥远的利比亚发生了动乱，一个领导者被杀掉，尸体放在冷冻鱼的仓库里，任由人们参观。电视机里播出画面，一排尸体放在地上，其中有孩子，裹着白色麻布，没有血痕。各国使馆陆续发布撤侨告示，有人在大街上听到了AK-47子弹出膛的声音，和电影里演的一模一样。几个女人在厨房里忙碌，制作面饼和酱料，她们担心自家的男人不知哪天就被杀了，她们一直站在厨房里。
战争总是令人紧张，如果不是发生在眼前，我每天看新闻，总觉得它还很遥远。
直到桑青告诉我，他决定前往的黎波里，利比亚的首都。这是男人一直等待的时刻：去战场，去受伤，去距离大事儿最近的地方。桑青在房间里走来走去，一直走进浴缸里，甚至忘了脱掉牛仔裤，他结实的长腿在牛仔裤里，牛仔裤在水里，水在他的凝视里，而他在战争里，毛发竖立，仿佛一条狗即将变成狼。
他挥舞着卡帕的照片：这个男人，1913年生于布达佩斯，他是我的偶像。
吸引桑青的并不是卡帕的作品，而是卡帕的人生。
西班牙内战是卡帕声名鹊起的开始，几乎一个世纪之后，桑青认为利比亚将同样的机会给了他。每天都有那么多无聊的事情发生，激动人心的冒险为什么不能来一下呢？桑青急迫地想要证明他不平凡，他渴望站在世界的中心，渴望受到所有人瞩目。在这方面，他的确和卡帕很相似，都对功名具有强烈的企图心，这企图心是匕首、毒药和飞船。
明妙，这是个好机会，只有这一次，一旦抓住，我就金光闪闪了。
你这个流氓，我应该在你喝的水里放满毒药。
我脸色发白，眼看着一艘黄金大船在深夜缓缓驶入，无法阻挡。冒险家都流着哥伦布的血液，即使面前站着英国女王，这个衣冠楚楚的流氓也忘不了深深鞠上一躬，他的台词是：你出钱，我出命，我们合伙做生意。在那遥远的东方，有数不清的黄金和沉香，我们将要收获，我和你分，一人一半。
人们会错过一些有趣的事情，但有一种人，他们永远不会错过危险。桑青就是这样的人，你和他靠得越近，就越有苦头吃。
我接近他，喜欢他，了解他的秘密，然后跟随他，永不变心。
可是我必须阻止他，我不能放他走，不惜打断他的腿。
他把嘴唇凑过来：明妙，我得去干一票。你想想看，还有什么能比得上这个，一场真正的战争，还有什么能比这个真家伙更激动人心？
1954年，卡帕不顾亲友劝阻，前往越南战场，他踩上了地雷，他的最后一幅作品叫做“越南悲剧”，他只活了四十一岁。
谁也不可能成为谁，桑青，你这个流氓，你不是卡帕。
你在诅咒我吗？明妙。他哈哈大笑：求求你，别这样对我，我是一个男人，如果不能把自己变成武器，要这条命干什么呢？
他这么说着，一边缠绵地来亲吻，我呆了一会儿，恶狠狠咬下去。
呸！他痛得跳起来，捂住嘴唇：你这个笨蛋！他吐出一口带血星的唾沫，气急败坏地大叫：你怎么敢咬我，我会失控，我会不顾一切，我会做出让你害怕的事情，你不后悔吗？
我的牙齿咯咯响，眼睛里要冒出火来：难道我就不会失控么？我发脾气的时候乱扔东西，也许是一把刀，一个沉重的烟灰缸，可能一下子把你砸死。
在这样骇人的愤怒之下，却是一颗柔软的心。
桑青，我对你的感情远远超过你能想到的和你所知道的。
他盯着我，慢慢放松下来：我把这句话还给你，明妙，你是女人，你有温柔，我看到炉膛里的火，就会想到你。
感情一旦深厚，就会显得淡薄。
桑青握住我的手指，说：你长得和我很像，你的手和我的手很像。
我伸出手，指尖沿着他的脖子一路按下去，停在他心口，说：让我听听你的心跳。
我把耳朵贴在那儿，呼吸微弱，发丝飘零，嘴唇如同朝露清淡。
他僵住了：明妙，你放心。
我抬起头，在他眼睛里看见自己，如同一角布景。
桑青，如果你迷了路，我愿意剜出自己的眼睛，放在你的手心里。我从来没有怀疑过你，可我何尝放心过？下决心相信另一个人，不以自己的心来揣测他，实在需要很大的勇气。
我心里这样想，嘴上说：好的，我放心。
他摘下自己的金刚杵，放在我手心里，然后索要我贴身佩戴的金色嘎乌盒。在土登寺，我学会了念文殊菩萨咒语，我和桑青一起研磨白海螺和绿松石，在金色嘎乌盒的表面画一只眼睛，那是蓝毗尼金顶之下的佛眼，蓝色瞳仁，眼角上翘，描着黑蓝的眼线，长长的飞眉入鬓，眉心点着一粒朱砂痣，江阳堪布说，它给人智慧和慈悲。
明妙，藏族人用嘎乌盒存放最珍贵的东西，这盒子上的蓝眼睛，是你一笔一笔画上去的，带着你的幸运——桑青恳求着——送给我吧。
我点点头，再也无话可说。把一条命都托付给他，也不过这样点点头就好了。
告别时，他侧过脸，来亲吻我的嘴唇，我轻轻推开他，退后半步，微笑起来。
桑青愣了一下，手伸进胸口，掏出金色嘎乌盒，放在嘴唇上深深亲吻一下。他说：明妙，我偶尔离开，永远回来。说完他就走了，没有回头。
我低声回答：知道了。
桑青走了以后，天就凉了。
他断断续续发来照片，利比亚大教堂，广场上抗议的人，没有任何表情的士兵，弹痕擦过的墙面，一些女人在筹钱，她们要为反对派武装买枪，古老屋宇空无一人，食物还在储藏间里，已经被灰尘覆盖，有的道路被毁坏了，几个黑眼睛少年并排坐在石阶上，小巷里有无人认领的滑板和一条狗。
在他发来的每一张照片里，都出现那个金色嘎乌盒，我亲手描绘的蓝眼睛神秘而温柔，他让我看着他在做什么，在想什么，在经历什么，那真是深情的感觉，似乎我们从未分离。
他通过走私路径偷偷进入更加危险之地，一路颠簸，翻越布满泥泞的战壕，骨头震得快要散架了，心在恐怖中狂跳，不得不扔掉所有负重。他说：我把相机裹在衣服里，在黑暗中攀爬墙壁。土路旁边的村庄常常传来哭泣声，穷人和富人都没有安全感，每个家庭都有心爱的人死去或受伤。假如忘记战争，这里的果园非常美，房屋挨在一起，到处是杏树和苹果树。
这是桑青发给我的最后一条短信。
之后他不再有消息，连我们共同认识的人也一个个消失了。
他手机不通，网络永远不在线，聊天室里的头像是灰色的。我搜索有关利比亚的消息，在大量网页中找到过一张照片，一对恋人在废墟中接吻，身后炮弹爆炸后的硝烟尚未散去，男子的脸被女人的头发遮住了，我一眼就看出来：那是桑青。他左手悬空，手腕上缠绕着一个金色嘎乌盒，上面绘画着蓝色眼睛。我拼凑所有零零碎碎的消息，得知照片里的女子是一个翻译，她叫黄凉若，她受了轻伤，桑青也已经返回中国了，他并没有联络我。
我换了衣服，整天没有出门。如果在这儿等，桑青来的时候，我会立即开门，不会错过他。远行的人返回家中，如果没有人开门，就会倒霉的。我一遍遍拨打他的电话号码，永远是关机，我对着话筒叫他：桑青。也不知道说什么，又叫了一声，桑青。手脚没有一丝热气。
江阳堪布说过：假如你想要一件东西，就放它走。他若能回来找你，就属于你；他若不回来，就根本不是你的。你可以把这个称之为命运。
这是一个严酷的冬天。
我像是一瓶被遗忘的水，没有人来喝它，晃动它，用它，浪费它。
窗外一片荒凉，白色的小鸟纷纷离开，六月间开过紫色小花的草坪衰败了，一个破损的陶罐结满苔藓，水滴在那个破损的洞里缓缓凝结。
我睡不着，深夜下楼跑步，巨大的雨滴落在身上，一直跑到浑身湿透，高烧不退。
凶猛的高烧，这很好，它让我不能想别的。
夏安执意找到我。
花园小径并不长，他缓慢地接近我，穿着一件黑色羊绒大衣，袖口少了一枚扣子，那颗小小的黑扣子会丢在哪里？我们几乎无话可说。
明妙，你脸色很难看，你要昏倒了吗？
我不能，我要喝一杯热水，好好睡一觉，更有力气。
他若有所思地看着我：然后呢？
我抽出那把刀——桑青用这把刀对准我，他送我刀子，教我怎样一下子刺中要害——这是一把忠实而完美的刀，它让我想起我们共同度过的那些称心如意的时光。我握紧银刀鞘，已经对照图片练习过几次，怎样让人一刀毙命。
我得找到他，杀了他。
胡说！他大喊一声：看看你的样子有多疯狂。
我爬上床，不理他。我答应了做任何他们要我做的事情，只是因为爱，而他们无一例外地背叛我：你离我远点儿，别想教训我。
夏安点燃一支蜡烛，尤加利的香气慢慢盘旋，窗户上斜雨霏霏。
他把手伸进被子里，握住我的脚：明妙，你和桑青手牵手，站在杂志社前的梧桐树下，天上的云彩是金黄的，你们在云朵下互相凝望，那模样真是般配。如果他背叛你，这让人伤心，但也没有你说的要杀了他那样伤天害理。
我呆呆地看了夏安好一会儿，把脸转向墙壁，他说的话我全都听不进去。
他伤害我，你根本不放在心上，你骂我，却原谅他，你多么坏啊。
明妙，我知道爱是怎么回事。他苦笑了一下：有一天，小鱼忽然不见了。我什么也做不了，在家里等她，想着她去哪儿了，和谁在一起。我很生气，决定要好好打她一顿，让她哭，给我道歉，保证再也不敢了，然后我就抱着她上床去。可是一点儿也不像我想的那样，她回来了，说：我爱上别人了，我来拿走自己的东西。我不敢相信，看着她走来走去，开始收拾衣服和鞋子。
我开始恳求她：我爱你，你也爱我，你不能离开我，我们可以结婚，去你想去的地方，你可以干任何事儿，我们还要生孩子。我足足恳求了半小时，她拖着行李箱走了。
夏安从未说过这些，我缩成一团，看着他。
明妙，我不明白为什么会失去她，我耿耿于怀，直到现在。
他忽然嗓音酸楚：实际上我不该这样，小鱼只属于她自己，她让我领教了一种从未见识过的爱，我被大火烧过一遍，烧成一把灰，又捏在一起。
我眼圈微红，转过头不让他看见：夏安，我只是太伤心了。
他点点头：如果办得到，我愿意小鱼过得好，她配得上最好的感情，即便那不是我给的。
夏安，你抱抱我吧，我觉得好累。
他手心的温度从脚底一点一点升起来。他轻轻拍着我的背：明妙，我们都会好起来的。小鱼将是个美人，我将是个名人，你呢？
我愣了一下，说：老了以后，我要做一个小男孩。
我很愿意等着你老。现在你需要洗个热水澡，最好在浴缸里痛哭一场，要我抱你去吗？
我把脸上的头发拨开：你看，我一点儿也不想哭，但今天是我的生日，你能看着我睡一会么？
他叹了一口气：如果能办到，我早就把你退货了，这算不算生日礼物？
是的，所以你要小心翼翼的保护我，因为我无处可去，还很昂贵。
他终于笑起来：明妙，你做了那么多不合理的事儿，我都会保护你。
我握住他的手指：请你留在这儿吧。我不想做噩梦，等我醒来，我们一起去吃东西，我给你表演好胃口，还可以给你讲一个笑话。
他点点头，握紧我渐渐温暖的双脚。
