我彻夜失眠。天亮后顶着两个黑眼圈去电视台,一整天都想着苏烈晚上的航班飞离中国,飞往世界另一个角落,我们不仅仅是隔着几公里而是十万八千里。
苏烈飞机起飞前两个小时,我终于忍不住,和节目组的领导请了半天假,打车去机场。一路上我催着司机像催命一样,恨不得自己来踩油门。到了机场后我一头扎进人堆,大海搜针一样抱着渺茫的希望能见苏烈一眼,我后悔昨天晚上没有当面跟他表明心意,后悔莫及。
人海茫茫,我穿梭在各种面孔之中,绝望一点点吞噬氧气,光芒正在消失,我什么也没能抓到。
笨蛋,还是迟了。苏烈上飞机前给我发了一条短信:“嘿,林麒,希望你永远快乐。这半年来我给你添了不少麻烦,希望你能连同我一起忘掉所有不快乐。”
我对着手机屏幕红了眼眶,抬起头,看到杨朵薇正从安检通道那头走出来,她真神通广大,不登机都能去登机口送人。她几乎同时看到我,我们面面相觑,没有剑拔弩张,没有恩仇涌泄,有的只是沮丧和失魂落魄。我们静止在两个点上,身边是飞快行走的人群,行李箱滑轮在地上滚动的声音,声音交织入耳,我们在各自的眼中看到“输了”两个字。
后来我和杨朵薇站在可以看到飞机起落的一大面钢化玻璃前,望着停机坪上一排排等待起飞的飞机,杨朵薇指着正在起飞的那一架飞机哽咽道:“苏烈在上面。”
等到飞机在远处的天空完全消失,我还在酝酿眼泪,杨朵薇在旁边已经哭出来,哭声排山倒海得吓了我一跳。我转头看她,她哭得扭曲了一张美丽的小脸,哭花了精致妆容,眼影和眼线晕开流下两道褐色的泪水,却毫不在意。
我的眼泪活生生地被她的哭声吓了回去,因为,她哭起来实在很丑,但真实且亲切。
她哭着哭着,靠着我的肩膀,紧紧抱住我把眼泪鼻涕全抹在我的外套上,边号哭边说:“我喜欢了他四年,我喜欢了他整整四年啊,他不爱我就是不爱我,他为什么不爱我,为什么啊?”
一旦问出“为什么”’就意味着爱情如果不是从来没有来过,那么就是以一种不可挽回的方式急速单程驶离。我轻轻拍着杨朵薇的背,觉得我们可笑又可悲。
哭过之后,我们结伴去机场一家日式铁板烧店喝酒。此时此刻,我们同是天涯沧落人。我一点都不讨厌杨朵薇了,甚至有点可怜她。她喝了酒之后两颊绯红,胡言乱语,看起来有点可爱。她对我说:“林麒你别可怜我,怎么说我也和苏烈交往过几个月,你比我还可怜,只是暗恋,而且他可能再也无法知道你的心意,你说你是不是比我还傻,呵呵。”
她虽然在笑,却笑得很悲哀。我苦笑着一杯接着一杯把酒浇到胃里,自嘲道:“是啊,我又傻又蠢的,情商低得令人发指,怎么没人找我去演傻姑。”
杨朵薇悲恸地说:“我何尝不傻,老实告诉你,其实苏烈这么多年来只交往过我一个女朋友。围在他身边的女生确实很多,但是他没有像别人说的那样花心。他的这些传闻,都是我造谣的,我四处说他的坏话,把他的形象塑造成可恶的花心大少,因为我怕别人知道他有多好,有多值得人去爱。”
想到我和苏烈在搏击术教室的第二次见面,我说他是“花心大萝卜”时难怪他会那么生气。
酒过三巡,杨朵薇和我放下所有成见,我们谈论着苏烈的种种好与坏,我知道她这几天和苏烈见面,只是苏烈在安排话剧社的事,现在她是话剧社的负责人,苏烈把整个话剧社都丢给她了。杨朵薇就熊猫头套的洋葱事件以及把我丢在路边的事正式跟我道歉,她说当时得知我和苏烈去了泰国,很生气。她是醉的时候道的歉,不知道清醒过后会不会把这些都忘了。
我们还谈论各自的喜好,看在她也喜欢影片《德州巴黎》,而且看过不止三遍的分上,我把她过去在我脑海中的种种坏印象都抹去了。我们几乎要建立起友情,这简直成为整个世纪最大的奇迹。
杨朵薇醉得不轻,但还知道打电话给家里的司机让他来机场接她回去。她要载我一程,我拒绝了。分别前她目光炯炯地对我说:“林麒你知道吗?我嫉妒你。”她说着拉开车门坐进去,看起来没有一点醉意,车子载着她消失在车道那头。
我站在原地愣了几秒钟,哭笑不得,招手拦下一辆出租车。我要去找麦莉,抱着她痛哭一场。车子开在途中,麦莉却先打来了电话。
“许征出事了。”她在电话那头说。
许征来跟我告别时只说去爬山,没想到他去爬珠峰,现在倒好,消失一周,没有任何音讯,他的家人已经请求警方去寻找。
当麦莉对一个人很生气时,说明她很关心那个人。许征的朋友打电话给她时,她又气又急,恨不得许征马上出现在面前好训斥他一顿。路远山高,除了等待尼泊尔那边能传来好消息我们就什么也做不了。
两天,三天,还是没有任何消息,所有人都很煎熬。秦雍特准麦莉一个长假让她休息,我陪着她住在学校,只是为了方便联系许征的同学,见面商讨对策。那几天她没有去拍卖行,对着电脑在网上搜索关于各种雪崩的新闻,渐渐对警方失去耐心,在网上发布各种寻人启事,花很多钱在微博里让人帮忙转发。麦莉开始感到害怕,虽然表现得很细微,但我知道她在害怕。只是她太要强,明明整夜整夜地睡不着,早上还要故意在我面前伸懒腰说睡得真好。
许征在尼泊尔消失的第十天,麦莉整个人被抽走魂似的。我问她:“你老实告诉我,你是不是还爱着许征?”
她整个人缩在寝室那张红色的宜家沙发上,抱着双膝,轻轻摇了摇头说:“你真以为我那么狼心狗肺?我毕竟和他交往了两年,但现在更多的是愧疚,我真的怕他死,他死了我一辈子也别想好好活。他一定是在惩罚我。”
“许征才不会惩罚你,他那么爱你。”
“你不知道,我有多内疚。我没有对他说实话,也没有对你说实话。我和秦雍早就认识,我喜欢他很多年,发生太多事情让我们一而再而三地错过,上次他知道我去丽江就追着去了,向我表白了。我感动了,心动了,觉得亏欠了许征。我何尝不讨厌自己,变成了自己最讨厌的那种三心二意的人,所以我只能选一边。三年内我不可能和许征结婚,可他父母催得紧,他妈妈甚至拿到我的电话,打电话给我,说她可能活不长,唯一的愿望是看着许征成家立室。你不是老问在十字街泼我咖啡的女生是谁吗?谁也不是,只是我花钱雇来演戏的,让所有人都觉得是我的错,只有这样,我才会好受一些。”
麦莉说了那么多,她说一句我心里揪一下,她总是把自己隐藏得很深却又装得很肤浅。我爬过去抱着她,我们披着羊毛毯挤在沙发上,头抵着头聊到天亮,她从没说过那么多的话。
她说:“我讨厌欠别人的,秦雍他给了我工作,我就卖命地干活,付出到我觉得我没有欠他的,我是有价值的员工。”
她说:“没有谁逼谁苦大仇深地生活,不愿发现美好,整曰伤春悲秋,埋怨过去带来的伤痛,固执地把伤痛当作唯一能使人成长的东西。如果喜欢这样过也就罢了,根本不喜欢还要装出很享受的样子,这和享受被人强暴的本质没有区别。所以呢,我永远也不要这样活着,我不要活在昨天也不要活在明天,我只活在今天。”
未来,我可能会忘了我妈第一次带我去学校时的场景,忘了第一次给我写情书的男生的名字和样貌,忘了身上的伤疤是怎么来的,就算岁月像条奔腾不息的长河冲刷我的一生,冲刷掉我成长中弥足珍贵的画面,但麦莉说的这些话,冲不掉,将融入河流,成为河流生命的一部分,像我的血液一样流淌在身体里。
天亮之后,许征终于有了消息。他只是在尼泊尔迷了路,跑到深山老林里,在一个没有电也没有信号的落后村庄里待了十天。几天之后,他回到上海,准备开始新的教师生涯,他给我打了一通电话,说去尼泊尔让他想明白很多,和麦莉在一起的日子他很快乐,将来也不会悲伤而活,因为那不是麦莉希望看到的。
我在这头不正经地说:“有那么神奇,我也去洗涤一下心灵,回来说不定就不喜欢男的了。”
我很想告诉他麦莉担心他担心得要死要活的,却被麦莉制止了。
她很冷静地说:“就这样吧,我和他已经结束了,不要给他带来不必要的期待。这对我们来说已经是最好的结果了。”
就这样,这个世界上最在乎对方的两个人,各自散落天涯。
天气更冷一些时候,叶子一夜之间被风吹皱,绿意仿佛在一夜间褪去,街上开始出现穿羽绒服的人群。芸珠邀请我去参观她筹备了几个月的画展,画展的主题叫“秋魂”。
自从我去电视台实习后,我没有和芸珠联系过。钟斯宇偶尔会发几条问候的短信,他从始至终都像过去那样对我,什么也没改变。我们也会在网上聊新出的电影,批评某些存在重大逻辑问题的跟风影片。我很欣慰钟斯宇是这样的人,他像只有三秒钟记忆的笨鱼,鱼会忘记所有事情,好的坏的,而钟斯宇只会忘记坏的。苏爷爷住院至今他一直陪在芸珠身边,给芸珠慰藉,帮她筹备画展。他甚至把《天堂电影院》里的士兵故事说给芸珠听,他就是这样一个坦荡荡的人,心灵似孩童无邪,无法说他坏话。
就算是神也不能干涉人类的感情和意志,神做不到,我就更做不到。我总不能念几天经就指望他们恩爱如初。这是真枪实弹的生活,他们自己的问题,只能他们去解决。
画廊里人不多很安静,大家走路轻轻的,像踮着脚,谈话的声音也非常小。一个角落放了一台复古留声机,黑胶唱片在上面转着,轻柔的钢琴曲盘旋在屋顶。我在一面墙前驻足,墙上挂着整个画廊里唯一不标价也不出售的画,画中的人是我。
戴着半边“魅影”面具的我,露天舞会和麦莉跳探戈的打扮,那幅画在泰国时以素描的形式出现在纸上,当时只是素描没有上色,上色后面具后的那双眼睛比我现实中的还要生动。
我站在画前看了许久,芸珠什么时候站到边上我也没发觉。她光洁的黑直长发中分披在两耳后,棉布衬衫裙扎着做工精美的腰带,显得很有仙气,她绝对也可以找面墙站着当展品。
“这幅画斯宇画了一半,我觉得可惜就上色画完,你想要随时可以拿走。”芸珠说。
从泰国回来后,芸珠给我的感觉一度从901降到冰点,我跟麦莉说了很多她的坏话,和她之间隔着理不清也说不清的某些事实。在知道她为我画肖像后,这些隔阂烟消云散。只是想起苏烈爷爷寿宴那天她对苏烈说的一番话,我仍有点惧她。她说得太狠了。有些姑娘就是这样,平时看起来温顺似绵羊,但永远也别惹到她的点,
她像那种高深莫测的扫地僧人,关键时刻给你一招毙命。
“你标上价格卖掉吧。”我说。
“办完展会我要去巴黎。”她淡淡地说。
“钟斯宇一起去吗?”我问。
芸珠笑笑,轻轻摇头:“他还没考虑好,美国有家画廊邀请他去做艺术总监,画廊的创办人是他的恩师,他也许会去美国。”
我们再也没说话。我想帮她做点什么,让她恢复到第一次见面那种从内到外发光的状态。
离开画廊的时候,芸珠追出来说:“忘了告诉你,苏烈去了玻利维亚,这是爷爷让我转告你的。”她睁着带着漂亮卧蚕的眼睛,笑中有话但没有说出来。我知道她想什么,聪明如她能猜得八九不离十。
玻利维亚?南美洲中西部那个有着美丽盐湖的国家?首都叫什么来着?苏克雷还是拉巴斯?我脑海里塞满了类似的问题。
回去我跟麦莉说起玻利维亚,她开始以为是北京的某个玻璃制造厂,后来知道是一个国家又问是不是在非洲。在地理问题上,我跟她这个出了北京城就迷失方向的人没法沟通。
世事难料,本以为放弃许征的麦莉能在秦雍那里得到一个好结局,但秋天进入尾声的时候,她和秦雍分手,辞去拍卖行的工作,一点预兆也没有。我得知消息后想杀去秦雍的拍卖行讨一个说法,却被麦莉拦下。她比和许征分手时还要平静,连续平静了好几天,一言不发。
我担心她担心得整日魂不守舍,又过了几天,她出现在我面前,手里挥着一串钥匙,让我去参观她的家,一套两居精装公寓,秦雍给她的分手礼物。除了这套公寓,麦莉还得到一件乾隆年间的海棠锦衣。秦雍为了找这件海棠锦衣费了很多人力物力。
锦衣麦莉收好,公寓她却打算卖掉,正在寻找中意的买主,谈了好几次都不能称心如意。她在那里住了一段时间,里面的家具大到沙发小到锅碗瓢盆全是她精挑细选,她希望能找到一个懂得生活的人或是一对恩爱小夫妻。和秦雍分手后她平静得像一潭死水,处理起事情来有条有理,越是这样越让人担忧。
过了半个月,房子卖出去后的一天清早,我连续一周加班终于休假一天在家,麦莉突然出现在我家门外,打扮得极其明艳动人,厚厚的胭脂怎么也掩饰不了她眼神里的彷徨无助。别人或许看不出来,可我在她身边那么多年,可以一眼望穿。我看到她那样,心里很不好受,因为她是从不轻易展现脆弱面的死要强星球人。
她来告诉我她和秦雍分手的原因,她说再憋着她会死。
“他女儿有病,为了女儿他要和前妻复婚。我见过那小姑娘,七岁看起来像四五岁一样瘦小,话少得可怜,她有人格分裂症,幻想自己有个双胞胎的妹妹,那个不存在的妹妹跟着她妈妈生活。多扯啊,跟希区柯克的电影似的,可就是真事。秦雍也说了,如果我闹一点,以死相要挟要和他共度一生,他会狠心地抛下一切带我远走高飞。我能闹吗?他又说,如果我真的闹了,他也不会喜欢我这么多年。这都是我的报应。”
我除了叹息还是叹息,除了心疼还是心疼。
麦莉,许征,秦雍,三个人两段感情,他们告诉我一个道理,爱情不仅仅是两个人的事,需要天时地利人和,缺一不可。
麦莉爱过他们,这是证据确凿的事。她爱许征,才会坐在他的电驴后肆无忌惮地笑,陪他去喝一碗她恨得要死的豆汁;她爱秦雍,才会刚从美甲店里出来就去菜市场挑拣蔬菜。爱一个人就会为那个人做很卑微的小事。
加西亚马尔克斯用苦扁桃的气味来形容失败的爱情,麦莉说她以前不懂,现在懂了,一种在鼻腔里盘踞不散的气息,从舌苔苦到心,缄默地被压抑在血液里,每一寸肌肤都告诉她,爱情一去不复返。一旦意识到这些,她哇地哭出声来,肝肠寸断。
她在我家门口抱着我,哭得喉咙里发出刀割般的声音,一下一下抽动身体,眼泪一滴一滴的怎么也断不了。
五分钟之后,麦莉停止哭声,翻出化妆镜补妆,恢复美艳动人的状态。
她风情万种地拨了拨头发,问我:“我美吗?”
“美,美死了。”我红着眼睛用力点头。
“林麒,拜托你一件事,你把刚刚哭的那个女人,从脑子里抹去吧。我要去面试新工作,祝我好运。”她蹬着红色的高跟鞋,给我一个灿烂无比的笑容,转身离开,只留给我一个裙摆飘飞的背影。挂在我家门廊上的风铃似乎被麦莉离开时带起的一阵风吹动,发出清脆动人的声响,像神灵的呼唤。
清晨的雾气还没有完全散去,小区里有慢跑的行人,把卫衣的帽子套在头上弓着身子像在末日中奔跑。太阳在雾气中一点点攀上去,终于驱散阴霾。