呵呵，话题扯远了。我刚上小学时，父亲在郊区带部队，母亲在沈阳跟人做生意还是什么，记不太清楚了，反正他们都没时间照看我，而我的小学又在城里上，所以他们只好把我寄养在学校的老师家。由于我的学龄前是在丰台区度过的，突然来到海淀区上小学，人生地不熟，再加上小学生的“种族歧视”很严重，所以，我作为一名外来人口，难免要遭欺负。
于是，每星期父亲来接我，我都不停地跟父亲抱怨——学校这个不好那个不好，结果把父亲给惹急了，暴揍我一顿。当时我心里无限委屈，又没处说，只好采用“非暴力不合作”的方式，坐在兵营的台阶上哭，以此来抗议父亲的暴力行径。结果，引来一圈士兵围观。父亲怕引起骚乱，只好带我去吃冰激凌，借机安慰讨好我一下。
一盒冰激凌吃完了，我也不哭了。冷饮店的窗外杨树高耸，轻风摇撼枝叶，发出哗哗的声音。我在一盒冰激凌的安慰下，已然忘记了老拳加身的疼痛，莫名其妙地望着窗外斑驳的树影愣神。父亲问我为什么老说学校不好，我就把学校的遭遇一五一十地跟他说了。父亲听了说：“你长大了，是个小伙子了，很多事要学会不放在心上，人活着要有志气，同学欺负你，是因为看不起你。你要比他们更优秀，才能赢得别人的尊重……心里难过，就想想天空。”
从那以后的岁月，我牢记着父亲的这句话：心里难过，就想想天空。男人的心胸应该豁达，不能被一时的困难与烦恼绊住脚步！
之后的日子，我记不太清楚，只记得欺负我的人慢慢地少了，小朋友也渐渐多了，每次心里难过，就想想蓝天白云，想想蓝天的深邃悠远，想想阳光洒在身上的感觉，慢慢也就不觉得难过了。
当我上初中的时候，父亲也调到了城里的机关工作。虽然家离学校并不远，父母还是坚持让我住校，因为他们觉得在学校待得越久对学习越有好处。
事实证明他们是错的，他们错误地把学校跟部队等同起来。学校的宿舍里通常没人管，晚自习都是一群人在一起神侃狂聊，要么就称病不去晚自习，去网吧通宵玩游戏。一学期下来，全班学习最差的全是住宿生，当然我也很荣幸地成为其中一个。那一段时间，我跟父亲犹如针尖对麦芒，一有机会就掐，现在看来，主要原因在我。我在班上算比较穷的，倒不是因为家里困难，而是因为父母不允许我乱花钱。
看到周围的同学吃的穿的带的都比我有排场，还经常被人嘲笑，我就十分记恨父亲。我心里老是不服，他们对我的财政开支计划简直可以用两个字来形容：巨抠！同学们都穿耐克鞋上学的时候，还让我穿老布鞋。有一次我们爷俩出去吃饭，我心情不好，想找点事端，就质问父亲：“你把我弄得跟土老帽似的，同学都鄙视我，你是不是脑子有问题？”
没想到父亲面对这样的挑衅，不但没生气，反而很平静地对我说：“你爸小时候家里穷，你爷爷奶奶每月只挣20块钱，还要寄给老家一半，剩下的还要养活四个孩子。有一次丰台区田径锦标赛，我去参赛，可是规定必须穿白球鞋。当时白球鞋要两块多钱，相当于我一个多月的生活费。”说到这我心里一阵紧，我知道父亲是北师大体育系毕业的，于是我问：“那后来呢？”
“我看到旁边有刷墙用的白油漆，就把鞋放进去泡白了再穿上，后来他们都没我跑得快，你爹得了冠军，被保送进北师大，所以爷们儿（我爸通常是这么叫我），穿白球鞋并不代表跑得快。穿耐克也一样，一双耐克鞋无非是千八百块钱，但我希望你通过别的方式赢得别人的尊重，而不是靠父母给的钱！我知道你的同学会嘲笑你，你心里也会不舒服，但只要你自己努力，有一天你也可以站在他们面前告诉他们，我不穿耐克鞋也不会输给你们，明白么？”
当时我感觉特无地自容，想起小时候的事，就随口嘟囔：“……心里难过，就想想天空。”“你知道这句话的来历么？”父亲问道。“这不是小时候您跟我说的么。”
“这是你爸参加自卫反击战的时候，连长跟我说的话。我们当时是野战军，每天蹲在猫耳洞里，生死未卜，每天除了害怕就是想家，连长就跟我们说，心里难受，看看天空，看不到，就想想天空。不管面前的战斗多难熬，天空总是蔚蓝的，等战争结束了，它依然不会变，想想天空，想想战争结束，一切都过去以后，现在的困难也就不算什么了。”
“那你的那位连长呢？怎么没听您提起过？”“被炮弹炸死了，但是我们连队大部分人都活了下来，我们并没有被困难打败！所以儿子，不管你以后遇到什么不顺利，记住这句话，心里难过，就想想天空！”
从那以后，我觉得我懂事了，一下子改头换面，像破茧成蝶一样。我很少再跟父亲吵架，也不嚷嚷着穿名牌球鞋了。可是很意外，到了我生日那天，父亲竟然主动送了我一双耐克运动鞋，还嘻嘻哈哈地对我说：“教育归教育，也不能让我儿子整天邋邋遢遢。”
这就是我的军人父亲。时间过了这么久，但是这段往事依然历历在目，虽然我还没遇上过什么真正的困难，但每次心里不舒服的时候，就会想起父亲说的话——心里难过，就想想天空。
这句话曾经无数次在我面对困难、挫折、失败时，为我重新点燃希望。
于是在我进行音乐创作时，我便想以此为题写一首歌，把这句话的精神传递出去，让更多人在遇到困难、挫折、失败时，能分享这天空给予的力量。
这首歌就是《父亲的天空》：“夏末的风，把云拂动，轻轻地飘过，那片天空；父亲拉着，我的小手，乡间的阡陌，呢喃着走过！”
这首歌并没有十分特立独行的曲风，也没有多样的音乐元素，也没华丽的辞藻和旋律。但这首歌却是寓意最深的一首歌。一首平淡而真实的歌。一段关于发生在每一个人成长心路历程中羁绊的故事。
每个人的心中都会有一个父亲的影子，他大多时候不像母亲那样呵护备至，关爱有加，甚至常常显得冷酷。可是，当你跌倒时，母亲会将你扶起，而父亲，则会让你自己爬起来。我想这就是父爱与母爱的区别，母爱令你温暖，父爱令你坚强。
当一个少年慢慢地成长，回想起儿时父亲的叮嘱，许多当时不懂的事，在成长中渐渐理解，终于明白自己爬起来的意义，也终于明白了父亲的良苦用心。
少年必将成为父亲，父亲那难以言表的爱也会一代一代地传递下去，这便是《父亲的天空》所讲述的故事，一个发生在我们每个人身上的故事。
有趣的是，之前我没有告诉过父母有这样一首歌，直到专辑发行后，我父母才听到，后来母亲跟我说很喜欢，父亲却把我骂了一顿，说：“小兔崽子敢拿老子开涮……”不过，我知道他心里也一定是高兴的。
愿父亲的天空，永远晴朗！
阳光下的叹息
四岁左右的时候，我跟着父亲住进了他所在坦克部队的大院。有时候甚至能钻进坦克里，对我来说可算是大开眼界。其他小孩子做梦都不会有这种待遇。当时我心里是多么的满足和自豪啊。
那时候的永定河就已断流。裸露干涸的河床让人伤感。绿色竟成了这条北京母亲河的稀罕景物。刮风时，漫天黄雾，骇人的沙尘暴。我的记忆中就保存了几次这种铺天盖地的印象。
父亲带着我沿着河床走，走过卢沟桥，宛平县城，抗日战争纪念馆。我还记得那时抗战纪念馆的门口有一座黑色雕像，是一头正在醒来的狮子，下面有提字：醒狮。我问爸爸什么意思。他说，中国就像一只沉睡的狮子，之前一直受人欺负，但狮子只要一醒，就没有人再敢欺负他，这个雕像就是这个意思……当时的我还不太懂，直到后来去了美国，才渐渐地体会到这番话的深意。
小学三年级的时候，我家搬到小西天牌楼那个地方。那时我们没有房子，父亲分了一间宿舍，上下铺行军床，父母让我自己住下铺，他们两个人挤在上铺。我还记得虽然是楼房，但厕所是坏的，上厕所需要走路5分钟到供销社二楼。每天倒尿盆是很艰巨的任务。
每到周末，母亲不在家，父亲就会骑车带我一路南下，经过积水潭，新街口，到后海划船去。那时候后海还没有变成酒吧街，只是普通的胡同。有租船的，手滑的10元一小时，脚踏的20元，电瓶的50元。我们从来都是租手滑的，一划就是一下午。后海一带有很多故居景点，郭沫若故居、宋庆龄故居，还有恭王府——也就是和珅住的地方……最早都是不要钱的。
那时候父亲骑着车带我四处转，往南护国寺，白塔寺，平安里，一直骑到西四，路口西南角有一家包子铺，要上四两包子，两碗炒肝，基本上就是白菜帮子馅的，吃得不亦乐乎。父亲是运动员出身，上学时可以从国防大学（香山那边）一路骑到大兴黄村（我姥姥家）。我一直也不会骑车，每到周末父亲就骑车带着我，从中关村到牡丹园，从牡丹园再到理工大。我常常问他累不累，他总是说不累。
路上，我跟父亲无话不谈，但最多的话题还是关于老北京的。可以理解，作为土生土长的北京人，面对那么多熟悉地界儿的消失，那么多尘封的记忆成为毫无生机的标本，心里能不疼吗？父亲时常感慨老北京的消逝，慢慢地，这种情愫也渗入到我的血液里，成为我的人生和我的音乐的一种基调。
现在的北京，胡同大有“舍我其谁”的气概。除了胡同，真不知道老北京还存在于哪个角落。说起胡同的历史，大概和北京建都的历史一样长，北京从元朝的时候起成为全国的政治文化中心，历元、明、清三代，至今已有八百余年，漫长的历史，斑驳的记忆，胡同伴随着北京走过了风风雨雨。
漫步胡同，感受历史的沧桑和岁月的无情。现存的胡同大都是狭长而宁静，砖灰色的身影散发着浓郁的怀旧气息，这里封存了我的童年，封存了北京人的古老记忆。要是胡同消失了，北京就会成为一个没有记忆、没有历史的城市，而这样的城市干瘪而乏味，没有人情味，不过是钢筋水泥堆砌的冰冷怪物。
可是，残酷的现实让古老的胡同失去了安全感。随着现代化步伐的加快，高楼大厦如雨后春笋般崛起，胡同不可避免地成了现代文明的牺牲品。胡同的数量以惊人的速度减少，以前尚能苟延残喘于无人顾及的犄角旮旯，现在已经不能继续下去了。
这不是胡同的危机，而是全体北京人的危机。我心里的危机感日渐日深。
父亲告诉过我北京胡同的历史，我至今记忆深刻。
元杂剧《张生煮海》中，张羽问梅香：“你家住哪里？”梅香说：“我家住砖塔儿胡同。”砖塔胡同至今还在，就在西四南大街。
漫步胡同，苍郁的历史扑面而来。青砖上镌刻着时间的痕迹，让人油然而生沧桑的情怀。胡同曾经是北京最寻常的景致，可现在却成了老北京固守的最后阵地。老北京的生活令人留恋，因为里面有诉说不尽的往事。
青灰的砖瓦、杨柳刚刚抽芽的鹅黄浅绿、嘹亮的鸽哨、遛鸟的老头、大碗茶、豆汁、油条、挑着担子串胡同卖杂耍和鲜蔬菜的小贩、各具特色的吆喝声……这就是老北京的生活，胡同里的鲜活的寻常百姓日子。
胡同是让人眷念的所在，祥和而宁静，朴实而温馨。
然而，胡同不可避免地成为新北京的牺牲品。没有胡同，就没有所谓的老北京；没有胡同里的人生百态，就没有所谓的老北京的市井民生；没有胡同里的寻常百姓、寻常故事，也就没有所谓的北京地域文化。
记得你的故居么，让我们同声说胡同的名字。
告诉你昨夜我有梦了，梦见那窗前山桃花满枝，梦见我敲那阴湿的屋门，让你接这没有伞的泥水中的来客。
哦，你应当感觉到这是冬天了，我常常对自己讲说风霜雪，爱丁堡的寒意使你多思么，想到我时请你想到炉火吧，来不来一起看红色的焰苗？
……
愿意我做你故居的寄寓者么，你就快回来敲“我的”屋门吧，听两个风尘中的主客之相语。
我的日记本里抄着诗人南星的这首诗。我忘不了，胡同是让人魂牵梦绕的地方。
许多生活在胡同里的北京人都经历过相似的一幕：一觉醒来，推开院门，胡同墙壁上醒目的“拆”字闯入眼帘，上面还划了一个刺眼的大白圈。这种现象是留在北京人心头的一道伤痕，抹也抹不去，成了永久的遗憾。
胡同的命运和归宿是横在北京城头上的一柄达摩克利斯之剑，又是盘旋在北京人心头的一条谶语：胡同消失，北京的记忆也将消失！
这绝不是危言耸听。父亲常说，多看几眼这青砖碧瓦吧，别等着没了的时候想。小时候对这些话感触不深，随着年龄渐长，一种疼痛感开始在心底盘旋，久久不去。我想，随着胡同在阳光下发出的叹息声，泯灭的是我的童年，涣散的是我的记忆。我们这代人渐渐失去了根基，成了漂浮不定的柳絮。
这应该成为我的音乐所关注的，也是我进行音乐创作的情感积淀。
