全团的人都拿剃光头的修理连当笑话，“我他妈就是一笑话！”他又拍得胸膛啪啪响，“从翻车起我就再也没有翻过身来，从翻车起我他妈就变成笑话了！”他知道接连三个指导员都看不起他，嫌他胡为恶搞，不上进，可三个指导员，哪一个真正理解他？没有去参加第三个指导员的饯行告别会，他也表示失礼，要王远把自己的祝福之意转达给指导员。
实习生把酒瓶往桌上一放，又从连长手里夺过瓶子往桌上一放，“两瓶半，”他说，“还没达到你的真实水平。走吧！”说着就拉连长站起来，后者一脸茫然地问他去哪儿，王远说：“换个地方喝。”张连长拿已经喷红的眼睛瞪着他，还没被酒精烧坏的脑子有些猜到是换到哪里喝了，他不确定该不该去。
王远说：“到底‘老婆’‘老婆’地叫了这么长时间，一日夫妻还百日恩呢，明天‘老婆’就离队了，你连个照面也不打吗？说得过去吗？就算两口子闹离婚，也还要吃顿分手饭呢！再说指导员虽然和你有矛盾，但人还是个好人哪！上次你出去跟朋友吃饭，说好一个小时就回来，可你吃完了又小搓了两把牌，正好干部股长来检查干部在位情况，指导员咬着牙替你瞒下来，说带兵出公差还没归队，回头给你打手机催你，你还冲人家发火！换个恨死你的搭档，不趁机在干部股长那里参你一本才怪！私自外出、逾期不归、违规打麻将……罪名多得够你受的！这种‘擦屁股’的事，你的三个指导员都替你干过不少吧？你想到过他们的不容易吗？就你自己不幸、倒霉，以前是自找的，现在翻不了身，还是自找的！”
一番话竟毫不磕巴地倾倒而出，全然不顾连长一直呆呆站着，像犯错的小孩般乖乖听着。出事以后，除了参谋长骂过他一顿，没有人再跟他用这种口气说话了，当他是不可再造之材，以至连长听完之后忘记了对方的“犯上之罪”，由衷地赞叹道，“你他妈的口才太好了！可以当‘老婆’了！”
王远做出懒得废话的样子，径直走过去拉开房门：
“走不走？”
连长用手抹了一把脸，提提裤腰，算是简单整理了精神面貌，这才挪动了步子。
再次打开的门，门里的灯光是橙子般又甜又酸的暖黄色，指导员微微笑着的脸迎他们进来，屋子深处坐着一个低头拼命吸烟的人，当他抬头与连长对视时，两人的表情都由惊愕变得尴尬而复杂。是军务股的王股长。
王远轻轻退出来，用几乎没有声响的动作掩上了房门。
10
连长在“老婆”走后的一段时日里曾陷入了不同以往的沉默状态。他虽然照样动不动就摸摸光头、撇撇嘴巴做出“天塌不下来”的无所谓的样子，照样穿件旧不啦叽的迷彩服去修破了N次的猪圈，照样让肖遥带领足球队定期训练并汇报最新进展，但他的神情变了。一个外表粗粝的男人，一旦放弃喧哗与浮躁，便会忽然之间平添一种沧桑的气质，深沉了，有内涵了。还有一个随之而来的变化是他和王远的相处方式与亲密度，全然打破了大家事先对王远“指导员走了可就有他好瞧”的预言。
演习的脚步一步比一步紧，星期三一大早，王远期待已久的一次号声终于拉响了。这是没有提前通知、毫无风声的一次紧急拉动，机关用了最大努力封锁消息以保证贴近实战的意义。提前起床的王远正在洗漱间刷牙，号令响起后他敏感地把牙刷一扔，带着一嘴泡沫在楼道里敲着各班的宿舍门，大声喊：“拉动——拉动——战备比赛了！计时开始！”
文书第一个跑出来打开储藏室的门，便于各班的人来取背囊。连长还在房间手忙脚乱地把自己的东西勉强往背囊里装，听见窗外传来战士集合的脚步声——只有他没有参加过王远组织的战备比赛游戏，兵们现在轻车熟路，动作都比他快。连长拉开窗，冲值班的王远喊：“带走！别等我了！”王远心领神会，立马下令集合完毕的队伍向右转，跑步——走！
全连只有当天的连值日可以不参加拉动，连值日是个瘦小的新兵，非常麻利地帮助连长把最后的“家当”装塞停当，他的熟练程度让连长心里都暗暗称奇。连长背上背囊，像个负重的棕熊，就这么笨拙不堪地追出门去。修理连地处偏僻，山路有一大截，虽然现在是下坡，但负重奔跑着感觉那是登天的路。连长跑了一小会儿就气喘吁吁了，汗湿了背，把与身体相贴的背囊表层都浸透了，他还没看见自己队伍的影子。如果一支队伍到了阵地，指挥官却还没到达，那是多么可笑的事情！连长咬牙跑下去，努力加快步伐，奔跑中他吼吼地出气，发泄一般想起了自己曾经威勇的过去，作为军事尖子他在军区军事技能比武中拿过两项第一，前后立过三个三等功，大家给他取了个威风凛凛的绰号“豹子”，他一脸英气指挥训练的照片上过《解放军报》！那都是不能忘怀、他却偏偏害怕提起的昔日辉煌，在辉煌之后，他被时代抛弃了，他落下来了，就像现在……连长快要崩溃了，他像皮球一样充满怨气，就快要炸了！快达到某个临界点时，幸亏他用理智把自己拉回来，有个声音像在对他说：起码不能被你的兵抛下。
快到大操场的时候，亡命奔跑的连长终于追上了队伍，从而避免了这个连队成为没有长官指挥的真正的“光头连”。最最奇妙的是，大操场上除了团级首长和负责组织拉动的司令部的参谋，部队集合的地方空无一人。不仅修理连自己不敢相信眼睛，连站在最前面的首长们都面呈惊愕，团长忍不住说了声：“居然是狗日的光头连！”
经常拿第一的一连赶过来时，修理连早已在操场上站得笔直，那些平时被人看不起的、只会修点破铜烂铁的兵这会儿个个都骄傲地挺起了胸、微微扬着头。王远也以标准军姿站立着，没有扭头，但他能够想象到众人惊异的目光。
待所有连队到齐，团长开始讲评，自然表扬了地理位置最偏远、行动却最迅速的修理连，这个保障单位居然超过了战斗单位！简直匪夷所思！
在此之后按程序是要检查或抽查各单位所带的物品是否合乎要求。团长沉吟片刻说，今天修理连第一个到达，就从修理连开始检查吧。作训参谋立即下达命令，接受命令的连队值班员王远跑到队伍最前面，下令队伍调整，拉开相当的距离，每个人都把背囊放在面前。
“全体注意！——开始！”表情严峻的王远在“开始”之后，发布了一个谁也想不到的口令——“三十、二九、二八、二七、二六……”他在倒计时，而修理连所有的兵似乎都懂得速度与节奏的关系，他们干脆利落、有条不紊地从背囊里取出来，每一样几乎都在一个节拍点上，每一样的摆放位置都是统一的。“……五、四、三、二、一！停！”三十秒结束时，只见所有人的东西都已整齐摆好，来检查的团长、政委、参谋长、作训股长、作训参谋等人根本不需要翻翻拣拣，站在队伍前面，他们像欣赏行为艺术一样目睹了让人惊叹的全过程，所有物品也一目了然。当团长点点头示意可以结束时，得到作训参谋命令的值班员王远又一次进行倒计时，这次是一分钟。一分钟之内，修理连的兵把鼓鼓囊囊的背囊收拾得结结实实，一点儿不打磕巴，包括炊事班做饭的兵，也是训练有素。这一条，至少在装甲团，没有别的连可以做到。
简直像一个奇迹。
团长走到王远面前，赞赏地问他是谁想到把连队训练成这样的，王远目不斜视地回答：
“是连长。”
除了王远以外的人又一次陷入惊异之中，包括连长自己。团长是以前的参谋长，连长曾是他最器重的参谋。团长移动步子，走到连长面前，凑近他，欣慰而感慨地说：“豹子又回来了！”又把声音低下一些说：“我听王股长和你的老搭档说起你的处境和想法，现在我也看出来了，你已经振作起来，把修理连那个小单位都能搞成这样，你小子还是有股不服输的劲儿！要的就是这股劲儿！”随后团长故意轻飘飘地告诉他，演习导演组还缺人手——缺懂行又有那么股狠劲儿的人。
那天下午王远很不自在，因为连长坐在他对面的木椅子上，对着他瞅了又瞅，一句话也不说，只是抽烟。有时候连长眯起眼睛，紧皱眉头，使劲想着什么，却什么也想不出来。他说：“我在想，你这红牌小毛孩，是哪儿来的？你是神仙啊？怎么打个背囊都能打出这么多花样！”
王远忍住笑，由着他说。连长深吸一口烟，又说：“我咋就没想到呢？”王远道：“你是粗人呗！”两人一起大笑。
就在同一个下午，连里接到了通知，由于演习需要，全体地方大学生学员结束连队实习，于当天晚上九点以前回到大学生集训队集合。连长拿着电话通知稿看了半天，叹了口气，忽然有种失去知音的感觉。他是个粗人，粗人能做到的便是弄了一顿丰盛的晚餐，给每个娃儿发了一瓶啤酒，让他们轮流给两个即将离队的实习排长敬酒。连长有心想醉，可他酒量太好，居然把自己弄不翻，持久保持清醒的状态令他无比恼火，不停地埋怨着：“这怎么行呢？不喝倒像什么样子呢？哪像个告别仪式？”
直到走出食堂，他也没达成“几兄弟醉成一团不分你我”的豪迈愿望，至多是微醺而已。存着遗憾的连长穿过长长的营房走廊，想看看实习学员们的行李收拾好没有，却看见兵们围聚在盥洗室门口，向着自己这边张望，待他走近，大家自动地给他让出了通道。
盥洗室中央，和很多个周末一样放着一把椅子，正对着洗漱台的大镜子；椅子上搭着一张白布——用来当围裙的；刚刚休假归来的通信员何雨林于旁边站着，端着一个大盘子，上面整齐摆放着推子、梳子之类的理发工具；不远处的洗漱台上则放着一盆温水，配搭了毛巾和一块淡绿色的香皂，那是理完发后洗头用的。
连长用那“粗人的头脑”打死也想不出这么漂亮而富有意义的告别仪式，他像没睡醒似的，怔怔地看着两个面带微笑立在一旁的红牌学员。王远走出来，向着大家宣布，他们要求以最高规格的待遇举行离队仪式。说完他坐在了椅子上，让何雨林给他围上那块白布，向连长面露鼓励的微笑：
“我要理个平头。漂亮点的。”
