通道的分支很多，但有一条最粗的，我把它认定为主道，沿着它走下去。无数的路人和我擦肩而过，可他们丝毫没有觉察出我在通道里，他们在我的通道里来来往往、进进出出，我却无可选择地被囚禁于此！愤怒使我的步幅越来越大，后来我干脆跑起来。自打中学代表本班参加学校男子800米短跑比赛项目以来，我还从没有这么急于奔向某个跑道的终点。我跑过了每天买早报的小报亭、会遇上老年太极拳活动队伍的小街心花园、张贴着房屋租售广告与办假证信息的旧围墙，最终看到了我每天步行十七分钟就能到达的单位大门。
收发员把一小叠报纸和两三封无关紧要的信件从窗口递给我，附送一个千年不变的黏笑：“我们家小谢说，上个星期天还看见你跑步到单位来着，赵副处长是忙人哪！”
我只是扯扯嘴角，表示领情了。有回答他的必要吗？我跟他有多大交情呢？收发室这个窗口，只是我的通道里必经的一站，我甚至从没进过收发室，而且现在也不可能进去了——通道没有朝这间小屋拐弯。
领了报纸，我继续沿着通道进入大楼门厅，再上电梯，出了电梯，又可明确地看到淡绿色的、半透明的通道伸向我的办公室，有几个小分岔，分别是通往会议室、处长室、几个下属的办公室和厕所。这时候我已经明了，通道是一种积习，多年不变的生活轨迹造就了它，而多年不变的生活方式又让我一直对它毫无觉察。
当一个人看到了自己的人生通道，就像看到了一间囚室，再也无法感受到自由的快乐。
我坐在皮革转椅上，身子陷进去，以一种前所未有的放肆之态把腿抬起来，粗暴地搁到办公桌上。是的，椅子、桌子都在通道里面，无法越界，但至少我可以选择全新的姿势。这念头冒出来后我不能控制自己了，重新站起来，踩到椅子上，再登上了桌子，我在桌面上使劲地跳了几下，把文件盒踢得东倒西歪，一份等我签署的材料被印上了脚印，我不管，仍旧踩得啪啪作响——至少从来没有过吧？啊呸！
啊呸！
整整用了半年时间，我让自己接受了残酷的现实。从表面上看，我什么也没失去，生活有规律地继续下去，没有任何不方便——那些需要我去的地方总是在通道里，而在通道之外，似乎我根本没有必要去。
只是，这相当于我被告知：生活不再有其他可能性了。
半年后我开始用服刑人员的眼光打量世界。超能力一旦获得鼓励，它会开发出更加不可思议的领域。在偶然机会里，我发现自己只要做一个长长的、类似打哈欠的深呼吸，就能在瞬间看到别人的通道——是的，每个人都有，各种颜色的通道，幸好全是透明的，因为人太多了，通道之间产生了无数交叉、纠集，像宇宙间最复杂的管道系统。每次“世界通道图”可以持续十秒钟，如果还想看可以再打个哈欠。
我略感安慰：原来每个人都和我一样，是生活在通道里的，只是他们不知道而已。一群傻子，被囚禁的傻子。
再过了几年，被发现的东西越来越多了。比如同样是通道，通道与通道却又是不一样的。最明显的区别是年轻人与不再年轻的人：前者的通道主干上往往像发芽一般缀着各种各样的小小突起——那定然是命运的可能性，当他们有了新的决定，新的行程，某个突起便慢慢延长，长成通道的支干；而后者则鲜有突起，他们的通道像棵被砍倒的老树，只有主干与枝条，不再有花苞与新芽。
我渐渐有了不同常人的爱好。会在空闲时泡上一杯竹叶青，懒懒地走到窗前，打一个哈欠，俯视着楼下的世界一片密密麻麻的“玻璃试管”，和管道里蚂蚁一样匆匆忙忙奔走的人类。或者在新任领导讲话时悄悄深呼吸，看看这一本正经的家伙有没有继续发展的可能。在家里——不，我一般不在家玩儿这个，因为我看见刘玉华的通道和我的有无数重合的部分、相通的部分，有时感觉是她霸占了我的空间，或者说我就像生活在她的世界里——这太令人沮丧了，婚姻就这样把两个人锁在一起，不得挣脱。
而这奇异的超能力（或者说天赋）我没有告诉任何人。动不动就偷看我手机短信的刘玉华，掌上明珠般的赵媛媛，和我小学就相识的老朋友，天天一起工作的同事……都没能分享到这巨大的发现。起初是怕他们不相信我，后来我想明白了，他们若是相信了，就会躲着我了。
临近年终，各种会议多起来。那天我被分派参加一个行业性的表彰大会，刚到会场坐下，还没来得及喘口气，就看见旁边座位上的人回过了头，冲我明媚地一笑。我说的是“明媚”，类似对美好晴天的形容，这当然是个女性——事实上我从未用这个词形容过另外的女性，只有她。
“兰亭？”
叫出这个名字时我有如电击。在很长的时间里我把她遗忘了，但在见到她的一瞬间，好像昨天我们还在办公室里一起讨论某项活动的草案。
“还以为您叫不出我的名字了呢，”她笑着说，“我一来就看见您的姓名牌了，本来是放在前排的，我悄悄把它换到我旁边了，哈！”
她笑起来的样子和当年一模一样，带着孩子气的。哪怕一晃已过了十余年，哪怕她已将近四十岁，毕竟还是那个兰亭啊！
她把这个枯燥乏味的例会变成了令人兴奋的叙旧。当台上的大小领导轮流发言时，我们躲在底下窃窃私语，聊当年单位上的那些事，追问彼此都认识的人的下落，也谈谈各自现在的生活。说到自己的时候，忽然气氛有了一点敏感的寂然，反倒不像说别人那么自在了。
“老样子。”我迅速而简洁地概括自己，心底涌起一丝羞惭。她不看我，也用三个字匆匆总结——“离婚了，”——是的，她就是这样说的。我觉得这话后面应该是逗号，可她不再多说一个字了。我只好在心里给她改成了省略号。
省略号有六个小点。个个都在跳，像不安分的虫子，个个都拼命扭动着往我心里钻。
我紧张地深吸了一口气。这下意识的动作忽然让我看到了无比奇特的景象——我的通道和她的通道，都长出一个小小的突起，像发芽的花苞，还遥相呼应，随时准备铺建一段新的命运轨道。
我的通道有了象征新选择的突起！像那些年轻人一样！它会长出新的支干，如果可能，这支干又可以生出新的支干……我的人生能够获得更大的生存范围。
晚上回到家里我还一直发着懵，梦游一般，来来去去都不像走在地板上。刘玉华充满厌恶地瞪我一眼：“你一天到晚云里雾里的！”这让我更加确信自己在飞。但当晚饭后，她一把将围裙揉成一团扔到我身上，以提醒我不要忘记洗碗的时候，我记起了自己一直是个遵守社会道德规范的好人——有一份体面的坐办公室的工作，一个俗话说的“温馨而美满”的家庭，我不是同性恋，也不追求过高的职位——除此以外的东西都不属于我。不属于！
我把兰亭的名片插进工作记录本最后面的胶皮卡套里，刚放进去又忍不住抽出来，端详片刻，还是塞了进去。
周末赵媛媛回来了。这次回来与往常不一样。她先和往常一样跨进了房间，冲我们眯起眼睛笑了笑，然后朝门外做了个“进来”的手势——这就不一样了。
进来了一个戴眼镜的小伙子。小方脸，小平头，皮肤有点黑，这使他的头部看上去像个楞楞的巧克力盒子——这么不友好的形容可能是出于我的防范心理，我已经预感到他的到来意味着什么了。
刘玉华和我一样吃惊，但她比我更具有适应能力，在对女儿气乎乎地瞪了一眼后，马上面带挑剔而不失礼貌的微笑，请不速之客到客厅就座。她端上周末才会准备的丰盛水果，沏了一壶上好的绿茶，然后继续面带谨慎的微笑，坐在了小伙子的对面。
在随后的一个半小时里，刘玉华展示出卓尔不群的侦探才能，她像一个沉着镇定的女刑警，把“巧克力盒子”层层打开，里面装着的东西一样样呈现出来。这男孩家是开小杂货铺的，那杂货铺在距离我们大约两千公里的一个小县城。这个普通人家的孩子，却有着不同于普通人家的奇异梦想——他计划毕业后去遥远的山区支教一年，然后再背个大背包沿着某条古老的路线去旅行一年，中途如果钱用光了，就在用光钱的地方找份零工挣挣旅费，再走。
“要当城市流浪汉，未必要有大学文凭吧？”刘玉华终于说。
对她来说，已经算是具有最大克制力度的刻薄。说实话，在这个问题上，我毫无悬念地站在了她的一边，十万分地理解她的心情并十二万分地支持她的行动。什么支教啊，背包旅行啊，这能算是成熟男人的想法吗？大学毕业后最关键的两年，最需要奠定事业基础的两年，就让他不切实际的幼稚念头给毁掉了！
然而赵媛媛却听进去了。她面带兴奋的红晕参与着这场对话，不时给小伙子予以补充，看样子他们是早就讨论过这个计划了。她眼里流露出的欣喜而甜蜜的神情狠狠刺了我一下，我不由得倒吸一口凉气。这一来，我看到了两个年轻人的通道，竟然密密麻麻地缀着各种各样的突起，两个人的通道还遥相呼应，大有相互融合之势！
这是我万万没有想到的。他们之间已经如此有默契，有共同的梦想与实现梦想的计划，如果不把这一切扼杀在摇篮中，那么未来的事，谁都说不清楚。也许我的女儿会跟着这个嬉皮士去流浪？想想都可怕！
从那一刻起，我和刘玉华就形成了统一战线，义无反顾地投入到了拆散这对小情侣的活动中去。我们做了所有家长都会做的事——找女儿谈话，晓之以理动之以情；给女儿的朋友打电话，取得他们的支持；刘玉华甚至开始托人给赵媛媛物色一个理想的对象，她列出了一张详单，像量身订做一般写上了各种要求。
苦心总是有回报的。经过艰苦的努力，在女儿毕业前五周，我们成功了。从此以后那个巧克力盒子再也没有出现在我的视线中。赵媛媛按照她妈的建议，毕业后找了一份稳妥的做教师的工作，又和一个在政府要害部门任职的青年才俊认识并开始发展感情。我眼睁睁地看着她渐渐走向美好的未来，但也眼睁睁地看着她通道上的突起一个个地减少，减少。有一天我发现她和她妈妈的通道居然如此相像，差一点就融合到一起了！难怪赵媛媛现在越来越像刘玉华，从脸上的神情、说话的口气到对各种事物的看法，非常有“青年版刘玉华”的感觉了。
“女儿大了，总会理解妈的。”刘玉华很欣慰，也很骄傲。
只有我，这个看透人生的家伙，在这一刻忽然备感痛心。其实我参与了一项谋杀，杀死了人生通道充满无限可能的那个赵媛媛。
我恨自己。也恨赵玉华！
工作记录本被我像抄家的红卫兵一样恶狠狠地从抽屉里翻出来，径直翻到最后面的胶皮卡套，抢出了那张雪藏的名片。
这是我唯一的机会。我还有延伸通道的可能，新的选择，新的路径，是的，新的！
自有记忆以来我似乎都是按照我“应该”的生活模式在活，从来没有真正寻找自己“想要”的人生轨道。现在，我来了。
在拨一个一个电话号码数字时，我分明看到自己通道的额外突起在一点一点延长，长出新的枝丫，通向陌生的世界。
电话接通，当那边刚刚“喂”了一声，我就迫不及待地说：“我想见你！”之后是一片尴尬的沉寂。过了不知道几个世纪，那边小声地说了一个地址——是详细到街道、楼盘、单元数与门牌号的，可以让我彻底付诸行动的。
我迅速地挂了电话，什么话也不说，匆匆忙忙抓了挂在门后的方格外套就往外冲。必须冲，头也不回地冲，像战场上得到命令，一定要攻下某个据点，那样的义无反顾，悲壮绝决。我不允许自己有一丝犹豫，不然控制了我数十年的东西就会死死拖拽住我，让我什么也做不了。
在街上拦到一辆出租车，我对司机把地址说出来时既连贯又自然，好像是个熟稔于心的地点。车启动时我快乐得就要叫出来了！她在家里等着我。一个电话过去，就一句话，她就告诉我地址了，可见是一直等着我的。她会用什么眼神来面对我？我们会在第一时间拥吻吗……
被无数热烈的想象激励着，这趟行程出奇地漫长，折磨着我的耐心。当出租车稳稳停在兰亭所住的公寓楼下时，我简直怀疑自己是不是穿越到了另一个平行宇宙。
站在公寓楼下，抬头数数楼层，数到她的那一层，有两个窗户亮着灯，是淡淡的橘红，香甜诱人的颜色。我相信自己在那一刻嘴角牵扯着，幸福地微笑了一下，好像那橘红的光线一直闪烁到我脸上，到我眼中。
不知不觉，我的通道也已经延伸到了这里——完全崭新的分枝，从来没有走过的新路，留下的是新的脚印。
手机响了。我迟疑了两秒钟。确实是我的手机，铃声是独一无二的——赵媛媛小时候唱《小兔子乖乖》的原声，费了很大劲才从录音带转成这种格式的。每当听到小时候的赵媛媛奶声奶气地唱“小兔子乖乖，把门儿开开”时，我的心就像被抽空了，什么都不再有，只剩下她的声音。
当《小兔子乖乖》唱第三遍时我摁了接听键。任何时候，任何一个父亲都不能拒绝自己的小兔子。
“爸——你上哪儿去了？我带男朋友回家了，你得来见见啊！我要把你隆重介绍给他，让他好好向我的模范爸爸学习！真的真的，我希望他跟你一模一样，对老婆又专一又体贴，哈！快点！”
摁掉了手机，我仍然站在原地。很久很久。忽觉颓然。
不行，我做不到。
那种力量果然追上了我，以铁腕手段果断地将我钳制住了。我挣脱不了它。这是我的宿命。再抬头看看那橘红的灯光，已经是别样的伤感神情。脆弱的颜色！我那新的通道就止于此了。它的终点就在一个名叫兰亭的女人的公寓楼——大门口。
这时候，我发现困扰了我数年之久的天赋竟然消失了！我能看见的通道瞬间变得无影无踪，就像我从来不曾看见过一样。一切都如潮水，悄无声息地退去了，隐遁于漫漫的时光之海。
那一分钟我老了十岁。最后我拎着一张霎时爬满皱纹的脸，带着提前衰老的蹒跚步履——转身走了。
我一定衰老得非常厉害，因为后来的日子我都记不清楚了，究竟过了多少年，这些年又发生了什么事，统统不记得了。甚至我在尘世中混到了头，撒手人寰，我也想不起是什么缘故了。
出殡那天风清云淡，看不出与往常有什么不同。灵车里，我被装在一个大理石骨灰盒里，盒子被眼泪汪汪的赵媛媛捧着，她左边是同样眼泪汪汪的刘玉华，右边是不停安慰着她的丈夫——像我一样具有强烈家庭责任感的、有着稳定收入与远大前程的丈夫。
车渐渐开离了预定的路线，悄然走上一条被法国梧桐拥抱的陌生马路。开始的时候没有人注意到这点，直到司机自己都忍不住嚷嚷起来，我的亲人们才茫然地往车窗外看去。
“真奇怪，”司机说，“我好像迷路了，但是开到这里怎么就开不动了。”
灵车停在一幢楼下，一个女人正好从大门走出来，看见这灵车，她清秀的脸上掠过一丝惊异。“那好像是爸爸以前的同事，”车里的赵媛媛抹抹眼泪对刘玉华说，“我记得是叫她兰阿姨。”
刘玉华把红红的眼睛又擦了一遍，然后朝车窗外瞟了一眼：“不管她。好多年没联系过了，这次也没请她来。”
她朝司机说：“车没问题吧？路错了，得拐回去。”
载着我的骨灰的灵车转了个身，开回去了。
