1
到了连队，就直接称呼连长。这样才亲切，像是自家人了。叫张连长是不行的，见外。没人说过这个问题，但进了连队的门儿，就像被赋予了某种天赋，你会忽然明白这简单却微妙的规矩。
第二个问题是——必须判定连长是否具有幽默细胞。然而在最初的五分钟里谁也不可能轻易下结论，于是王远和肖遥——前来报到的两个实习学员——恰如其分地表现出一无所知者应有的沉默，或者说沉稳。
连长裹了一身塑料围腰走过来，塑料围腰上黏着黄棕色的糊糊，看上去，连长的上半身是个未完成的泥雕作品，还散发着新鲜的粪臭。“我跟通信员交代了，”他一边脱去脏得不成样子的围腰交给一个跟班似的兵，一边神情淡漠地说，“叫你们来了就到猪圈找我，怎么，找不到？我只好把那边的活儿停了来恭迎大驾！”
肖遥听到“来了就到猪圈找我”本想笑，但话里明显的讽刺口吻阻止了这种冲动。他撇了撇嘴，向王远表明，在这种情况下他是不负担谈话责任的。王远忍住不快，极尽礼貌地解释：刚刚才到，把行李放下了，又去做了一番洗漱……
连长嘴角牵扯出一丝嘲讽，显然是不认同这些解释的，一边走一边说，当年我去特种大队参加集训，坐了三天火车，报到时行李一放下，以为可以洗个脸喝口水，人家就说，去，参加第四分队，搞一组五公里！——老子第一次听说五公里越野还有按“组”来算的！一组是四个！四个五公里！每两个五公里中间休息十分钟，就这十分钟也不让人消停，要做一百个俯卧撑，或者手持重物做一百个蹲下起立……
王远、肖遥一声不吭地跟着他，在他碎碎叨叨的荣耀回顾中参观了连队大半景观——无非是毫无特色、堆满器具的仓库，上了岁数、苍白脸色的营房和被青苔小路环绕的日渐破败的食堂。两个年轻学员努力抑制着不断泛上来的阵阵困倦，王远闭着嘴，做了个超级长度的深呼吸，成功地替代了一个哈欠。就在这时——后来他告诉肖遥——就在这时，他确认了连长的幽默感。
正好三个人已走到修理连门岗，连长下巴一抬，在此发布了结束语：“以后，只要看见我的半身塑像，就知道是到我的地盘了！”
门岗旁边是一台伤筋动骨、垂头丧气的大型装备车，不知停放了多少时日，轮胎泄气以至浑身瘫软，车身害着皮肤病一般成片脱落绿漆，但那庞大的身形和结实构架隐隐透露着昔日的威严。
其实修理连早已名声在外，实习学员们来之前就知道的。
“那个修理连号称光头连，好端端的娃儿都要被带坏，简直去不得！”泄密者用严肃的姿态告诫王远，“出了名的烂泥潭！”
现在王远就陷在“出了名的烂泥潭”里的一张两铺位行军床上，是下铺。他和肖遥是地方大学毕业生，刚刚结束了初入军营的基础训练，按规定到基层连队实习。原以为基层都跟电视上演的一样，天天英姿飒爽地带兵演武，没想到给分到这么个小、远、散的单位来，倒霉透了。
作为实习排长，他们分别住在不同的班，和战士在一起。其他人都睡着了，鼾声渐起，黑暗的空间里慢慢浮现出各种音符，节拍不一，但多是降调。闭上眼，王远似乎也能看到睡着的兵们白亮亮的脑瓜，像一盏盏大瓦数的白炽灯，晃得眼疼。
光头是修理连的兵们最引人注目的特点，来来去去的都顶着“大灯泡”，没有哪个连敢像他们这样个性而张狂。上午来了不久，王远和肖遥便瞅准机会逮住通信员小何私下里打听全连光头的底细。小何面容清秀，像气质儒雅的少年僧人，用手摸着光滑的脑瓜，轻声说：“这都是连长的杰作。”
他们的张连长没有别的爱好，就喜欢给兵理发。天地良心，他真的是“理”而不是“剃”。但理发是个细致活儿——美发店里都是一水儿的温柔型小男生，而他那么粗咧咧的一个汉子，哪能为细如针尖的头发耐烦呢！他的所有理发过程都是一样的：在兵的左边脑门削削头发，短了，又比照着削右脑门，削完一看，右边又短了，赶紧又削左边……反反复复，要不了几次，两边头发就短得失去比赛资格了，可还搁不平，最后只好采用唯一的公平办法：剃光。
全连战士都陷入了瘟疫般的理发恐慌之中。为了躲避对头发的制裁，大家变着方儿地软抵抗：装病、出公差、请假外出，还有，拼命讨好通信员——他是为连长具体物色牺牲品的执行者——当面讨好，背后却又恶意地叫他“太监”。一到周末，连长摆好架势要为战士服务了，小伙子们就往光线暗的地方躲，已经被剃过头的兵故意制造气氛，满楼道乱蹿，边蹿边嚷：“河伯娶媳妇啦！”
当光头兵的数量一个一个地增加起来，修理连的名气也在翠鱼梁大山上悄然而起，大家都叫它“光头连”。极有责任感的政治处主任听说此事之后专程拜访了修理连，大家满怀期待这位大领导能够改变现状，不料主任只是折中地说：“剪短就行，不用剃光嘛！”张连长就在主任充满人性关怀的目光注视下，当场给一名战士削完了头发，主任克服着一切心理障碍久久凝视着这个艺术成品，觉得它一直在沉重考验自己的审美忍耐度，终于，他长长地叹了口气，以完全投降的口吻说：
“还是剃光吧！”
修理连从此不再有翻身的机会。它几乎是被上级正式命名的“光头连”了。
想到这，王远忍不住笑了一声。只一声，接着便叹了口气。他侧过身，掀掉行军枕，命令自己数到五十必须睡着，可大脑无法完成任务，耳朵只听到硬邦邦的床板传递着心跳的声响，咚，咚，咚，硬邦邦的声响……
连长有句口头禅：我是个粗人。仿佛这就解释了他的一切言行。普通人因为害怕被批评，总是率先给自己定个低标准，拿这做块遮羞布，高高地支起来。支在明处。然后就可以理直气壮地低标准了。
王远不能忍受的倒不是他的粗，而是他对自己的忽视。忽视已经是客气的说法了，凭他来来去去、吆三喝四时眼神的游动方向，连余光散神都没落在王远身上，简直是“无视”！无视一个主动申请来“烂泥潭”实习的胸怀宽广的青年，无视一个已经小有名气、前途无量的优秀学员，无视一个可能给连队带来无限生机的大学生！
但肖遥对此嗤之以鼻。“收起你那套吧，优等生，”他说，“到任何一个新单位都得从头开始，夹起尾巴吧！”他自己倒不用夹尾巴，刚来不久连长听说他是学校里的足球明星，很积极地把他拉到自己房间去，以商谈军机的架势和他讨论了半天“光头连足球队”的建设问题，很快制订出了一个近乎半专业的训练计划。
修理连的指导员碰巧受命到一所军事院校参加政工培训了，家里就连长在。没有指导员的连队就像没有女人的家，少了些温馨气息，线条也粗了些。对于两个学员的到来，连长只在晚点名时提了一下——提的这一下也毫无精彩，像个老农民脱下旧布鞋磕磕磕地在床沿敲几下，掉了点鞋灰而已。没有想象中最起码的欢迎辞，没有哪怕是象征性的掌声，王远有点郁闷——郁闷在于，他自认不是俗人，为什么也要计较这些俗气的形式主义的东西！他甚至有些后悔，或许应该去个更加正规、更加像连队的连队。
在一次足球训练间隙，肖遥给连长递了支烟，有意无意地提起了王远，暗示他在学校是拔尖的人物，大有作为。连长面无表情地深深吸了一口烟，看着长长的烟灰像黯败的尾巴缀在亮丽的烟屁股上，倏地颓然落下。他忽然冷笑一声：“尖子？什么算尖子？什么尖子我没见过？”
不过之后连长确实给王远派了些活儿，当一当公差勤务人员的监工，负责组织一些政治学习之类的，算是看在肖遥面子上对“尖子”的器重。
只是他没想到“尖子”的另一重含义——代表锐气与倔强的，充满硬度与力度的，可以予人疼痛的。
2
有关代号“丛林风暴”的联合军演的消息，经历了风声、传闻、秘而不宣到摆上桌面的正常渠道，已经相当确凿了。对于这次军事演习最夸张的说法来自一个老兵，他无视保密规定的存在而声称将有八个国家的将军来现场观摩。谣言很快被攻破，一条更为可靠的信息将其做了修正，事实上是——号称集团军“巴顿将军”的新任军长将坐镇指挥。
和以前的演习一样，在正式动员之前，装甲团就以积极姿态展开了一系列热身运动。周五上午就将有一次拉动。按规定，全体人员要在号声响起时开始进入状态并采取行动，包括立即结束手头工作、迅速按战备要求收拾携行装备、小单位集合、跑步到大操场，全团在大操场集合后登车，统一出发。
吃过早饭后王远回到房间，发现他手下的兵全都提前进入了战备状态，一个个都在收拾东西，把被褥拼命塞进背囊里，脏兮兮的脸盆把水一泼，倒扣在被褥上，再一股脑儿地揉进雨衣、解放鞋……背囊吃力地一口一口吃进形状不同、味道各异的难消化的物品，像笨拙的孕妇一般胖了起来，撑得一身滚圆。兵们都很熟练，互相帮衬着，递递毛巾拉拉袋子，是修理连在足球场以外少有的火热场面。还有个脑子灵活的兵，已经把王远的背囊打开，带着毫不避讳的讨好意图替他们的实习排长收拾着装备。
“干什么？”王远警惕地问。他站在屋子中间，像个红色的大叉，确定地制止与批判着。
八个士兵中的七个都在一刹那间定住了，剩下的一个是姓余的班长，他拿定实习排长犯了健忘症，放出一脸“这不明摆着嘛”的亲切表情，然而已经忍不住掺了些轻蔑的成分。余班长说：“待会儿要拉动啊！排长你忘了？”
“号还没响就开始行动了？这是哪条规定的？你把条令翻给我看看？”王远不知不觉学习集训队熊队长的样子皱起了眉头，努力制造出成熟男人的外观，以免被这帮兵油子笑话——虽然修理连的兵们爱沉默，但他们的想法全摆在脸上，一看就透。所以王远看出来，他还是被笑话了。屋里忽然有了放松的气氛，似乎凭空有张嘴要笑要笑的。排长的青涩、稚嫩、经验短缺陡然增添了兵们的虚荣与自信。难怪部队最讲资历，腿脚浅了连底下人都不服的；话说回来，这资历也不是白讲的，至少余班长参加的拉动比实习排长多个几何倍数，如果上战场，说不定王远被打成筛子时，余班长还能全身而退呢。
基于这个理由，余班长认为自己最无私的做法是帮助年轻的排长适应实际情况，他忍住惯有的、对无知者的笑，没有计较王远的唐突与认真，以过来人的老到口吻向他传授通行于基层社会的秘笈：“不单我们连，哪个连都是事先准备的，一响号就整队出发，哪有时间收拾背囊？我们连在山上，路远吃亏，去得比别人晚了还挨过批评。”
王远树起一只手掌，做出个潇洒的制止手势，没有说话。沉默片刻，他往屋外走去，到门口又回转身来，说：“别的连我管不了，咱们连得按着规定来。”余班长气得一口气上不来，急促呼吸几下才大声说：“这是连长布置的任务！”王远从门边一气冲回来，到他面前，一字一顿地说：
“是连长让我布置的！一级对一级，我对连长负责，你们只需服从我的命令！——那个谁，你把我背囊里的东西也腾出来！”
说完甩头他就走。一下子，明亮、干净的屋子忽然像积满灰尘吊子的鬼屋，站了一屋的人都跟影子似的了，没了声音，没了轻重，没了着落。半晌，被唤作“那个谁”的兵一脸愤然地挤到余班长身边说：“他算老几啊？懂个屁！我们去问连长！”余班长目光低了低，声音也低下去了，然而话里满是突出的生硬——“听他的，一级对一级，我们只管服从就是了，越级反映情况——这罪名我可背不起！”
兵们——哪怕仅仅当了一年的兵——享受到了“经验”所带来的好处，他们完全正确地预测到了事情的发展与结局，甚至幸灾乐祸地偷听了连长对实习排长王远的训斥。转播这个场面的人拥有特别发达的表述能力，惟妙惟肖地模仿着两个不同身份、不同声音的人如何艰难对话——
连长说：我他妈没见过你这号的呆子！班长都跟你说了，都要提前做准备的，人家一到号响就跑步出发了，我们连倒好，号响才收拾东西！再天远地远地跑去集合！没听见团长怎么骂我吗？他说我服了你们光头连，真是样样剃光头啊！他大爷的！我没有要你争个第一啥啥啥的，你也不要让我丢脸行不行？
实习排长说：我们是按正规要求做的，问心无愧！别的连赶到前面了，他们是做假，真打起仗来做得了假吗？如果不按实战要求来，别说一个拉动，就是联合军演又有什么意义！
连长说：你这大道理跟我说什么呀？跟团长说去！
排长说：我会让团长知道的！
连长说：你？你才吃了几天军粮？你他妈以为你是谁呀——
……
不是哪次听壁脚都有这样丰厚的收获，兵们为此津津乐道了好几天，哪怕一个星期过去了，都还有人在茶余饭后的调侃中引用其经典语录。肖遥批评过两个做得明显过分的二年兵，又在班里旁敲侧击地提醒大家必须对上级（哪怕是资历很浅的）具有应有的尊重，但他还是难以完全排除遗留在自己心底的、兵们眼神中顽固的讥讽。
“你疯了？”晚上在僻静处他扭住王远的胳膊，“别做得那么不成熟好不好！来之前我们不是定好原则的吗——入乡随俗，合理变通，外圆内方，不走极端！”
王远抽回胳膊，抱了臂，盯着方寸尽失的死党，哧地笑了。
一周。
肖遥的目光慢慢聚集到白炽灯下王远那根明晃晃的食指上。王远以神秘莫测的笑容配合着这戏剧性的手势。他再一次加强了语气，重复了一遍这个关键的时间数字。
一周。
“我们将用一周时间进行实验，做一个他们观念中的排长——不管是好还是不好，都是他们觉得‘应该’的。”说话者把脸庞微微地、骄傲地抬起来，知道这番话不是所有人能都听明白，哪怕是死党肖遥。没有关系，这个理论实践性强，一旦付诸行动，那帮战士每个人都会感到无比熟悉。
“要让他们知道，不是我们做不到，而是不愿意做成那个样子。”
实习排长王远手下的兵们犯糊涂了，他们弄不清他葫芦里卖的什么药，因为他的情绪一点没有受到拉动事件的影响，好像他不是挨了连长批评反倒是戴了大红花，一脸红艳艳的、流光溢彩的生动。
但一切又来得那么自然而然。周五晚上看完《新闻联播》后王远叫住了一直不肯跟他说话的余班长，以熟稔的潇洒动作甩给他一支烟：“叫两个娃儿到活动室，打‘双抠’，老子犯瘾了。”余班长和周围几个听到这话的兵都在第一秒钟没有反应，第二秒钟余班长略带疑惑地看着王远，嘴上却是习惯性地答应了。在这里，基层干部口语里都把兵叫“娃儿”——带着家长口吻的，充满家庭氛围的，有种别样的亲切。既然让他叫两个“娃儿”打牌，那么，他余班长也是必须参加的，否则四人一桌的“双抠”就凑不齐人数了。
