别拿我当怪物。我也不是精神病人，或者修炼某种气功到一定级别后忽然开了天眼——通通不是。
必须声明这一点，以防有人在看到后面的文字时，会皱着眉头、嘴角一撇就做出对我不负责任的判断。是啊，这再也不是蒙昧无知的时代，迷信的人们渐渐消逝，剩在这个世界上的都是目光犀利的人，他们能预报天气，改良土壤，把各个物种的基因像玩扑克一样重新洗牌，据说还要设计通往月球的公交飞船。科学已经横行霸道了一百年，或者两百年。
可惜科学拯救不了我。我有一种违背科学的天赋，是忽然之间被发现的，然后它就像皮肤一般与我紧紧相依、无法剥离了。
在此之前，我是一个过着正常生活的中年男人，有一份体面的坐办公室的工作，一个俗话说的“温馨而美满”的家庭，我不是同性恋，也不追求过高的职位，这么马马虎虎过下去，可以太平一辈子。直到那个星期一中午。
那个星期一中午。
我照例在单位对面的“天天快餐”享受了一份鸡排套餐作午饭，然后漫不经心地踱着碎步回到办公室。出了电梯，我第一眼就发现楼道地面是湿的，刚刚被拖布打扫过——是新来的清洁工干的，她是个一脸愁相的中年妇女，那张愁相后面定然是挣的钱不够花啦、丈夫不争气啦、孩子要读书啦之类的我们谁都懒得去了解的内容，估计她想下午早点回家，所以趁着大家午休时拖地板。而对于清洁工，我们向来都是要求其在下午下班后再进行打扫的。
出于不满，我无视地面的水迹未干，毫不迟疑地迈开步子往前走。我得先去一趟卫生间，释放一下生理废水，然后回到办公室，上上网，或者小眯一会儿。
做完这一切，我站在办公室门口看了看，楼道的地面上留下了一长串凌乱的脚印，像一群黑胖的大蚂蚁笨拙地排列着不整齐的队伍，挤来挤去通往某个曲折、神秘的巢穴——从卫生间出来后有一小段回头路，几只“大蚂蚁”叠罗汉似的重叠了部分身体，像是在打架。
这无意义的映像片段只有淡淡一瞬，很快就被更多的庸常琐事淹没了，如果没有后来、再后来，“大蚂蚁”无论如何也不会成为我生活的噩梦。
二十四小时之后，也就是星期二中午，我出电梯后又面对着湿漉漉的、刚刚拖过的楼道——看来昨天的“大蚂蚁”没有打败清洁工，她执意要在午休时分完成工作。我心里涌起恶作剧的快意，又大摇大摆地踩着湿地板走过去了。从卫生间出来，回办公室，站在办公室门口又欣赏了一下自己的“杰作”：和昨天一样的“大蚂蚁”，排着队，挤来挤去。我心里暗笑了一下，正要进房间，第六感告诉我有什么东西有点怪异。
我又回头看了看脚印组成的“地板画”，感觉这画面非常眼熟——从卫生间出来后有一小段回头路，几只“大蚂蚁”叠罗汉似的重叠了部分身体，像是在打架。今天的脚印和昨天的太过相似了，但我并不确定它们是完全一样的——那是不可能的，是吧？再说脚印和脚印看上去总是相似的。
到了第三天，我再面对自己的脚印时，终于有了一种无法解释的怀疑。我站在办公室门口——与前两天同样的位置、同样的角度，那些脚印图案扑面而来，以完全熟悉的姿态。我从兜里掏出手机，拍下了这个画面。星期四，我又把它拍下来，然后把两张照片倒腾到电脑里，放大，仔细对比——知道我发现了什么吗？
该死的，两张照片几乎一模一样！说“几乎”，是我拿手机的高度有轻微的不同，但拍下来的画面——那些脚印——却是完全相同的，连同数量，连同排列的方式，连同每个脚印向前运动的细节与转弯的弧度，通通是一样的。
坐在电脑前的我愣了好长一阵。难道我的脚有一种记忆功能？它们能在湿地板上留下丝毫不差的脚印，像用模子定做的一样！
我心里有种不愿相信的力量在挣扎，希望这个结论是错误的，但是星期五的照片拍下来后，一切都很确定了。
是的，就是说，从星期一到星期五，每个中午我从电梯里出来，上卫生间，再回办公室，这个过程中我所走的每一步——都是相同的。
刘玉华说这周末会烧我最喜欢的糖醋排骨，她要晚点回来，下班后去超市买周末的食材。
刘玉华是我老婆，我一直就叫她刘玉华，就像她从来就叫我赵国庆一样。我们从认识到建立恋爱关系、结婚生子，每一步都符合生活逻辑与办事程序，在称呼上大家都没有强求，沿用了最初的版本。曾经有一次我当着她同事的面叫她名字，回来她抱怨道：“我们同事都说，你怎么不亲热一点，叫个玉华也好呀！”我没法解释，只说老夫老妻的，已经习惯了，要改口也难。
不仅自己改口难，听别人不一样的称呼都难受。每次去收发室，那个挂一脸黏糊糊谄媚笑容的老收发员要跟我套近乎，总是这样开头：“我们家小谢说……”说我长得很富态、有官相；说那天看到我走路上班了，看来很注意养生；说哪天请我去家里坐坐……都是“我们家小谢”说的——那是他老伴，她不停地说，说了好多年，好多年了还是“我们家小谢”，头发都白了吧？全然不顾现在我一听到这称呼，胳膊上的皮肤就一阵一阵地麻上来。
糖醋排骨烧得恰到好处，肉嫩，赵媛媛却满不在乎，对盘子里的排骨挑挑拣拣。赵媛媛是我们的独生女，刚上大一，生活对她来说像是突然打开了一个新的通道，通往更加绚烂的未来世界，让她总是兴冲冲地跑呀跑的。还好，她读的大学就在本市，有时她会在周末回来和我们聚一下，“老刘老赵，”她总是这样在电话里通知，“把我的粮食准备好哟！”她喜欢拿自己当宠物——这和刘玉华完全不同，刘玉华这一代的女性都独立强悍得不得了。
趁着赵媛媛终于夹起一块最小的糖醋排骨、漫不经心地开始咬它时，我把这周的“脚印事件”认认真真地讲述了一遍，并且强调说，如果有人不相信我的话，可以来看我拍的照片。刘玉华不耐烦地瞪了我一眼，狠狠吸了吸手里一块骨头最后的汁液，砰地把它扔到桌上的垃圾盘里，她的意见也随之扔出来：“你倒是有闲心啊，一天到晚净琢磨些屁用也没有的事！”她的态度是可以预见的，所以我不打算理睬，把脸转向赵媛媛，希望她能有兴趣。可是赵媛媛听完后只是把嘴一噘，几乎是耐着性子跟我说：“爸，这有什么奇怪的？你每天不都是做相同的事情吗？当然会走相同的路线。别说办公室里那一小段，你从早到晚，不都走的是一条固定路线吗？你们这代人都这样啊！”
她的话居然让我有了一种毛骨悚然的感觉！第一，她告诉我，我每天走的每一步，都是固定的，不仅仅是办公室那一小段；第二，她认为这很正常，没什么大不了的，因为我们这代人都这样。
我们没有再讨论这个话题，可是吃完饭要离开餐桌时，我特意看了看自己刚刚迈出去的脚——这一步，肯定和从前一样，是每次饭后起身迈的第一步。
有了这个念头之后，更加恐怖的事情发生了：忽然之间，地板像是被施了魔法，冒出密密麻麻的脚印！每个脚印都是半透明的，但那形状和我留在办公室楼道里的一模一样！我的脚印！我留下的！大蚂蚁！
我僵在原地，面对一屋子的凌乱脚印冷汗淋漓，一动也不敢动。刘玉华和赵媛媛问我在做什么时，我结结巴巴地问：“你们……看到没有？地板上……”她们的眼光顺着我指的方向往地面上瞧了一瞧，什么也没发现，又转过头好奇地看着我。
我努力想解释，话在嘴里像冰碴子一样硌牙，最后还是把手一挥：“没什么，唉。”
有人会相信吗？我能看见自己的脚印！从前走过的每一步居然都记录在案！
从极度诧异的状态中慢慢调整过来后，我决定保持沉默。这是一项特异功能，我相信，但别人（除了我以外的所有人）不会相信，他们会把我当成哗众取宠的骗子、出现幻觉的高烧病人、精神分裂者！在随后的日子里，我不仅成功地保守住了这个秘密，还学会了适应它甚至享受它，慢慢地开发着自己的特异功能并乐在其中。
我看到了在酒柜旁边留恋的脚印，因为我常常打开玻璃柜门，轻轻取出一瓶珍藏的陈年老酒，恋恋不舍地抚摸它、端详它然后原封不动地放回去——我是个克己的人哪！
我看到了在处长办公室门口踌躇的脚印，这来源于每次我找处长汇报工作前，都会小心观察处长的动静——他的脸色、他手头上在做的工作——这习惯没有坏处，真的没有，以我现在的职务就可以说明。
我看到了小会议室外面的一圈饶有意味的脚印。十一二年前我曾暗恋过一个漂亮的女同事，她有个诗意的名字叫兰亭。我平时不敢和她有什么接触，连正眼多看她几眼也不能，只有借着单位开会的休息时间，假装出来吸烟，一边吸一边隔着大落地窗直直地盯着坐在里面的她，如何谈笑风生，如何用手指卷起长发的发梢又放开……她后来辞职走了，我很快也把她忘了，如果不是这些脚印，恐怕我再也想不起这一段难以启齿的精神恋爱。
对脚印的探索到达一定阶段，竟然有了令我沮丧的发现——那些脚印是从前留下来的，通通都是，我并不能制造新的脚印。就是说，我走的每一步，必然会落在以前留下的某个脚印上，有时我故意把脚偏一偏，企图突破这种局限，可是必有一种力量会把我的脚掰正，让它落地时分毫不差地落进脚印的模子里。这可太痛苦了！以前没有意识到这一点倒算了，现在明明白白地看到了真相，日子就变得折磨人了。
那些脚印是什么时候留下的呢？要积累到什么程度才可以变成这样顽固的模具啊！难道前半生就是用来制造模具的吗？后半生只能在固定的模式中生活？
没过多久，上级部门的领导要来我们单位检查工作，我让人去挂一幅长长的标语，要从楼顶挂下来。本来不用我亲自出马监督的，但我心血来潮，想去楼顶看看——说不定我能借此机会创造新的脚印。
没用的，通往楼顶的路上也有我过去留下的脚印，虽然稀疏仍可辨识——当我还是小毛头的时候，挂标语这种事情就是由我做的。我沿着从前的脚印一步步地走过去，接近楼层边缘约一步远的地方，脚印消失了，就是说，从前的我本能地避开了危险，没有走到顶楼的尽头。我决定冒一个险。
“副处长！小心！”
“危险哪！”
几个忙着挂标语的小伙子都警告我，摆出一副救驾的样子向我靠拢。
没有用的——我是说我的努力，我把脚伸向更远的边缘处时，像碰到什么透明的弧形墙壁，很自然地滑了回来，落在最后的那个脚印上。那是我年轻时候离“危险”最近的一步，并止步于此，现在我再也不能超越它——不再有机会冒险，不再有条件冲动，哪怕我厌倦了人生而想用跳楼的方式来结束生命，恐怕也只能把绝望深埋在心底而无法诉诸行动了。
刘玉华这个周末烧了豆瓣鱼。如果不烧豆瓣鱼，她就会做黄焖鸡，或者蒸牛肉，再不济也会炒个回锅肉什么的，以示周末的隆重意义。每个周末都是一样的，只是菜单不同而已。
也有一件不同以往的事。晚上我从浴室出来，发现刘玉华背对着我，正鬼鬼祟祟看什么东西，一见我来了，慌忙要往兜里藏——来不及了，我已经看见，那是我的手机。我的愠怒刚刚挂上脸，自知理亏的她倒抢先朝我嚷起来：
“你这阵子神经兮兮的，谁知道你葫芦里卖的啥药啊！”
面对这番质问，我除了缄默没有别的表达方式。能跟她解释清楚整个离奇事件吗？能够让她明白我内心深处的感受吗？如果我全部说出来，能够获得足够的信任、理解而非讽刺挖苦吗？
这一瞬间，我发现二十二年的婚姻根本是个荒谬的存在物，它以爱情的名义建立，用法律的手段来保护——最浪漫美好的、最冷酷坚固的都用上了，可它的前途是什么？婚姻也有脚印的，我们的婚姻踏着前人婚姻的脚印向前走着，走向琐碎与庸俗，走向自我消磨，最后遁入毫无意义的混沌。看清楚了？太残酷了？没关系，很快就老了，老了，谁还会在乎呢？谁还会去追问这种意义呢？
整个周末我都把手机留给刘玉华，让她慢慢翻看里面留存的一千多条短信和若干通话记录。这是我能与她沟通的唯一方式。我坐在角落里静静地看报纸，偶尔抬头看一眼半躺在床上翻阅手机的刘玉华，她的表情时而迷惑时而释然，有时还跟随着短信内容抿嘴一笑，我的心里只是一片木然。
她也有脚印吗？
这个念头冒出来，令我脑子嗡了一声。我不应该是世界上唯一有脚印的吧？也许别人也有，只是——只是他们看不见。我的天赋若能开发下去，或许我就能看见别人的脚印！
这样想着的时候，我愣愣地、久久地盯着地面，想象自己拥有超强的特异功能，能看到无数的、其他人的脚印，打开每个人的神秘之门，破译其生命密码，看到他们从哪里来，将到哪里去——多么刺激的窥视！
天知道，这种类似“坐禅”的修炼方式我并不是有意为之，可在大约半个小时以后，奇迹再次出现了：地板上我所有的脚印忽然都像沙滩上的图案，在潮水冲洗下瞬间消失了！与此同时，空间里出现了一个淡绿色的、半透明的通道，像一个横躺的巨型玻璃试管，又像一个大大的长条形气球，将我罩在其中。惊异不已的我伸出手去，摸不到通道的弧形“墙壁”，它如空气一般毫无感觉，但那“墙壁”定然是存在的，因为我根本不能突破它，把手伸到“墙壁”外的空间去。我先是用手摸、推、敲、砸，然后抬起腿来踢，最后使出全身力量，用身体去撞——通通没有用！没有用！它使我立即明白了一件事：并不仅仅是我的脚，而是我的整个人——整个肉体与灵魂——都被关在一个固定的空间里！是的！只是我从前不知道罢了。
刘玉华已经被我的奇怪行为吓住了，张大嘴朝我瞪眼。可我懒得跟她解释，只管迈开腿，沿着通道走下去，拉开房门，看它通往哪里，它有若干分枝，去往书房、厨房、卫生间、客厅，我毫不犹豫地打开大门，看它如何将我引向外面的世界。它的确悠悠地向楼道外延伸，引我进入电梯、下楼，来到小区的公共绿化带。它是半透明的，可其他人显然看不到它的存在，一名年轻保安和我点了点头，经常和我一起锻炼身体的一个退休老头也遥遥地向我挥了挥手，他们看不到我的通道。而我已顾不上和任何人联系了，现在唯一的、急迫的念头就是要探索这个奇怪通道的终点站。
