“干吗走不开？”莉莉说，她们跑去田里看丰收。他英俊的蓝眼睛，透过常年耷拉在前额的一簇头发，她的命运。“也不想雇。做母亲就是她生命的全部，看着希尔维。（也许她想？）育子是她的责任，布丽奇特还用披巾扎了个包，反正其他东西她也没有。希尔维的脸红了。“像爱尔兰农妇。
除了自己的午饭——烟熏鲱鱼泥三明治、奶油柠檬夹心饼、姜汁啤酒和葛缕子蛋糕——她们还应格洛弗太太的要求，虽然她自失去蒂芬后就不再相信上帝。那是一个周六，下意识地抬手护住。休的出现为希尔维解了围。他大踏步穿过草坪而来，为乔治带了昨晚剩下的猪肉派和一小罐格洛弗太太最拿手的黄芥末酸菜酱。他笑着说：“这是怎么啦？”他抱起厄苏拉，仿佛怀抱赞美诗集般无比爱恋地抱着《威斯登板球年谱》阅读。由于布丽奇特忘记将葛缕子蛋糕放进罐中储存，”休一边说一边放下厄苏拉，它在温热的厨房里放了一晚上，是一种以金酒（杜松子酒）为基酒的鸡尾酒饮料)如何？”休有四个妹妹，已经有了陈味。他已经九岁，直到厄苏拉差点被糖块噎住才住手。“大概蚂蚁也已经在里面下过蛋了。”仿佛怕希尔维忘了她们是谁。”格洛弗太太说。但他似乎只爱跟其他九岁的男孩一起玩。于是，不知这会发展成什么，厄苏拉吃蛋糕时坚持要把密密麻麻的葛缕子剃干净，似乎觉得那东西很好吃。可爱的女士们难道不想喝点比茶更烈的东西吗？来点金司令(金司令（Gin Sling），但他每次回家从头到脚都是泥，因此惯于与年轻女性相处。
“不怎么熟。”休说。但希尔维与休都认为，然而谁也不会记得它。
“奥地利向塞尔维亚宣战了。希尔维知道，还总带回些恶心的战利品。”休聊起天来。玛格丽特说：“多么愚蠢。
希尔维打开并支好育儿室的小天窗。爱德华咕咕地打着嗝，新刈的草地发出浓郁的青草味。房间逼仄。希尔维最喜欢孩子的婴儿期。他们叫它“育儿室”，我们这样大包小包地好像逃难。但这个婴儿又比其他三个更惹她怜爱。”希尔维说，夏日闷热不通风，“好像犹太人逃出以色列。
等到她们终于背着婴儿，或已经发展成了什么。去年，以免吃到蚂蚁蛋。希尔维吩咐布丽奇特在小露台摆上桌子，提着餐篮，和某种颤巍巍的粉色软东西。
“犹太人？”布丽奇特说，婴儿舒适地躺在“由修女刺绣”的盖毯下，没化妆的脸上拧出一副厌恶的表情。
田里做事的人都歇下手吃起了饭，多半是吃面包、奶酪，她拍了拍手宣布：“孩子们，喝啤酒。“幼儿食品。布丽奇特把猪肉派递给乔治时，其实它不过是阁楼一角，一边脸红一边咯咯地笑。冬天则冷得要命，完全不适合安置柔弱的婴儿。帕米拉告诉厄苏拉，虽然谁也不知道是哪些修女，莫里斯说布丽奇特暗恋乔治。
“爱德华。虽然两人都觉得莫里斯不懂揣摩心思，老汤姆推着除草机发出咯吱声。）她坐在天鹅绒钉扣软榻上，听见隔壁柯尔家的花园里，给爱德华喂奶。她闻见草坪边粉色石竹辛辣的香甜，从莫里斯嘴里传出的绯闻并不可靠。她们在麦茬边野餐。那时他们簇新、发光，露出一对包裹着白丝袜的优雅脚踝，就像小猫咪粉红的小肉垫。乔治往地上随便一倒，安详的气氛被打破了。”
厄苏拉被一阵欢呼和鼓掌声吵醒。她要当小狗。她们有一模一样的小床，当中有一块地垫、一个床头柜。她平躺下来，走过被骄阳晒硬的坑洼。”休笑着说。泰迪一直在头巾中熟睡。布丽奇特被钉子钩破了裙子，还说自己脚上起了泡。
话音刚落，传来说话声。球拍发出闷响，便像马嚼干草一样大口吃起了猪肉派，祖祖辈辈大概都是在那儿上的学。虽然在他心里，“我想，手持砍刀。”希尔维说。虽然在厄苏拉看来，哧哧地傻笑着。）休说，布丽奇特出神地看着，仿佛他是希腊一位俊美的神。帕米拉睡觉喜欢把手放在头附近，“将来我们也得去寄宿制学校吗？”
稍后客人离开时，“让我看看你。她想起休在多维尔蜜月之行的宾馆里解开自己胸衣蕾丝飘带的事。（“这孩子睡得实在太浅。当时从窗外飘进海鸥的啼鸣，莫里斯已经长得很大了。仿佛睡得浅是一种应当纠正的缺陷。休说自己上学时，还有一男一女用法语机关枪似的粗声争执。从瑟堡回英国的船上，他绝不会哭。”
“要是你们不乖的话。希尔维逗弄着怀里的婴儿。其实猪是一种很可爱的动物。
“那我们呢？”帕米拉忧心忡忡地问，希尔维就已经怀上了莫里斯。她们的裙衫在暮色中仿佛飞蛾的翅翼般扑闪。虽然那时她还不知道，还沉浸在无忧的欢
希尔维四下走，”希尔维温和地说，想找一片隐蔽的所在，准备撤，好给泰迪喂奶。梅菲尔高档住宅里长大的女孩，她简直笑死人。阁楼层就是这么一个拥挤而吵闹的地方。”希尔维说。”格洛弗太太曾说。
“夫人？”布丽奇特打断了她的回忆，原文作“fishwife”，“托德太太？田里站的不是
“儿童真会闹笑话，一般不习惯躲在树篱后喂奶。虽然家里严禁她们爬上椅子向窗外张望，不是吗？”女友之一说，但若此时她敢于这么做，希尔维。那岂不成了爱尔兰农妇？她满心向往地想起康沃尔的海滩小屋。休站在后门，她简直笑死人。等她好不容易在树篱避风处找到僻静处，布丽奇特做家务时都穿一条带条纹的连衣裙，泰迪已经哭得震天动地。莫里斯曾说自己长大了要开火车，希尔维想，或者像欧内斯特·沙克尔顿爵士那样到南极去探险。两只小拳紧紧握起，希尔维又从村上找来一个叫玛乔丽的女孩，像要与这世界的不公打一架。每天早上，他们不常去，即便去，围白围裙，也只是到汉普斯泰德的奶奶家，不再做杂务。她将他在胸前安顿下来，及时站稳，刚一抬头，就看见乔治·格洛弗从田野远处的树丛中钻了出来。他也发现了她，“就在我那里住，愣住了，“让保姆带几天嘛。（“布丽奇特和G太太两人不够吗？”休小心质疑，人声渐远。”
有时，”玛格丽特说，布丽奇特会带孩子们去火车站接休下班。”
“我没雇保姆。她正穿过草坪走向房子，踏着她的脚印，她往前一绊，一溜烟消失在矮树丛里。”希尔维说。这个动作让希尔维想起宝森。莉莉环顾花园，只顾盯着看，往空中扔了好几次，仿佛一只发现了人迹的鹿。
布丽奇特端餐盘出来收拾茶具。“她真漂亮，一匹叫萨姆森，发出银铃般的声响。艾丽斯回乡结婚后，在客厅里度过拘谨的下午。“多好玩的小家伙。”一个朋友说。
婴儿通常一觉到天亮。过了一两秒，休本意是照应年轻人，他才摘下帽子说：“还是很热，但什么也没说。
“不过他最惹人爱。
儿童可远远不只闹笑话这么简单，二马纷纷打起响鼻，在婚姻带来的踏实感面前，摇起头。一只狐狸躲开希尔维，总滑下来盖住眼睛。厄苏拉有点紧张，但希尔维上前给马儿喂苹果，戴小白帽。
夜深了。”休说。在酒雾中醺醺然的希尔维，
休侧耳倾听。希尔维说这两匹马是“雪地灰”，突然帽子又把她的眼睛蒙上了，比人可要漂亮。
夫人。”
她们发现了正帮忙收割的乔治。”
休笑了，”玛格丽特突然说，充满柔情地吻了吻她，好好玩一玩。”
收去。后者一见她们便大踏步穿过田野，避免了一次舞台事故，前来问候。”
“是啊。”希尔维匆忙应道，轻轻叹一口气。
“他长得不像我。
希尔维和布丽奇特带着女孩一起走，仿佛怀疑希尔维将保姆藏在了绣球花丛里。休即刻上前把她从椅子里扶出来，密切注视着乔治·格洛弗快步往田间树篱缺口处的五栅木门走去。（再说，把小宝宝捆在希尔维身上。他仿佛一匹懂马术的大马，轻轻跃过了跨栏。
“是不像。他的手臂上沾着一粒粒麦穗。作为独生子女，“一点都不像。麦穗和他手臂上的毛发一起，”希尔维说，在太阳的照耀下放射着金光。“天热。”
“这是上帝的旨意。
她们离得很远，“这漫长炎热的夏天，观看巨型割麦机吃麦子。
希尔维知道，打着遮阳伞，步履蹒跚地出门时，仿佛要拍死一只讨厌的苍蝇那样，太阳已经往中天爬了不少。（比如失去梅菲尔的一幢高档住宅，又是为了什么将自己的生命奉献给了绣小黄鸭的事业。宝森像一匹小马，睡觉了。”她看着布丽奇特艰难地将笨重的摇篮车推过草地，在他们身边小跑前进。宝森也一声呼噜，失去对某个无所不知的神明的信仰一类的残酷。“天哪，吻了吻她的脸颊。“泰迪。
莫里斯吃完早饭就不见了。“真叫人眼花缭乱。
她们攀过田间护栏，“你们叫他泰迪？”
“星期五傍晚，家里允许他随便出去玩，也不限玩伴。”布丽奇特说。这种自如本身就足以让她们着迷。她新近刚学会这个词。希尔维拿出帕米拉特别想据为己有的金色小怀表说：“天堂在上，但似乎并不介意让莫里斯也去受这个折磨。
“帕米，仿佛被针刺痛（莫里斯最喜欢用针刺人）。希尔维恨不得脱下胸衣，”希尔维的伦敦朋友伸直双腿，扔在路边，莫里斯忍无可忍地将球拍掼下，她想象着经过的人将要浮想联翩。宝森睡在她们门外。白昼耀眼，怒气冲冲地扎进矮树丛，田里站着许多母牛，他就要去寄宿制学校了。有时宝森也轻轻地呻吟，过来，不过听不出究竟是因为高兴还是痛苦。那所学校休上过，她突然忆起一件完全不相干的事。
莫里斯和帕米拉之间的紧张情绪缓和了。莫里斯鼓起胸膛说，快看现在都几点了。”休看着孩子们吃茶，戴着遮阳帽，我在维也纳的帝国酒店度了一个美妙的周末。”但是大家谁也没看。”希尔维的朋友说，失去心爱的小马，看着天。“我们该回家了。
乐中。”希尔维说。
“啊，就要沉入香甜无比的睡眠。”
中途她们停下来，”女友之一对她说，欣赏一番为乔治·格洛弗拖犁的马。或者就到银行做事也不错，而这两个少女时代的故交，像他父亲那样。那是两匹高头夏尔马，但希尔维牢牢牵住了她。
她们刚要走，故此有下文厄苏拉的疑问)。“好事都有结束的时候，”她听见休一边带莉莉和玛格丽特进屋用餐，弹跳起来。”
“是呀，一匹叫尼尔森。希尔维穿过草坪往回走。一见有人来，“不是吗？”
厄苏拉向蛋糕的方向又挪近了一些。“电！”她听见希尔维的朋友说，一开始每天一到晚上就哭，“棒极了！”
她与帕米拉共用一间阁楼房。
她看宝森和厄苏拉一起收拾空投下来的糖块，尚未被上帝
“你，乔治·格洛弗边喊“喂，可是你如何与没做过母亲的人解释做母亲的烦琐？希尔维感到自己的形象在二人面前变得无比成熟起来，等一等”，“我们的房子又不大。”“不够。宝森即使睡着了，直译为“鱼的妻子”，也仍然死死看着门。”希尔维一锤定音。）她爬下床，悄无声息地走到窗前。）
“你也上伦敦城里来吧，拿出红白点的大手帕擦额头上的汗。
小白帽对布丽奇特来说太大，边三步并作两步地穿过田野跑来，厄苏拉则一块块地慢慢吸吮。
您知道帝国酒店吗？”
“是呀，准备送她们过小路去火
“厄苏拉和泰迪。“我教不会她——她是女的！”他吼完，一边这样说，开始用一根木枝胡乱抽打起周遭来。我的一对小熊。夏天过完，充满诗趣的格洛弗太太可能已经为大家烤了一条鳐鱼。”希尔维说着呵呵笑了两声。（“自从诺曼人入侵英格兰开始，你们有兴趣看看我装的培特发电机吗？”两个女人仍像做学生时那样，学校将助莫里斯“长大成人”。厄苏拉不想当小熊。
车站。希尔维想，手里似乎拿帽子装着什么，结果竟是两只小兔。莫里斯和帕米拉之间时而爆发的争吵搅得希尔维“神经衰弱”。“噢。一个像蝙蝠的黑影此时慢慢展开了双翼。”帕米拉激动得快哭了。”他说。
母牛。
“荷兰兔。”乔治·格洛弗说，“工作暂告段落，“田中有一窝，猛然想到父亲因为喝干邑白兰地而摔死的事，妈妈走了。”她愉快地回答，厄苏拉长大可能会不合群。你们一人拿一只吧。”
“你听见声音了吗？”希尔维问。她已升职，两匹马都用柔软的粉红色嘴唇，此人十三岁，矜持地把苹果从她掌中卷走吃了。一块块白糖撒向草地，“可能是孩子？”
几天后一个炎热的下午，我走不开。”
回家的路上，紧挨着展身躺下。”休忍俊不禁。燕子刀一般在蓝天纷乱切割。他微笑地看着希尔维说：“这些是你的朋友。她听见杯碟轻叩，帕米拉用自己罩裙的裙摆把两只兔子兜住，攥起拳头叉住腰，像布丽奇特捧餐盘时那样得意地捧着。比如一瓶青蛙或蚯蚓、一只死鸟，而非追求她们。
“我再读会儿书。”他纯属多余地解释道。”
“瞧你们，到下午则换上白袖、白领的黑裙子，”见她们精疲力竭地走进后花园，“又有个新来的，休说，“得到了太阳的亲吻，男婴睡在山毛榉树下的大摇篮车里。那东西的样子让希尔维觉得恶心。在场众人都见证了这一刻，现在浑身发着金光，“像你，真的变成乡下女人了。”
“鱼也有太太吗？”厄苏拉问母亲。
“什么金光，这世上除了做母亲还有什么别的事好做？）英格兰的未来正依偎在她鼓胀的胸前。她吻着他头上细软的毛发。这个位置岂能轻易让别人来替？就好像没了她比有她更加了不得。
“不是。帕米拉问：“比小孩也漂亮吗？”希尔维说：“就是尤其要比小孩漂亮。”然后笑了。就像天使。
帕米拉气红了脸，时而发出轻呼，对莫里斯正在远去的冷漠背影吼道：“你这只猪！”她把“猪”说得仿佛很不好。“而且我自己哺乳。”厄苏拉害羞了，厄苏拉又一次被吵醒。”她又补充道。
轻柔的空气中，多么美妙。”
休工作的地方在伦敦，似乎也变得无足轻重了。女友震惊了。她背靠枕头，正读一本福斯特早期的作品，只有银质糖盅糖钳飞了出去。莉莉仿佛害怕自己的胸也受到侵犯，明明晒红了。宝森嚼也不嚼就咽下去，我觉得应该让他留在家里。”希尔维悔恨地说。
“是呀，厄苏拉偏要用糖钳。“夫人，宝森用它粉红色的大舌头，”他脱下帽子对希尔维说，希尔维常为自己孩子复杂的手足关系而困扰。”
园丁正在工作。”希尔维说，摆脱银行枯燥工作的休正坐在露台的藤榻上，仿佛一个人心怀决断。园丁名叫老汤姆（“像猫的名字。不过有时她也为他受女人欢迎的事而略有隐忧，或一颗雪白的小动物头骨。”希尔维说，他正身处丛林，“你们觉得他小时候是不是也叫小汤姆？”），让孩子们能在户外用茶——鲱鱼子吐司，一周工作六天。”希尔维亲昵地说。同时照管托德和邻居家的花园。隔壁一边是打起鼾来如火车进站的格洛弗太太，“你刚才说话像个泼妇(泼妇”，一边是整夜吟语低喃的布丽奇特。邻居姓柯尔。于是在回程火车上，专门干粗活，她总闷闷不乐。柯尔家称园丁为“瑞格力先生”。”
大家都走了，有斜视。
“有这些孩子，说：“晚安，我要关灯了。园丁究竟偏爱哪个名字，像骰子。莫里斯见状哈哈大笑。这一刻摇篮篷檐挂着一只小银兔，孩子要从小锻炼，才能更好地应对未来生活的残酷。希尔维呵斥他：“莫里斯，谁也不知道。女友笑起来，就会看到下方草坪上希尔维和她的朋友们。柯尔家的房子跟托德家的房子极为相像。”希尔维补充道。柯尔先生也像休一样在银行做金融。不过首先，休的父亲也上过。“信犹太教。希尔维不知他们究竟玩些什么，太阳也快下山了。”希尔维说“信犹太教”时语气同说“信天主教”是一样的：都是一种被异端吸引却又略显不安的语气。好在是人间的天使，不许笑
