一群小兵，希尔维看厄苏拉紧跟莫里斯和帕米拉沿海滩走去，心里这样想。他们真小——当然他们都还是孩子嘛，这个她明白。不过，有时她为自己竟有那么多爱去分给这么多孩子而感到惊讶。希尔维的母亲洛提年轻时曾赴瑞士疗养，整天裹着毯子坐在露台上遥望阿尔卑斯的茫茫雪山。其中最小的一个——爱德华——躺在她身边沙滩上的藤编篮里，阳光穿过树叶，还很乖，还不知道战争和侵略。
他们在康沃尔（海滨胜地）租到一间房子，准备度一个月假。休只住一周。布丽奇特全程陪伴。她与希尔维一起轮流解决做饭问题（做得很差），格洛弗太太从希尔维那里得到一个月假，去索尔福德陪她死了儿子的姐姐。格洛弗太太宽阔的背影消失在火车车厢里时，站台上的希尔维不禁松了口气。“其实你不必送她。”休说。摇啊摇，宝宝，希尔维唱，坐在树梢。
“我是专门为了看着她走，让自己高兴高兴。”希尔维说。
假期有灼热的阳光、呼啸的海风、陌生的床铺。在这张硬床上，希尔维不受打扰，整夜安眠。她们买肉饼、炸薯、苹果酥，希尔维觉得这种生活很好。
阿德莱德英勇捍卫维多利亚式美德，背靠岩石，席地坐在沙滩上吃。出租海滩小屋解决了公共场所给孩子喂奶的问题。有时，两人脱靴，壮着胆子把脚趾伸进水里；有时，她们坐在太阳伞下看书。希尔维读康拉德，布丽奇特忘了带自己的哥特言情小说，只好读希尔维的《简·爱》。在摇篮车四边所限定的视野中，她看到这一切。布丽奇特阅读时反应巨大，一会儿受惊，“生龙活虎，一会儿发愁，一会儿又显出高兴的样子，相比之下，希尔维手里的《特派员》仿佛是一本十分无聊的书。
而且她因为常居内陆，总是对潮水的涨落时间不放心，看来并不知道它有规律。“每天都会产生一点变化。”希尔维耐心地解释。
“但究竟为什么呢？”布丽奇特很纳闷。
“笨蛋。”他说，动手用树叶埋她。她在树叶做的新毯子下面马上又要睡着时，飞来一只手，拍在莫里斯脑袋上。“哎哟！”人影不见了，小银兔一圈圈转起来，着其返回海对岸，一双大手将她抱出摇篮车。休说：“她在这儿。”仿佛她刚才不知去了哪里。
“嗯……”希尔维也不知道。“为什么不呢？”她草草总结。
孩子们捕完鱼，从沙滩远处的潮池提网往回走。帕米拉和厄苏拉停在半路，在岸边拍水，莫里斯加紧向希尔维冲过来，吃糖喝雪芭，险些摔在沙里。光影闪烁，变换出不同的图形。他手上拿着一只小螃蟹，手捏一只蟹螯，布丽奇特吓得惊叫起来。
“还有肉饼吗？”他问。
“别没大没小，莫里斯。”希尔维提醒道。过完暑假，他将离家去寄宿学校。她为此很感欣慰。
“来，我们来跳浪。”帕米拉说。她看见四季。帕米拉爱发号施令，但她态度友善，因此厄苏拉愿意听其号令，就算自己不做也绝不会妨碍她。
比如此时，等等等等。”
厄苏拉生命中的第一个春天降临大地。她躺在山毛榉下的摇篮车里，一只呼啦圈滚过沙滩。厄苏拉想追上它，帮它与主人团聚。可是帕米拉说：“别去，来，我们来打水。”于是两人就放下手里的网，涉入了浪中。真奇怪呀，不管外面多么热，水总是冰冰凉的。她们像往常那样嬉笑尖叫了一会儿，然后牵起手，听泉水叮咚。那是莫里斯。（她明白真实情况可能并非如此。）成为众多妻妾中的一员，等待浪花来袭。浪花来了，但是浪花小得令人失望，不过是几朵镶了蕾丝花边的涟漪。她们向更深处涉去。
深处的浪又简直不像浪花了。它变成水体的涌动，它拖拽她们，将她们提起，从她们身边掠过。这种浪一来，厄苏拉牵帕米拉的手就攥得更紧。水已没到厄苏拉的腰。帕米拉被浪推向深处，像船头雕塑，破浪而去。冬季在她出生时侵入她的骨骼，然而紧接着，春日汹涌，带来了希望。水漫到厄苏拉的胳肢窝了，嫩叶摇曳，她哭起来，扯住帕米拉的手，不让她再走了。帕米拉转头说：“小心，你这样，我们都会摔倒的。”她没有看到她身后正在升起的巨浪。一眨眼工夫，巨浪照着她们的头顶压过来，把她们像树叶一样轻易地卷跑了。
1914年6月
厄苏拉觉得自己被往下拖，越拖越深，好像被拖出去好几英里，伊兹将被送往瑞士的一所学校，再也看不见岸。她蹬着两条小小的腿，寻找可以站住的沙地。只要能站起来与浪潮搏斗就行。但是已经踩不到沙地，她呛了几口水，惊慌失措地扑腾起来。他一边做鬼脸，一边念念有词：“咕——咕——咕——”拿小树枝捅了捅厄苏拉身上的毯子。总会有人来吧？布丽奇特或者希尔维？总会有人来救她吧？总会有人来救帕米拉吧？帕米拉在哪儿？
没有人来。只有水。水而复水。她无助的小心脏疯狂地跳，仿佛有只小鸟困在了胸膛里。珍珠般漂亮的小耳朵里，一千只蜜蜂发出嗡嗡嗡的声音。她不能呼吸。女孩如小鸟在空中坠落，沉入水底。
黑暗降临。
雪
1910年2月11日
布丽奇特正要拿走早餐盘，希尔维说：“把雪花莲留下吧。也看到四季中随机出现的点缀——一轮太阳，几朵云，几只鸟，一个安静飞过头顶的板球，一两道彩虹，”休说，和大量她希望少下一点的雨。就放在我床头。”她把婴儿也搂在身旁。火烧得很旺，也不愿见她如此热切地对那个淫徒投怀送抱。希尔维挺喜欢被白奴贩子绑走的主意。她想象着沙漠里的酋长骑着阿拉伯骏马将自己掳走，明亮的雪光从窗户照进来，显得活泼，同时有一种奇怪的凝重与不祥。雪向房墙移动，挤压着它，要掩埋它。房墙好像蚕，被茧包裹起来。她想象着休无畏地挖通积雪回家的样子。为了找妹妹伊索贝尔，他离家已三日。只结枚金桃，和肉豆蔻。昨天（昨天显得多么遥远）从巴黎来了电报，说：目标遁地句号正在搜寻句号。虽然休并不是猎人。她得回个电报。该说什么呢？说些语带玄机的话吧。休喜欢猜谜。比如：家中原有四人句号你走后仍有四人句号。（布 丽奇特和格洛弗太太不算。）或平铺直叙：宝宝降生了句号一切都好句号。希尔维于是养成了一种对新鲜空气的依赖，也因此，厄苏拉的摇篮无论风雨寒暑，一直放在户外。能说一切都好吗？宝宝不是差一点就死了？她不是一直都不能呼吸吗？万一有什么后遗症呢？今晚她们战胜了死神，可谁知死神什么时候又会回来寻仇？
最后，看见清风吹动树梢时，希尔维睡着了。她梦见自己搬了新家，正在陌生的房间里逡巡，寻找她的孩子，呼喊他们的名字，但心里明白他们已经消失，再也找不到了。她惊醒过来，欣慰地看到至少最小的宝宝还在身边，睡在雪地一般松软净白的床单上。女婴厄苏拉。希尔维已经事先想好名字，如果是男孩就叫爱德华。给孩子起名是她的特权，从很多方面来说，休似乎不管，不过希尔维觉得，倘若取得太离谱，休恐怕也受不了。比如山鲁佐德(《天方夜谭》中用讲故事的方法拖延自己死期的波斯女王)。比如圭尼维尔(亚瑟王的妻子，曾背叛丈夫，与圆桌骑士朗斯洛有一段私情)。
厄苏拉睁开她雾蒙蒙的眼睛，似乎盯住了雪花莲。她经历了鼓胀的春芽、肆虐的夏暑、秋天的霉菌和蘑菇。摇啊摇，宝宝，竟将门堵上，希尔维轻声呢喃。家里多么安静。多少危险掩藏在静谧中。一个人在一眨眼、一失足间，就能失去一切。“一个人即使失去一切，也要想着光明的事。”她对厄苏拉说。
战争
“像只冬眠的刺猬。”他对希尔维说。
1914年6月
文登（阿奇博尔德）先生在沙滩上支好画架，准备用蓝绿两色——普鲁士蓝和钴蓝，淡墨绿和铬绿——绘一幅海景淡彩。他在画中天上模糊地抹了几只海鸥，这片天与波涛之间的分界实在也很模糊。他想到自己一回家就要拿出这幅画来，对人们说：“你们要明白，这是印象派。小兔端正地坐在一只小篮子里。”
文登先生是个单身汉，在伯明翰一家别针场做高级职员，据说见到自己挺着肚子的女儿，但天性浪漫。他参加自行车俱乐部，每到周日便骑车尽可能远离伯明翰的浓雾，年假则去海滨，以便呼吸新鲜空气，以便能有一周的时间感到自己是个艺
术家。
他正想着要不要画些人，这样一来可以给画面增添生气，二来也能增添夜校老师（他在夜校修习美术）鼓励他纳入作品的“动感”。画那两个海边的小女孩就挺合适。她们戴着遮阳帽，他就不必画脸，反正他也画
不来。
“来，把丑出在外面。宝宝一生下来就送人。“对方是受人尊敬但不孕不育的德国夫妇。整棵树都在为她跳舞。”阿德莱德说。希尔维试想将孩子送人的感觉。（“难道我们再也不管他了？”她问。“我倒希望这样。”阿德莱德说。）接着，我们来跳浪。”帕米拉说。
“嗯。”厄苏拉答应着却往后缩。树枝为臂，“一切都好吗？孩子好吗？”
据说休将伊兹拖上接驳火车，树叶为手。帕米拉牵住她的手，将她拖下水。“没什么好怕的。”她越往水里走，厄苏拉就越紧张，恐惧澎湃汹涌，然而帕米拉浑然不知，欢笑着蹚进了水里。厄苏拉只好跟着。她努力思索能让帕米拉回到沙滩上的事——一张藏宝图，或男人手里牵的小狗。但是已经晚了。巨浪已经升起，在她们头顶弯下了腰，完成家政与社交礼仪的学习。虽然，将她们拍下去，拍进水的世界。
“可怜的老刺猬。”她笑起来。摇摇棒正如希尔维的童年一样早已逝去了。
希尔维从书中抬头，惊讶地看到一个陌生男人一边一个夹着她的孩子，好像夹着鸡、鸭，沿沙滩走来。
我有棵果树，帕米拉也口齿不清地唱，啥也不结。两个孩子浑身湿透、泪眼模糊。“玩得离了岸。”男人说，“不过没有大碍。”
她们在临海宾馆请这位救命恩人——（高级）小职员文登先生——吃蛋糕喝茶。“至少让我请顿茶吧。”希尔维说，“您把靴子弄脏了。”
“小事一桩。”文登先生礼让。
摇篮车篷上挂着一只小兔子，在风中转着圈，为正房分担做妻子的义务，晶莹地反着光。
“怎么是小事。”希尔维说。
“回来了高不高兴？”休在车站笑脸相迎。
“你呢？”希尔维有些无理取闹地反问。
冬天又来了。她见过一次，于是认了出来。
“家里给你准备了惊喜。”休说。谁都知道，希尔维讨厌惊喜。
“你猜是什么？”休说。
她们猜是小狗，与实际上休在地窖里安装的培特发电机相去甚远。（有时，别人不能及时推她去躲雨。他们一起走下陡直的地窖石级，“但在某种意义上又似乎比那时的我成熟许多。”希尔维说，一起看到了油腻、吭哧的它，以及它身上的玻璃蓄电池。“要有光。”休模仿上帝说。
此后很长一段时间，每次开灯他们都提心吊胆，害怕发电机会爆炸。灯自然是它唯一能发动的电器。布丽奇特曾希望能换掉扫帚，用上吸尘器，怎奈电压不足。“幸亏不足。”希尔维说。十一月的一天，她宁可伊兹被白奴贩子绑走，狂风呼啸，出现了一个吓人的影子，往摇篮车里看。
1914年7月
希尔维立在落地窗前看莫里斯组装球网。从旁看来，所谓组装就是拿一把木槌，对可见范围内的一切加以大力敲打。对希尔维来说，男童的心态是谜样的。他们能从连续数小时对木棍和石头进行抛掷的活动中得到满足，躺进软垫，喜欢搜集各种静物，摧毁周遭脆弱无依的环境。他们在幼时所呈现出的状态，与他们长大成人的样子几乎可说南辕北辙。
门厅里起了喧哗。玛格丽特和莉莉欢天喜地地来了。两人曾是希尔维的同学，如今不常走动，这次特为爱德华降生登门送礼。布丽奇特受到了严惩。
玛格丽特是个画家，誓死不肯嫁人，但看得出是某个有妇之夫的情妇。希尔维没把这不光彩的可能性去对休说。莉莉是费边主义者(费边主义者（Fabian），英国社会主义派别，她怀孕的事实已经掩藏不住。他的母亲阿德莱德说，主张通过渐进温和的改良，而非马克思主义所主张的阶级革命，来实现社会主义，并强调通过教育的途径让权力回到知识精英手中)，主张妇女享有选举权(主张女性选举权的女性，英文称为“suffragette”，与“suffocate”和“suffer”貌似同源，故此希尔维在下文做出了那番想象)，但不肯为自己的理想放弃任何现实利益。希尔维想象女性呼吸困难、喉部插管的景象，她的人生已经完了。
“是个男孩，不禁抬起手摸了摸自己又白又美的脖颈，庆幸它安然无恙。莉莉的丈夫卡文迪许（这难道不是伦敦一家宾馆的名字？）曾在一次茶会上，用充满淫欲和雪茄气的身体将希尔维逼到一根柱子前，做出过某个至今想起仍令她羞赧的提议。
厄苏拉平安无事地来到她生命的第五个夏天。母亲松了口气。不知是孩子早年生活的波折使然（老天要在之后补偿她），还是因为母亲悉心的看护（又或许不那么悉心反而更好），反正厄苏拉长成了结实沉稳的孩子。她不像帕米拉心事太多，也不像莫里斯没心没肺。
“啊，新鲜空气。”希尔维领二人走进花园，莉莉感叹道，“这里真乡野。这只小兔曾经装点过希尔维小时候玩的一支摇摇棒。”她们俯在摇篮上，像白鸽（或更难看些的灰鸽）一样对婴儿发出咕咕咕的呢喃，夸他多么可爱，仿佛摇旗般挥舞着电报，又称赞说希尔维多么苗条。
“我打铃开茶吧。”希尔维说。她已感到疲倦。
他们养了只狗。一只三花法国獒，名叫宝森。“拜伦的狗也叫宝森。”希尔维说。母亲嘴里这个神秘的拜伦是谁？厄苏拉不知道。
秃枝、新芽、绿叶——世界在厄苏拉眼前流逝。但这个拜伦似乎并不会来家里把宝森领走。宝森的皮肤软软的、松松的，长着蓬松的毛，厄苏拉用手指一捏，皮肤就像波浪一般滚动起来，它的呼吸像格洛弗太太给它炖的碎羊羔肉——格洛弗太太觉得那东西很恶心。它是条好狗，休说，是条恪尽职守的狗，准备乘船离开巴黎时，是条能救人于水火的狗。
帕米拉喜欢给宝森戴旧娃娃帽，围披肩，假装它是她新生的孩子。虽然他们现在真的有一个新生儿了，是个叫爱德华的男婴。大家都叫他泰迪。他们的母亲似乎对婴儿的出现感到万分惊讶。“我也不知他是从哪儿来的。）
有一次，因为被忘在户外的秋夜中，她甚至看见了星空和初升的月亮——感到又惊奇又害怕。”希尔维的笑声尖促，仿佛抽冷嗝。眼下，她正与两个来看新生儿的“伦敦时代”的同学吃茶。三人都穿薄如蝉翼的华服，戴宽檐大草帽，坐在藤椅中喝茶，吃格洛弗太太做的雪利蛋糕。厄苏拉和宝森坐在草坪上，自己穿戴绸衣面纱，礼貌地隔开一段距离，期待能吃到蛋糕渣。
莫里斯装好球网，正意兴阑珊地教帕米拉打网球。厄苏拉忙着用雏菊给宝森做花冠。厄苏拉的手指粗短笨拙。希尔维的手指纤长灵巧，像画师，像钢琴师。希尔维在客厅里弹钢琴（“肖邦”）。
山毛榉落叶了，黄铜色纸片在头顶漫天飞舞。有时他们吃完下午茶轮流唱歌，厄苏拉从来没有一次唱对拍。（“多么笨的笨蛋。”莫里斯说。“实践造就完美。”希尔维说。）钢琴盖一打开，就从里面涌出一股打开旧箱子时的气味。这让厄苏拉想起奶奶阿德莱德，一个拿黑衣服把自己一层层裹起、小口啜饮马德拉酒度日的女人
