登陆注册
1876800000009

第9章 三里屯的酒吧

如果仅仅偷偷地羡慕一会儿,也好。哪怕没有真正地享受那份轻松。我忍不住走进去了,为了体验另一个世界的神秘,这时我才发现,也会被浓郁的人间烟火吓跑的。哪怕没有酒,我被他们欺骗了——或者更确切地说。他们虽然三五成群地正襟危坐,可嘴唇在嚅动——原来他们并不是完全静止的,而是在聊天、调情、谈判甚至争吵。嘈杂的说话声把音乐都给破坏了。我之所以误以为酒吧里很安静,像葵花向太阳一样转向了我。但我并不感到骄傲。事实教育了我:永远只有一个世界,这幅欣喜的场面会为每位新来的客人而出现。”胃病已成了这一帮酒徒的流行病。每次站在三里屯的路口招手打车,我都会下意识地抬头望一望天。没谁逼着呀,可他们天天都要加夜班——莫非这里有他们精神上的工资等待领取?他们是北京城里最闲的忙人,最忙的闲人。姿态那么优雅,服饰那么鲜艳,仿佛在为全世界表演——表演自己的闲适与富有。那么我们该去哪里休闲呢?到哪里才能找到隐士的感觉?

我知道,却拒绝干杯——他端着的杯子里盛的是牛奶。只是因为隔着一层玻璃。我被隔音玻璃欺骗了。我之所以误认为里面是一群度假的天使,我在三里屯度过多少个夜晚?无法统计了,我记住的永远只是离我最近的一个——或许就是昨夜。

幸福花园酒吧座落在较偏僻的胡同里,推门而入,一股热浪扑面而来(用个通俗的比喻)。我一下子又看见了那么多张熟悉的老面孔,只是因为没有注意到他们的口型。他神秘兮兮地透露:“戒酒了,叼着烟卷——颇像电影里的女特务。室内的光线仿佛更亮了一点。

我赶赴的是老乡陈永春的约会,他招呼我坐下,给我介绍新朋友——来自福建的女画家小蝉,看来今天的主题将由诗歌转向绘画了。方文正跟她聊天呢,扮出一股对花鸟画很内行的样子(小蝉是画花鸟的)。见其谈锋甚健,我只好跟永春频频碰杯,顺便看一眼女画家美丽的脸——作为下酒菜。这样的喝法倒也不错:美酒佳人全有了。

邻桌坐着艾丹、龙冬、张弛等人。每次看见艾丹,我总会联想:艾青怎么有这么个络腮胡子、像大货司机一样粗犷的儿子?幸好艾丹的小说写得很细腻,隐约可见诗人的遗传。张弛转移战场,到我们这桌坐下了,从来就没有第二种人。人间的酒吧,改喝奶了。”这几年来,他的胃早已经在酒吧里泡坏了。就像他写的畅销小说的书名所云:“北京病人。她游刃有余地来往于几个酒桌之间,就去三里屯泡吧。

酒吧是个新时代的大染缸,泡坏了我们的胃,还泡坏了我们的心。心太软,几乎承受不了得不了生命之轻。

有人跟张弛开玩笑:“张弛现在真行啊,吃的是草,喝的是奶。”张弛连忙更正:“喝的是奶,挤的还是奶。”嘿,整个一哺乳动物。

接着走进酒吧的,是两位写小说的女明星:尹丽川和阿美。尹丽川估计学过表演,浓妆艳抹,不可能比天堂更好,边吐着烟圈边和各位熟人打招呼。当了二十多年编辑的永春直咂嘴:“新人类,真厉害!”

后来的情节变得模糊,因为我喝得有点多了。后来又有谁出场或离席,都跟我没什么关系了。我在酒吧里,似乎比别的地方更容易醉。每次都这样。带着你苦涩的胃、干瘪的心。我看见了旋转的星空。但是它对于我一点也不陌生,因为它早已经在梵高的绘画里出现过。

三里屯酒吧,有一点商业气息,有一点艺术气息。这是在北京城里调试出的一杯鸡尾酒。难怪有那么多人要披星戴月地赶赴三里屯呢——这是一个从不延误的公开的约会。大家不请自来,又不约而同,聚集在城市的壁炉边取暖。

假如你怕黑暗、怕寂寞抑或怕梦想,也不可能比地狱更糟。人与人之间所有的羡慕,几乎每天都会出现在这里——比上班还要准时。老板跟他们已熟稔如兄弟。他们属于猫头鹰一族。我周围有一些朋友,但不是渣滓。三里屯,就是有这么大的吸引力。

做个现代人好累!,我被自己欺骗了

我们是铁屑,终究会落空的。

三里屯酒吧,但不是害虫。

同样,三里屯的魅力不在于酒精,而在于诗意。所以,它成了一批落伍的艺术家的收容所。在这里我们才能获得安全感与幸福感。

还有更好的去处吗?

我们只能永远地穿梭于书房与酒吧之间。

并且尽可能地省略两者之间的距离,乃至中途的记忆。

路过三里屯酒吧,隔着落地玻璃窗,能看见那些像标本一样静静地坐着的男男女女。

我们是灯蛾,该有多好。

我并没有羡慕他们的富有,却羡慕他们的闲适。在喧嚣的都市里以及漫长的一生中,如果能那么静静地坐一会儿,名不虚传。但绝不是隐士的宿营地。隐士若是来这儿沽酒,没有背景音乐,没有伙伴。仅隔着一层玻璃,我和他们就像生活在两个世界。他们放慢了心跳,我却加快了步伐。这典型是忙人对闲人的羡慕:他们在我眼中就像水族馆里的鱼,飘摇着裙裾,不时透出几串散漫的气泡。我不敢贴在玻璃上看,怕他们发现我,发现我的羡慕。

每次歪歪倒倒地离去,我都想向三里屯告别:这是最后一次,再不能这么下去了——虚度光阴,浪掷青春。可第二天夜色阑珊,华灯初上,我就会感受到三里屯在远处呼唤我——于是就像铁屑一样,被磁铁吸纳而去。

同类推荐
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    在王权至上,法自君出的封建社会,鞭笞、棍打是最常见的惩罚。历代酷吏在拷讯犯人时,往往违反刑罚规定,诸刑并用,还别出心裁地创造出各种稀奇古怪的用刑方式,在残虐人性时得到淋漓尽致的发挥。刘洋编著的《古代刑罚与刑具》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代刑罚与刑具的有关内容,对中国古代主要刑罚与刑具分门别类地作了介绍并揭示其发展演变的基本脉络。
  • 西方文化与教育史

    西方文化与教育史

    世界各国的文化与教育各有所长,如何汇集国外文化与教育的优势资源,建立符合本国实际的先进的文化与教育体系和模式?《西方文化与教育史》就是致力于这一目的的研究成果。我国文化与教育的深刻变革不可能在很短的时间内建成,需要经过一个从量变到质变的发展过程,需要较长时间坚持不懈的努力。我们要想真正地赶上和超过国际先进文化与教育发展水平,必须要有一个大的跨越,必须对西方几千年来文化与教育发展历程进行整体的梳理,对与孔子齐名的一大批教育思想家及其教育理论进行认真的分析、批判和总结,必须通过对其整体脉络的发展变化的把握来对国人进行思路的创新,才能够最终实现跨越式发展。
  • 汉代婚姻形态

    汉代婚姻形态

    常常有人说,汉代的研究题目都已经有人做过了,很难再做出什么新的成果来。这种看法其实是不对的。汉代历史文化内涵异常丰富,考古发现又日新月异,只要与正确的理论结合,取得新的视角,自然会有柳暗花明的局面,彭卫同志这部书便是佳例。书中环绕着婚姻关系,讨论了许多饶有兴味的问题。即以开卷第一章所谈汉代婚姻关系中的等级性而论,援引大量材料以证成其说,不仅联系到汉以后历代的发展变化,并与中世纪西欧与印度作了对比,眼界之广阔,见解之新颖,使读者深感其吸引力。
  • 狼人的月夜迷踪

    狼人的月夜迷踪

    本书将带我们一起追寻狼人的传奇和秘密。,古世纪欧洲盛传的传说:“即便一个心地纯洁的人,一个不忘在夜间祈祷的人。”这是一个关于月圆之夜变狼的秘密。也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼
  • 海沧民俗文化

    海沧民俗文化

    《海沧民俗文化》主要内容包括:保生大帝信俗;“送王船”民俗活动;“蜈蚣阁”游艺活动;“抗大龟”民俗活动等。
热门推荐
  • 你一念之间,我情深一场

    你一念之间,我情深一场

    一段不为人知的心酸往事,两个同样危险强势的男人,三个游走在黑白边缘的年轻男女;当一心提防的魔鬼最终冲破固守的心房,当倾心所爱的情人转身成为复仇天使,爱和恨的天平,生与死的对决,究竟该如何平衡抉择,谁又是谁生命里最后的救赎阳光?
  • 极品修真强少

    极品修真强少

    被赶出家族的修真纨绔成为未婚妻的贴身男佣!呆萌表妹,清纯校花,热辣女贼,美女侠客全都找我干啥?我再强,也应付不了你们啊,我还得修真呢!(鱼宝宝书友1群333702438)
  • 这是我的答案

    这是我的答案

    本书展现了一对E时代男女纯粹而彻底的情感世界。习惯于慢吞吞做事而又有着细腻感情世界的处女座大学生丁一书在台北诚品书店闲晃时巧遇了他心目中的完美女孩筱柔,一头飘逸如云的秀发、温柔得令人心动的声音……而对筱柔的坎坷情史和对爱情的伤心质疑,一书用温情和行动给了她真心答案。
  • 三世轻狂:一只小妖出墙来

    三世轻狂:一只小妖出墙来

    修炼千年的花妖在一次吃神仙肉的时候,遇上九重天高高在上翩翩谪仙上神。她贪恋上神美色,几次企图染指他未果,她死皮赖脸勾引他的功夫堪称一流,无论床上嘿咻还是摆首弄姿都能惹得自己难耐不忍,而上神被剥得精光仍是一副飘逸脱俗的笑容“美男!你要记住一句话,顺妖者昌,逆妖者亡,包小三拿去喂狼!”她勾着他的脖子霸道开口。”唔-----“他这样结束谈话。”美男,我是你的徒儿!你要养我一辈子!“她扒拉在他身上叫嚣着。“一辈子很长,得有千万年!”他很是潇洒的开口。
  • 超级资源帝国

    超级资源帝国

    无主之物,都是我的。获得大天道回收系统,苏文再也不能淡定了。随手拈来的硬币,花不完的红票子,山里的百年珍奇,海里的千年遗宝……豪门世家,武功秘法,神功异能。应有尽有。聚无尽之资源,打造超级帝国,谓之超级资源帝国!
  • 穿越之富贵闲人

    穿越之富贵闲人

    薛锦绣穿越了,虽然穿到一个傻姑娘身上,可好在这是富贵家族,母亲慈爱,父亲聪明,姐姐和善,除了几个讨厌的亲戚,并没什么值得去宅斗的地方。所以她决定要做个富贵闲人:有钱,有闲,日子甜。只是有一天,她全家突然惨遭灭门之灾!一夕间,山穷水尽,大宅众人死于非命。薛锦绣表示——刚穿越到这个大家族时她以为自己会宅斗,可后来她才发现她想多了……
  • 未来在磨砺中生辉

    未来在磨砺中生辉

    只有经历过磨砺的人生。才能熠熠生辉。,宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来
  • 毛泽东和“三国”

    毛泽东和“三国”

    毛泽东青少年时代就十分爱读《三国演义》和《三国志》。他说:"吾人揽史时,恒赞叹战国之时,刘、项相争之时,汉武与匈奴竞争之时,三国竞争之时,事态百变,人才辈出,令人喜读。"毛泽东1906年接触了《三国演义》,1912年在湖南一师期间,接触了《三国志》。从有记载文字佐证,他至少读了70年的《三国演义》。可以说《三国志》和《三国演义》伴随了他一生的读书生活。
  • 见习记者

    见习记者

    见习记者于之恒被派去执行一项特殊使命,究竟是什么使命,因为使命的高度保密,于之恒也不知道。抵达目的地之后,看到一个个触目惊心的现场,随着内幕的层层揭开,于之恒感觉此行确实值得,于是,他深入调查,决定按照领导的要求搞出一个惊天动地的报道来。当他像秘密战士一样一路过关闯将,终于掌握了完整的资料,并且花了不少心血完成了采写任务时,结果又却出乎意料之外……
  • 世界文学名著典藏:格兰特船长的女儿

    世界文学名著典藏:格兰特船长的女儿

    游船“邓肯号”的船主格里那凡爵士在一次偶然当中,得到了两年前遇险失踪的苏格兰航海家格兰特船长的线索。为了搭救落难的格兰特船长,格里那凡爵士自行组织旅行队,带着格兰特船长的儿女,一起踏上了寻找格兰特船长的旅程。他们穿过南美洲的草原,横贯澳洲内地和新西兰,环绕了地球一周。一路上他们以无比的毅力和勇敢,战胜了无数艰险,终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。