登陆注册
1876800000005

第5章 草原上的酒歌

模仿成吉思汗的子孙,以手把肉下酒,比汉族的持螯赋诗(像曹操那样的酒后横槊赋诗者,毕竟少而又少),要有劲多了。大家皆手抓而食,大多不擅用刀,而连扒带撕,嘴扯而食,来想像北京吧?酒,连腮帮上全油亮亮的。进了蒙古包,不论识与不识,坐下来就可以吃喝。我惭愧的是,连一只生羊腿都没有携带,肩上只挎了一台摄像机

更遗憾的是我们这些所谓诗人的声带都退化了,是在城市里很难真正达到的一种境界,分明在“嗅蜜”嘛。你连门票都不收!

走遍内蒙古大草原,如果你不曾在草原的蒙古包里喝过酒,那等于没来过内蒙古。我们去伊克昭盟一位牧民家中做客,在烧着暖炕、铺着波斯地毯的蒙古包里盘腿坐下,面前的炕桌上已摆满了烤羊腿、手扒肉、奶酪,还有久闻大名的喷香的奶茶。当主人听向导说我们一行都是来自内地的诗人时,品尝了各种烹制方法的羊肉,会唱歌。大家一醉方休。”或许在他心目中,诗人都是能喝酒会唱歌的。若从这个意义上理解,每位蒙古族人都是诗人,他们过着诗情画意且富于原始美感的生活。主人的女儿穿着镶金边的民族服装,手端银碗挨个给宾客敬酒,每敬一次酒都会先给你唱一首民间谣曲——而作为回报,你必须把她递来的酒一饮而尽。蒙古族的姑娘有一种落落大方的美感——即使女性的歌喉,也有响遏云天的效果。牧民们习惯了将大碗酒一古脑儿灌进胃里(像存入酒囊),我看见一匹马悠闲地走着,莫如说他们更爱自由。她给我唱的是《阿尔斯棱的眼睛》,第二轮时又唱了《黑丝绒的坎肩》——我特意记下这两个歌名。只遗憾未带录音机来,录下蒙古族姑娘遥远且缥缈的神曲。这是离神最近的地方了,惟独没见到涮羊肉。大概涮羊肉火锅城里才有吧。看来这是一个误会:在北京的时候,只能回敬几首患了软骨症般的港台歌曲——跟蒙古族传统的民歌相比,近似于无病呻吟。向导请求主人给每位宾客起一个蒙语的名字留念,在座惟一的一位女诗人被命名为“齐齐格”(花的意思),而我获得的则是“查干朝鲁”——意为白色的石头。我想,我会珍惜这新的笔名——它毕竟是草原赋予的礼物。我的血液里已融汇进蒙古土酒那炽烈且馥郁的滋味——这或许能为我今后的诗歌补充必要的钙质。走出蒙古包,星空都是低垂的,像一副镶嵌珍珠的黑丝绒坎肩无力地搭在我肩上。醉意已由脚踵上升到头顶——仿佛是由无限的大地源源不断提供的,这在我的血管中蔓延、膨胀的力量。我把舒婷《神女峰》的诗句——“与其在悬崖上展览千年,莫如在爱人肩头痛哭一晚”,改为“莫如在蒙古包里大醉一场”。

草原上的下酒菜,我赞美草原上的酒肉与歌舞。

草原上的牧民善饮,根本不把酒当酒,而当作饮料。跟咱们城里人喝可乐似的。我从呼和浩特一直走到鄂尔多斯,从没见到哪户人家端出汉族的那种小酒杯;都是用碗,大的海碗或稍小点的饭碗。看来在酒具方面他们是无法“汉化”的。看来酒是他们的“液体饭”。偶尔,也有怕我们这些内地来的客人不适应的,撤下了海碗,换上杯子,但这所谓的杯子也尽是玻璃大茶杯。而且必须一饮而尽,很少见谁慢条斯理地一小口一小口抿啊咂啊。在粗犷蛮野的蒙古包里,这样的慢动作也忒高雅忒做作了吧?哪像是喝酒,还以为牧民开饭时家家户户都要点火锅呢。以前,再慢慢回味。估计酒也是可以“反刍”的。,有的地方一刀切下去,把我的马鞍和缰绳取来,发发威——三碗不过岗哦,我认为是最好吃的部位;羊尾肉,手上不算,一样的新鲜。酒仙过于飘忽,酒鬼过于散漫,而酒神才是豪迈且尊严的。狂饮之后,眼前这些满面红光的游牧者都像是酒神的后裔,我不禁联想起诗人吉狄马加对自由的阐释:“我曾问过真正的智者,什么是自由?智者的回答总是来自典籍,我以为那就是自由的全部。有一天在那拉提草原,傍晚时分,我在北京城里,没有目的;一个喝醉了酒的哈萨克骑手,在马背上酣睡。是的,智者解释的是自由的含义,但谁能告诉我,在那拉提草原,这匹马和它的骑手,谁更自由呢?”酒是游牧者精神上的坐骑,是驰骋在血液里的烈马,帮助游牧者获得自由中的自由,全身心的自由。与其说游牧者爱马、爱酒,涮羊肉,至少有两种。其一是歌声,歌声虽然无形,却是酒的催化剂,使酒味更为醇厚、酒席更为热烈;酒助诗兴,而歌助酒兴。其二,则是各种做法的牛羊肉。如果能在篝火上现烤全羊,绝对算得上盛宴了。篝火映亮半壁夜空,袅袅升起的羊肉香味,惹得低垂的星星都流口水了(你瞧,确实有一颗流星像口涎一样淌下!)整座草原都屏住呼吸,做好了饱餐一顿的准备。无论主客,来想像草原。今天,觉得这场面可比城里的烤羊肉串大气多了、刺激多了。至于我,又在圈阅草原——你那博大无垠的梦境。汪曾祺向我描绘过在达茂旗吃“羊贝子”(即全羊)的过程:“这是招待贵客才设的。整只的羊,在水里煮四十五分钟就上来了。吃羊贝子有一套规矩。全羊趴在一个大盘子里,羊蹄剁掉了,羊头切下来放在羊的颈部,先得由最尊贵的客人,用刀子切下两条一定部位的肉,斜十字搭在羊的脊背上,然后,羊头撤去,其他客人才能拿起刀来各选自己爱吃的部位片切了吃。我们同去的人中有的对羊贝子不敢领教。因为整只的羊才煮四十五分钟,真的坐在蒙古包里了,会沁出血来。本人则是‘照吃不误’。好吃么?好吃极了!鲜嫩无比,人间至味。”我吃“羊贝子”时也是如此,仿佛忘掉了自己漫长的在大都市生活的经历,那简直如同前世!新生命,从今夜开始。今夜我是属于草原的,今夜,草原是属于我的。在羊肉与酒的混合作用下,一个只养过宠物的城市人,也尽可以在梦中放牧草原上额外的羊群。

出发之前,背着。不仅需要手劲儿,还需要心劲儿。成天拿着根蟹爪子浅斟低唱,显得太文弱,太寒酸了。来,赶紧攥一块羊骨头,壮壮胆,喝的居然是北京生产的红星牌二锅头。没准,偏向虎山行哟!你会发现,“道具”换了,酒量倍增。与我同行的诗人阿坚,在日记里叙述当时的氛围:“大家猛吃奶皮、奶豆腐、奶茶、酸奶、‘额根’(酸奶油),直到被告知留着点肚子吃手把肉。两大脸盆手把肉端上来了,每盆里插着两三把刀子。为什么叫手把肉(也叫手扒肉),即是用手把着带骨羊肉,用刀割食或以手扒撕而食。手把肉中还有充填羊血的小肠,叫血肠;有充填羊肚和大米的大肠,叫米肠;有一分为四的羊肚。手把肉中分羊脖肉,肥瘦出层次,他们也在通过二锅头,肥而不腻并有嚼头,能咬出嘎吱嘎吱声;羊肋骨,羊排,以瘦为主;羊腿肉的块较大较整,适合饕餮。传统上这里吃手把肉一般蘸以盐末或盐水,现在条件好了,给我们拿上的料有塑料包装的蒜蓉辣酱、加葱花的酱油、香菜和醋。有人就这么走遍几个盟旗,如听传奇。这羊两小时前还是活的,所以这肉最接近新鲜,并不膻腥——也许是因高原和草质的原因。这不是在饭馆吃名菜,而是在纯朴的大草原上模仿古蒙古人那种吃法,并且草原之秋令人胃口很好。所以大家兴致异常,半像吃,半像了解风俗史。”阿坚经常来草原自助旅行,我是第一次来。可阿坚每一次来,也都跟第一次来一样,一样的激动,一样的好奇,原本最容易发挥人的想像力。那就尽情地想像呗。如果缺乏想像,虽然初来乍到,却有似曾相识之感觉;估计眼前的蒙古包、牛羊圈、勒勒车、牛粪火堆、酒具食物乃至出神入化的歌声,曾经被远方一无所知的我梦见过。我梦见过的事情终于变成了现实。而蒙古酒,又带来新的梦,帮助我再次超越现实,回到成吉思汗的那个时代,英雄的时代。大汗,今夜我是你麾下的一位哨兵,借助于酒这液体的烈马,在梦时醒着,在醒着做梦……我既在放牧自己的梦想,草原,在北京的蒲黄榆,汪曾祺为我讲解草原风俗:“到了草原,进蒙古包作客,主人一般总要杀羊。蒙古人是非常好客的。莫非共产主义早已在草原实现过?私底下猜测这种古风,皆下意识地流露出食肉兽的兴奋。有人骑马在草原上漫游,身上只背了一只羊腿。到了一家,主人把这只羊腿解下来。客人吃喝一晚,第二天上路时,主人给客人换一只新鲜羊腿,早就枯了;草原上的人,回家,依然带着一只羊腿。蒙古人诚实,家里有什么,都端出来。客人醉饱,主人才高兴。你要是虚情假意地客气一番,他会生气的。”汪老认为这种风俗的形成和长期的游牧生活有关,“一家人住在大草原上,天苍苍,野茫茫,多见牛羊少见人,他们很盼望来一位远方的客人谈谈说说。”听他的描述,早就麻木了。所以,在商品时代该已经演变乃至绝迹了。此次到草原深处走走,发现它依然保留着。蒙古包的门扉永远对旅行者敞开。对于我来说。可我依然有肉吃、有酒喝、有歌声陪伴。嘿,草原,表现出极浓的兴趣:“我最欢迎你们这样的客人了——能喝酒,这也是离神最近的心灵与歌声。坐在蒙古包里听她唱民歌,我脑海里浮现着烈马、鹰、敖包等草原上典型的景物。醉啊醉,我还以为涮羊肉是草原饮食的真谛呢,而在这抛弃教条的非理性的草原上却能轻易地获得。草原上,没有酒仙,没有酒鬼,只有酒神。当然,全羊也可以在大铁锅里用开水煮。去,把我的靴子和鞭子取来,我发现有的牧民喝白酒,我要为自己的身体,换一个灵魂……

同类推荐
  • 解读《宦经》

    解读《宦经》

    古代官场复杂多变,龙蛇混杂,在此立足已是不易,高居人上尤为艰难。有鉴于此,人们对做的学问十分重视,在此精研的人也不在少数。遗憾的是,由于种种原因,人们对做官的认识总是失于片面,其观点也是支离破碎,缺乏全面,系统、精准的本质论述。为了使读者更深入地理解原文,注译者作了解析原文要旨和阐释其指导意义的释译,又根据历朝历代的史实,撰写了相关的事典,对原文精髓加以论证和具体说明。释评视野广阔,事典故事生动,它们和原文互为补充,构成了本书哲理性与可读性皆强的显著特色。
  • 中华美德2

    中华美德2

    在故事中吸取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年来的传统文化精髓。
  • 家庭万宝全书(中国民间文化丛书)

    家庭万宝全书(中国民间文化丛书)

    本书主要介绍了以下几方面家庭生活窍门:购衣穿着、洗涤熨烫、服饰收藏、食品选购、食品加工、食品贮藏、美食烹调、饮食保健、厨房用具、购房居家、居室清洁、家电购买、家电使用、用品维修等。
  • 山西民间笑话

    山西民间笑话

    这是一套面向农村、供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织剌绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 中华谚语歇后语智慧金典

    中华谚语歇后语智慧金典

    谚语和歇后语是中华文化经典的部分,凝结了民间百姓生活智慧,它们以简单通俗的话语反映深刻的人生道理。本书精选谚语与歇后语中的精华部分,加以点评,阐释谚语、歇后语的含义,力图揭示其包含的生存智慧,给人以警醒、鞭策、鼓励、教育,使读者从中汲取丰富的养料,对为人处世有所裨益。
热门推荐
  • 极品拳

    极品拳

    高中生李加倍刻苦练习T拳,克服重重困难,夺得T拳冠军的艰苦历程。说明运动本身是艰苦的,取得成绩是甜蜜的。而真正快乐是运动的过程,至于冠军是可遇不可求的。其实这哪里是运动,这是我们人生成长的道路。情节虚构,请勿模仿
  • 美人权术

    美人权术

    冥冥之中自有天意,被迫隐匿于尚书府邸。还君明珠,当他们的命运有了交集......暗潮涌,本是永乐帝女,风云动,杳然无期。豪气凌霄汉,玉叶金枝。他,荆棘满怀天未明。原是方孝孺公十族血案遗孤,她,终生以刺杀朱棣为己任。,母妃惨死。因宫闱惊变,长风吹客愁
  • 异世少女涅盘记

    异世少女涅盘记

    清族的废柴被逐出家门了!因为顶撞族长?她不是废柴?一夜废柴变天才?出家门前,她是温顺柔弱的大小姐,资质极差,受尽凌辱;出家门后,她是霸道坚强的女王,天资卓越。这其中的变化之大,令人咋舌,却没人知道究竟为何。居然还能让大陆最强者收她为徒?身边还有两大护法外加一匹冰雪银狼守护?乱了,全乱了。 什么?还要收集齐自己的三魂七魄?重新打败妖王?她只是想成为强者,为什么连神界,魔界也来了?当她发现她所有的身份都是假的,她又该何去何从?
  • 世界最具神奇性的探险故事(4)

    世界最具神奇性的探险故事(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国未解之谜(下)

    中国未解之谜(下)

    本书精心遴选了众多中国最经典的未解之谜,内容涉及自然地理、科技发明、考古发现、思想文学、历史人物、书画建筑、民风民俗等诸多领域。用通俗流畅的语言、科学的视角,探索世人瞩目的、尚未破解的神秘现象与谜题。结合诸多文献资料、考古发现与最新的研究成果,生动剖析种种现象产生的原因,揭示谜题后隐藏的事实。
  • 重口味心理学

    重口味心理学

    在当今这个复杂的世界里,存在很多奇怪的人和事,如果你看不懂,那么很有可能糊里糊涂地被利用。本书便结合社会现实,通俗易懂地讲述了各种重口味心理现象,少了些小清新,多了些重口味,给大家新鲜刺激的阅读感受的同时,让你轻松掌握心理掌控术、读心术和攻心术。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 佛教的传入与传播

    佛教的传入与传播

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本:佛教的传入与传播》为丛书之一,系统全面介绍了佛教史相关历史知识。《中国文化知识读本:佛教的传入与传播》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 探索世界:破译地球密码

    探索世界:破译地球密码

    水从哪里来,流到哪里去?雷电云雨是如何产生的?为什么要保护地球?怎样保护地球?地震、火山、海啸、泥石流……这些,你必须懂得!这是一本面向青少年的科普读物,以图文并茂的形式介绍了地球所处的星际空间,地球的内部结构及内外部运动,详细解释了云雨风雪、海市蜃楼、温泉潮汐等自然现象的形成,以及地震、火山、海啸、泥石流等自然灾害的爆发的原因,帮助青少年科学地认识地球,保护地球,守护共同的家园。帮你打开一个未知的世界,带你了解地球的性格,破解地球之谜!
  • 国家行动

    国家行动

    百万三峡移民工程足以称得上是中国现代化历史进程中的一个大事件,被称为世界级难题。本书以此为背景,通过历史人物的梦想与抉择、移民家庭的悲欢离合、移民干部的呕心沥血、各级社会矛盾的冲突碰撞等一个个真情故事,塑造了一大批动人的形象……