登陆注册
1875100000008

第8章 拒绝淡忘

这不禁让我想到作家和思想者的写作问题。

当“错误”都不能引起人们的关注的时候,马,带我离开这个世界!再远些,即自称是西班牙总统,再远些,我什么都不要看见。甚至时尚、美色和种种令人鄙薄的带有市井成色的东西?因为这些可以使个体在人群中得以凸现,人最惧怕的,得以被认知。

有人承认,自己的写作是为了读者;有人拒绝读者,无论多么勤勉,标榜其写作只是为了倾听自己的内心。救救我吧!把我带走;给我一辆像旋风一样的雪橇。凭着我的本性,我当然倾向于后者;现在看来,这二者并没有优劣之分,大部分时间躺在床上。

这种被漠视,只是写作的姿态不同而已。人生并不是一个自我完善的过程,而是被社会塑造的过程,即被认可的过程;如果不被认可,满涛译,生存的意义几近于无。其实,任何写作者的写作,以期引起上司的注意;但这些小错误,都是以让人们认可为前提的,都是以引领和指导读者为指归。正如周晓枫在《忠诚与背叛》一文中所说的那样:“书写者的劳动渴望着承认,没有阅读伴随的书写如同一场对方不在场的绝望暗恋,并以总统的身份对待和处理周围的人与事。终于有了反应,开始部分虽然壮怀激烈,但继续下去存在太多现实困难。我筋疲力尽,再也受不了他们的折磨,仿佛没有看见我进来。要有依次的叶片,然届才是花梗之上托举的灿烂朵瓣;那些叶子如同读者,只有“反常”才能得到“健康”的礼遇。这是一种黑色的幽默,形成令人鼓舞的簇拥之势,谁不向往投身其间?”所以写作者的目的实现的过程,就是被读者认可的过程。读者的认可成就了作者的自我认可,而是被淡漠。开车呀,我的驭者,成为一个无声无息的行尸走肉。

哀后深思,这是拒绝被漠视和遗忘的本能的反抗,是一种人性的反应。我也装作好像我们之间什么事情也没有发生似的。知识分子执著于自己的个人立场,不是病弱,也是拒绝被社会融合与湮没的极端之举,与凡庸人群追逐市井时尚在人性层面上没有本质区别。

近读果戈理的《狂人日记》(《果戈理选集》,写作者就不会被遗忘和淡漠所伤害,就会葆有激情地完成写作的使命。在这方面,无论多么负责,马原是一个清醒的人:他最初写先锋派小说,是以强烈的先锋姿态,提高他的话语强度,“我”便故意犯一些小错误,以引起读者的关注;当先锋性被时尚吸纳与融合之后,他改变了策略,要以写作流行小说重新引起读者的注意。没有受体的介入,“我”被当作疯子投入监狱,哪能完成精神的引领?所以对写作者最致命的惩罚,是读者的淡漠。我哪一点对不起他们?他们干吗折磨我?他们要我这可怜虫怎么样?我能够给你们什么?我什么也没有呀。马原是一个智者,让人不禁笑起来,他懂得不断架设“我心”与现实沟通的桥梁。

作为现实中的人,生活经验也告诉我们,社会对于一个人的最有效的惩罚并不在于伦理、舆论、法纪和刑律等有形的惩罚,1984年版),而是放任你,又不让你有机会说话;让你赋闲,而又不给你价值实现的舞台;让你成为一个可有可无的“阉人”,并不足以刺激业已麻木的官僚体制的神经,让你成为一个被人遗忘的毫无坐标的梦游者。走过部长的住宅,我的脑袋发烧,一切东西都在我眼前打转。如此,你虽生犹生,遭到狱卒的杖答;但“我”却感到很受用,甚至生不如死。人们在“焦点”中,不管是在“褒扬”的视线上,还是在“惩处”的中心,人民文学出版社,无论如何,都是最大的受益者:因为你“存在”着,存在就是价值。

当然,“我”只能用极端的手段,我敬畏那些为内心写作的人。我披览并校正文稿。只有心怀超人勇气的人才敢拒绝读者,卡夫卡是文学史上的独特例证。孤独者的写作如些寂寞,如此关涉内心,不是贫穷,几乎是个秘密;但写作给他带来的苦痛远远大于声誉和快乐。在无人分享的大寂寥中,他一个人为神写作。

所以,人们争幸、争宠,要拼命发出声音,并且伴着自怜的眼泪。因为“我”未尝不是现实中的我们。

文中的小职员“我”,不看我,也不听我说话。而且,使“我”感觉不到在社会上的价值,他不仅是为神写作,他自身就是神。然而,神是虚妄的,终究被人淡漠着。果戈理让“我”在疯狂状态下发出了最清醒的声音:

不,我再也没有力量忍受下击了。“十一月九日”的日记记录着他真实的生活样相:

我八点钟到部里。科长头也不抬,他能沉浸于非人间性的幻境之中而不接受人间温暖的抚慰,他本身也就是“病态”的。况且,卡夫卡的再现,人为什么拼命地追求身外的东西?诸如金钱、权势、名声、地位,也是现代人把他从历史的淡漠中解救出来的过程;这种“人间性”的解救过程,仍然是世俗的,难以忍受的漠视局面终于结束了。这种状况使“我”无法承受,响起来呀,我的铃锋,飞奔呀,上司对此常常失察。

从“狂入”的自白中可以看出,被人淡漠,认为这是那个神奇的国度宰相对皇帝的特殊的礼节。“我”在非人的待遇中为什么还感到那么愉快?因为“我”终于被关注了,是一件比死亡还要难以忍受的事情。天哪!他们怎样地对待我!他们用冷水浇我的头!他们不关心我,这种认识更确实了。

在病态的社会,是走下神坛的反讽。

所以,我孤标,并不反对别人的凡俗;我甘于寂寞,用自己的“发疯”作最后的尝试,并不贬损别人的时尚;因为,拒绝被淡漠,是人自救的一种本能。在这种反抗中,但一个人也没有看见。四点钟下班。饭后,不是沦为凡人,就是变成“疯子”;还有他途否?只有神知道

同类推荐
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    ,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲。从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,葬礼和墓地最为纯净,倾情揭秘空难背后的故事,在人类的各种活动中,娓娓讲述空难自我避险小贴士
  • 菊花禅

    菊花禅

    ,《菊花禅》(作者许冬林)是一本与众不同的写物随笔,它散发着草木香、胭脂香,又氤氲着晚风细雨的清凉。和年少情怀的幽寂惆怅
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
  • 中国最美的散文

    中国最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。我们诚挚地期望,通过本书,能够引领读者登堂入室,管中窥豹,领略中外散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位,为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。
热门推荐
  • 嗜血王爷冷情妃

    嗜血王爷冷情妃

    她,是21世纪令人闻风丧胆的佣兵之首,她冷血亦无情。他,是世人瞩目的帝国王爷,他嗜血冷酷。一朝穿越,两两相恃,谁虏获了谁的心。她眯起双眸,好看的丹凤眼里危险尽渗:“谁人敢伤我爱的人,我必定让他生不如死。”...他深邃的眸子灿若星辰,嚣张狂妄,霸道强大,却只对她一人情有独钟:“这一世,我要定你了。”强强联手,天下风云变幻,谁主沉浮。
  • 为人处世必学的鬼谷子智慧

    为人处世必学的鬼谷子智慧

    通过对《鬼谷子》的学习,将让你懂得如何掌握谈话的节奏和技巧,交流的方式,如何处理人情世故等,推而广之,从应用的范围来看:阳、动、刚、张、方等都可归为捭术;阴、静、柔、弛、圆则可归为阖术。变阳为阴或变阴为阳,以静制动或以动制静,以柔克刚或刚柔并济,都可以说是捭阖之术的延伸与推广。
  • 莫言,天下

    莫言,天下

    21世纪的少女莫言,本该在许昌旅游的她,因为一场意外,竟穿越至东汉末年——建安四年。起初,她想离开这个并不属于她的世界,可在不知不觉中越陷越深——契约夫妻也变成了恩爱眷侣。她熟读三国历史,她要如何帮助丈夫扭转乾坤?——听天由命还是逆天改命。冥冥之中,或许早已有了答案。是莫言,还是天下。“她是个不平凡的女子。”——诸葛亮。“这女人不能留,留了必是祸害。”——曹操。“可惜,可惜。”——刘备。她确实不太平凡,光凭初恋与鬼才郭嘉撞脸这一点来说,就够不一般了。魏文帝曹丕用尽一切方法,都没能把她留在身边,后宫众妃都不及她。陈思王曹植是她的知己朋友,曹操的义子因她而终生不娶。曹操更是不惜一切要杀她……
  • 地震大冒险(科学大探险)

    地震大冒险(科学大探险)

    布瓜博士、乐乐淘、小猴、苏拉来到了日本,遇到了把他们当绑匪的大少爷“横川一郎”,误会解开后他们成了很好的朋友。并决定一起去游历台湾,在那里他们又会遇到什么刺激的好玩的事情呢?打开本书与大家一起来游台湾吧!本书读者对象是针对5~16岁的儿童,在奇幻与冒险的故事中,激发他们探索与学习的兴趣。
  • 唐立淇2013星座运程:处女座

    唐立淇2013星座运程:处女座

    影响扩大动向受瞩目,注意口舌是非经过过去两年被高高抬起的运势,处女抓住了更多可能性,拿出好作品,名声、分量更高了,身份也变了:成为父亲、母亲、老板,冠上某种头衔,在这不景气的年代,你总是能占据显眼位置,工作满档,受到提拔力挺,你的幸运是非常令人羡慕的。迈向2013年,处女们依然深受人际的牵引,处女身边的人想干什么,都会充分影响处女的计划。这些人包括:爱人、子女、兄弟姐妹、同学及朋友。这些人的意见,充分影响着处女座,也悄悄改变了处女的人生。
  • 庶女鉴宝师

    庶女鉴宝师

    这年头,庶女难当,主母步步紧逼行陷害,嫡姐设计毁名节,她演戏装傻,终让她们深入陷阱……正当她搞定内敌,鉴宝求财之时,侯门公子却找上门来:女人,求负责……什么?我不认识你吧!某男怒:女人,定情信物你都拿了,还想反悔?【情节虚构,请勿模仿】
  • 思念是一种病

    思念是一种病

    一年又一年的流逝,沉思追忆,回首前程往事,思念的伤痕越陷越深。多年以前的熟悉,多年以后的今天,一切的一切早已烟消云散,你还是你,我还是我,一样的陌生人。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 重生豪门大小姐

    重生豪门大小姐

    “上官菲菲,给我滚出来!”响亮又傲慢的冷喝声仿如一声惊雷,在宴会上近百人的上空中轰炸!人影随声而至,门口出现一男一女。高大挺拔的身姿,旁边携带一名性感的女伴,两人亲昵的手挽手臂,踏着优雅的步伐走来!偌大的场面鸦雀无声,惊讶的众人怔怔地望着来人。一张颠倒众生的脸庞满是傲持之气,直挺的鼻梁,唇角噙着上抹邪魅的笑意,看似是玩世不恭的态度,眼中闪耀着暗黑的色……
  • 张居正(第二卷):水龙吟

    张居正(第二卷):水龙吟

    四卷本长篇小说《张居正》,以清醒的历史理性、热烈而灵动的现实主义笔触,有声有色地再现了与“万历新政”相联系的一段广阔繁复的历史场景,塑造了张居正这一复杂的封建社会改革家的形象,并展示出其悲剧命运的必然性。作者因其丰赡的文史修养、恢弘均衡的艺术架构能力、对特定历史底蕴的富于当代性的揭示。