登陆注册
1875100000029

第29章 一种文化别解

解读“作家的作家”博尔赫斯是件困难的事,他的散文名篇《骑手的故事》叙述了骑手在广阔的城市中无所适从的情状,颇耐人寻味,引起我对文化形态的思考——

应该说,中国人敞开自己的国门和敞开自己的心扉一样,是一件非常困难的事。因为历史与文化的经验积累,使中国人记住了一个朴素而真切的道理:“外邪”进不了一个封闭的世界。不设防的城池是最容易被攻破的,而不设防的心灵也是最容易被伤害的。在这一点上,秦始皇是最得其要义的:他焚书坑儒与修建长城,正是为了给他的统治人为地制造一种空前绝后的安全存在的理由。焚书是从时间上着眼,割断人们对历史的记忆,使其成为“始皇”;修建长城,则是在空间上立足,阻挡一切陌生的不可理解的异质化的信息与文化的侵扰,使其惟我独尊。他掌握了时空的支配权,即拥有了比帝王更本质的权力,所以,从政治形态上认识他,他是一个专制的暴君;而从文化形态上理解他,他则是一个伟大的智者——他是中国文化的标识性人物。

康有为周游欧陆十一国,悟出外国之所以常有“弑君”的变故,是因为官墙太矮(见康有为《塞耳雏亚京悲罗吉辣记》)。为此,鲁迅在《谚语》一文中,着实羞刺了他一番。尽管鲁迅有他特别的用意,却更反证出了中国文化是一种时空感很强的文化,这是民族封闭性的历史渊源。

如果抽象地理解中国文化的时空感,一定会产生歧义。因为时空是历史的延续;空则是个广阔的疆域——从本源上,它有很强的开放意义。而这里所界定的时空,正是它的反面。所以,理解中国文化的时空含义,必须和它的历史结合起来。由秦始皇的统治历史可以看出,封建专制的文化形态,是从疆域的有限性中,追求时空把握的无限性,其政治含义,就是不仅囊括权力之内的拥有,更要取得权力之外的支配权。这就是封建官吏既专制又贪婪的历史原因。这种文化的特征,是重支配而轻实践的,在行动人格层面上,便封闭而保守。它的传承者的精神面目必定是迟疑不前的:他们不会义无反顾,他们要进退有据,即要有依托与据守,一定要靠点什么,扶点什么。一旦无“墙”可靠,无“墙”可扶,便茫然无措——远处的花草再艳丽,也不可贸然采撷,那花草丛中,很可能有一口陷阱。

然而,开放的民族就一定有健全的文化品格么?

成吉思汗发动的战争进入到了最后阶段,他的一位将领说,新归顺的臣民不会打仗,对我们毫无用处,倒不如将他们斩尽杀绝为好:城池也应该烧毁,把它变成巨大的牧场,不然,城市便无法利用。很显然,这些游牧民族根本不知道如何管理城市,他们不懂得利用城市来巩固扩大他们的势力范围的道理。这是一个有意思的例证:让来自草原的群落不经过某种过渡便立即接管具有现代文明的城市,也正如让在城墙里呆得太久的人出城而治,同样是一件不可思议的事。所以他们的烧杀,并非出于本性的残忍,而是由于他们不知该怎么办,他们别无选择——从文化形态上说,系他们没有现成的文化经验可惜鉴可凭依使然。

游牧民族的开放性,只表现在疆域的无限性,其时空的把握是有限的,权力的支配能力也是有限的。另外,游牧民族生活空间的不稳定性,使其文化资源的积累变得尤其困难。相反,秦始皇的“围墙”虽然有封闭功能,但也有仓储功能,可以避免经验与文化的漫漶与流失。所以,从某种意义上看,封闭的过程,也正是建立秩序与理性的过程。而游牧文化(开放性的文化)就不具有这样的稳定特征,它重感受而不重经验,宰性而缺乏理性;经验与理性的缺席,使它不具备包容性,使它无能力完成对外来文化的消化与承接,便以破坏为指归。因此,在它攻击与征服的同时,“外邪”也就乘虚而入。

有人说,游牧民族只有出行的路,而没有回家的路,这有一定的道理。因为,围墙正是“家”的象征。由此可以看出,勇敢的人未必就是智者,开明的人亦未必就是有力量的人,这与他们的来路有关。所以,文化优劣,只是个相对的概念——优即劣,劣即优,要以辩证的眼光看。但无论如何,秦始皇与成吉思汗,一个农夫,一个骑手,生存状态的不同,导致了他们不同的文化走向;但他们都是卓异的人,因为他们都给各自的文化找到了存在的理由。

所以,我们应该动态地审视历史文化,那种偏执于本体文化的人,往往是危险的,他们要把文化推向死路;那种崇媚于外来文化的人,也同样是危险的,他们要掘空脚下的土壤,断了本体文化的生路——一味的封闭,正如罐水养鱼,鱼游得再怡然自得,终究是长不大的,也是游不到大海中去的。要达到这样的目的,须有大的生存空间,还要有活水的滋润。而盲目的开放也是不可取的:开放只是手、段,目的是更好地“固本”,使肌体更强健;为了开放而开放,拥有的同时就是丧失,因为丧失了“本源性”的东西,便会使人忘了来路,使文化失了根性——而无根的“植株”是很难长得茁壮而高大的。

眼下,颇有些把手段当目的氛围了,一些歪曲和贬损民族文化的声音也愈来愈响亮了,直让人生出一丝担忧。文化理性的建构就显得愈来愈重要了。

同类推荐
  • 岁月诗痕

    岁月诗痕

    诗歌是中国读书人的基本功,20世纪之前,属于蒙童常识。本书收录了作者的诗歌如《七绝,毕业感叹》、《浪淘沙,食堂就餐记》、《七绝,贺年片题呈双亲》、《七绝(二首),为合影题照赠翁乃勇》、《七绝,相片自题呈寄双亲》、《忆江南(四首),咏雷锋》、《七绝(三首),出差盐源县感叹》、《七律,贺罗秉林发表学术论文》、《七律,辞旧迎新感咏》、《蝶恋花,九寨沟水景》等。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,在一个新时期开始的时候,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动
  • 世界最具欣赏性的优美散文(3)

    世界最具欣赏性的优美散文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 狼来了:迷糊小姐要革命

    狼来了:迷糊小姐要革命

    邪魅如他,第一次遇见,他便意外的夺去她的初吻。霸道如他,她只不过是多了几个追求者,他却扑过来压倒她。某夜,月黑风高,适宜‘饿狼’出动。他邪佞向她走来,含笑耳语“怜惜,我喜欢你……”她满脸黑线,“……滚……”在盛开着香樟的夏季,校园偶像剧般浪漫的爱情故事,强势来袭。(慢热)
  • 穿越之女配翻身

    穿越之女配翻身

    苏青瑶穿越了,但是还没来得及高兴,却发现自己成为一部小说里的女配。这是一个重生女的故事,而她苏青瑶,就是那抢了女主的相公,逼得女主自尽,等女主重生后又被活活虐死的绝版女配。老天,不待这么玩儿人的!罢了,木已成舟,接受现实,幸好女主刚刚重生,先和女主打好关系,接着图谋发展。但是,我说女主,你是女主你威武,我是女配我让路。你空间在手,美男在侧,日子滋润生活安逸,还要使计将我嫁给那个渣男就不对了吧。老鹰不发威,你当我不会飞啊。不过,等嫁过去之后,苏青瑶才发现,那个绝版渣男男配,居然也被穿越了。“呜呜•••••夫君啊,同是天涯穿越人,你夫人被欺负了,你不会见死不救吧。”配角自保策略:【一】远离女主,珍惜生命:作为配角,替主角挡刀子当炮灰不可避免,就算你不害她,为了女主的九九八十一难,其他人也会出手。所以,见到女主,立即让路。【二】远离男主,拒绝美男:作为配角,要坚定不移的相信好男人都是女主的,美男都是向着女主的的亘古真理。凡是和女主有关系的男人最好不要靠近,不然轻则清白不保,重则身死道消。【三】作为配角,懂得自觉:不管发生什么事,有主角在场一定要保持“作壁上观,隔岸观火,冷眼相对,绝不出手”的十六字方针,坚决贯彻女主出现,撤退百米的政策,一切以女主为领导核心,女主是对的,女主不对的也是对的。【四】配角也有尊严,在不触犯配角自身利益的情况下,谨遵以上条款,若是触及自身利益,那就要翻身农奴把歌唱,雷霆出击,绝不手软。
  • 明日歌·凤凰于飞

    明日歌·凤凰于飞

    雪凤凰是名门之后,自小仰慕红线盗盒、消弭战祸的传奇,因此立下了一个奇怪的志向,成为江湖名盗,年幼时便创立“空空帮”管束江陵一地的偷儿。机缘巧合下,拜奇人弥勒为师,但她却不知不觉爱上了他。出师之后行走江湖历练,遇见了苗家的少年龙鬼,龙鬼对她一见倾心。而龙鬼的父亲却是前朝驸马,要凭借前朝玉玺复国,前朝皇子弥勒不愿受迫,雪凤凰盗出前朝玉玺,救下国家与万民,终成一代侠盗,但却盗不来一个人的心……
  • 乱世仙侠

    乱世仙侠

    张山峰是川北民间一个广为流传的仙侠,《乱世仙侠》就是刻画一个以张山峰为首的仙侠集团。通过对张山峰为首仙侠集团的生动细腻,而又情节离奇曲折的描写,真是达到写人写妖写鬼写出人间苦乐辛酸,刺官刺贪刺恶刺尽官场污浊黑暗。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 怪盗

    怪盗

    作为《法制日报》的名记,欧阳雪梅工作勤勉,勇于开拓,活力四射,不惧挑战。她曾经为阳光的企业摇旗呐喊,助其扶摇直上。在阳光失踪后,出于新闻记者的敏感,她利用一切可以利用的社会关系,剥茧抽丝一般,将阳光的行踪展现在大家的面前。其间,她遭到跟踪,甚至于被劫持,被灌醉,被丢在肮脏的色情场所。但最终,她和她所代表的正义,战胜了邪恶,获得了人生的超越。欧阳雪梅最终的命运,钱副省长、王超群等人最后之"运交华盖",显然,既是这个时代的大势所趋,也表现出了作者的社会良知。
  • 青春变成鱼尾纹

    青春变成鱼尾纹

    生活已成碎片。短暂的宁静之所以能够常常回到内心,完全是因为内心还在自然地抵抗着。这样的内心自然是不够强大的,它充满了矛盾、放弃、坚守、游离、妥协。它自然无法构成一股强大的精神洪流,冲破现实的束缚和藩篱,它同样又无法退回到自己的理想国中。一个更大更久远的困惑常常将我抛上抛下:哪里是我的故乡?
  • 世界最具品味性的小品随笔(3)

    世界最具品味性的小品随笔(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 瞻对:一个两百年的康巴传奇

    瞻对:一个两百年的康巴传奇

    从雍正八年(1730年)开始,到光绪二十二年(1896年),清朝政府七次发兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地;民国年间,此地的归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定;直至1950年,解放军未经战斗将此地解放……两百多年来,清廷官兵、西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国军队等,都以不同的方式介入这个地方,搅得风生水起这就是瞻对!瞻对地处康巴,康巴人以强悍闻名,而瞻对在康巴人中更以强悍著称。当地人也以此自豪:瞻对就是一块铁疙瘩!本书以瞻对200余年的历史为载体,将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来,讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。