登陆注册
1875100000018

第18章 爱的悲壮

《日瓦戈医生》的中文版刚一面世,我是第一时间就买到了(蓝美年、张秉衡译,外国文学出版社1987年版)。那时,我对文学有对情人般的热情,文学界的任何一点消息,都像情人的一缕呼吸,是极醉心地承纳的。

读过之后,印象是深刻的,深刻于对苏联那段历史的惊异;然而却不心动,盖它的文学气息是不够浓郁的,情感的表达亦无卓异处,觉得西方的热炒,是聚焦于意识形态层面的。

甚至对它有一点儿反感,并模糊地感到,“冷学”与显学的背后风景,差不多是一样的:冷,就意味着显;显也意味着冷,是时空变幻的产物,并不取决于文本自身的价值。

那时的阅读,全凭着一种直觉;现在有了研究者的心境,便执意重读一过。重读过后,感到初读的印象是不错的。《日瓦戈医生》的文学价值正在于对那个特定年代,保留了一部极繁复极形象的解读文本,正如索尔仁尼琴的《古拉格群岛》一样。一般读者,不会有阅读的耐心;慧心的读者,也不会用文学的只眼去苛求它。

然而它比《古拉格群岛》的文学价值要高得多,它毕竟有撰写人心、描摹人性的深刻笔触,有历史的脉搏感;而《古拉格群岛》却显得庞杂、琐屑,有太强的意识形态意图,史料的编织有人为的迹象,让人不太敢真信。

对苏联文学史料的大量阅读,也使人们能用历史的眼光冷静地看这些所谓反专制主义的代表作品。帕斯捷尔纳克虽然提供了一部颇有解读价值的文本,但说他是反专制主义的“英勇斗士”是不确的。他也曾违心地写过颂诗:他曾卖力地把歌颂斯大林的格鲁吉亚诗歌翻成俄文,把诗集《第二次诞生》最长的一首诗献给布哈林。一九三四年,布哈林在苏联第一次作家代表大会上代表党中央把帕斯捷尔纳克树为“诗人样板”。但随着布哈林的失势,他的身价亦随之滑落。实事求是地说,斯大林并没有直接迫害他,只是把已自杀五年的马雅可夫斯基拉出来树为“诗人样板”,以压制他。从这一点看,斯大林是很懂文人心理的,这样的抑制比直接的迫害,还令把文名看得过重的文人失落。直接的迫害,尚可以给予文人以“斗士”的资本;变相的打击,却把文人抛进莫可名状的尴尬之境。帕斯捷尔纳克正是在一种难言的抑郁中,创作了《日瓦戈医生》的。

一九五八年十月二十三日瑞典文学院宣布将一九五八年度诺贝尔文学奖奖给帕斯捷尔纳克,苏联政府威逼他发表声明拒绝接受,否则将把他开除出作家协会。帕斯捷尔纳克并没有屈服,他在给作协主席团的信中写道:“任何力量也无法使我拒绝人家给我——一个生活在俄罗斯的当代作家,即苏联作家——的荣誉。”并说:“你们可以枪毙我,将我流放,你们什么事都于得出来。我预先宽恕你们。”对荣誉的执著,使他不顾利害,正义凛然,义无反顾。但几个小时之后,他的情人伊文斯卡娅与他通了电话,他的态度发生了戏剧性变化——他立即到邮电局给瑞典文学院拍了拒绝接受奖金的电报,并同时拍电报给苏共中央,提出了自己的条件,要求尽快恢复伊文斯卡娅的工作。可以看出,一个真正的作家,对名位和荣誉的执著,固然是其世俗性的弱点;但其本质的弱点,是对情感的内在需求。情感之所在,正是作家抵抗强大的外界挤压所据守的最后一道防线;这道防线的被攻破,会使作家陷入比死亡更不堪的虚无与幻灭。

在《日瓦戈医生》中有一段几乎是作者自白的话,可以让我们洞悉帕氏的心理背景:

人世上有时会遇到一种博大而强烈的感觉。这种感觉中总掺杂着怜悯。我们越爱我们所钟爱的对象,我们越觉得她像牺牲品。有些男人对女人的同情超出了想象的限度。

帕氏不忍心他的情人做他荣誉的牺牲品,便做出了“超出想象的限度”的选择。其实,他的选择也依然是一种认识的错位:他放弃不放弃诺贝尔文学奖的领取都是一个结局,他和他的情人都改变不了“既定”的被挤压的命运。但是他到底是那样做了,使他与他的《日瓦戈医生》都氤氲了一团浓郁的悲剧色彩。

帕斯捷尔纳克的悲剧,标明着他身上流淌的是高贵的俄罗斯知识分子的文化血脉,便是在托尔斯奉、陀思妥耶夫斯基身上强烈体现的爱与同情和牺牲精神。这是一种渗到骨子里的东西,中国的知识分子是难以学到的。

同类推荐
  • 宝刀

    宝刀

    《宝刀》的故事由“我”从民族学院分配到家乡说起。“我”毕业回来,风尘仆仆,一出长途汽车站,就看到了韩月。她和“我”一同毕业于民族学院,也被分配到这个远离世外的小城市,但她的经历很丰富,曾是学院里风云人物刘晋藏的女朋友。刘晋藏,融合汉族和藏族长相优点的混血儿,他的老爸在军分区有相当的职位,所以,他活得相当潇洒,女朋友一大堆,而作为汉族人韩月,则突出重围,成为追逐刘的胜利者。但刘晋藏最后因贩卖文物而没能毕业。我就是和这样的女孩,一同分配在这个被群山包围、汉藏杂居的小城市工作,然后就平平淡淡地在了一起,结了婚,但一直没有孩子。生活就是这样,平淡,单调,如从山野里定时刮来的风。
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
  • 心海放歌

    心海放歌

    接触心灵,感悟生活。还原我们心中深处最真实的波动。心海荡漾,人海沉浮,我们的心需要在思索中得到解脱。《心海放歌》带心灵去感悟。
  • 蓝色火焰(纪伯伦全集)

    蓝色火焰(纪伯伦全集)

    本集整理了对纪伯伦影响较大的人物与之互通的书信,这些书信在纪伯伦短暂的一生中给予他鼓励与慰藉。在亲人中,本集收录入了纪伯伦与父亲、与堂弟奈赫莱·纪伯伦的书信,在这些书信中,纪伯伦传递出了对亲人的浓浓亲情。在友人中,本集收入了纪伯伦与诸多良师益友的通信,表现了他们之间纯洁、珍贵的友谊。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
热门推荐
  • 柴米油盐理财经

    柴米油盐理财经

    贴心的理财顾问,实用的理财读本。你可能是一个刚毕业的大学生,正做着“房车”梦;你可能是一个初为人父的年轻爸爸,正为孩子未来的生活和教育绞尽脑汁……如何实现“房车”梦?如何让子女享受更好的教育?你所要做的就是:尽早学会理财。
  • 夜访吸血鬼

    夜访吸血鬼

    故事要从一位如同西方亚瑟王一样伟大的国王说起,他的名字叫做威克拉姆。他曾对一位名叫乔治的魔法师说过,他能将挂在树上的贝塔尔(吸血鬼的一种)带到他的面前。让人惊讶的是,国王威克拉姆和他的儿子果真将吸血鬼带来了,这让魔法师乔治不能不对国王另眼相看......
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 超级全能保镖

    超级全能保镖

    在虚拟头盔游戏中沉睡三年的陈佳豪,终于清醒了过来,带着游戏中所拥有的强大技能,开始纵横都市。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 满分测试大闯关(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    满分测试大闯关(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    “中小学生奥林匹克集训与选拔”丛书旨在通过向青少年提供集知识性和趣味性于一体的科学文化知识,激发他们学习科学和热爱科学的积极性,引导他们拓宽视野,不断创新,最终达到提升综合性素质的目的。其中涉及到青少年必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是青少年学习的最佳读本。
  • 失踪的女人

    失踪的女人

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 幸福一生的理财规划

    幸福一生的理财规划

    理财就是“生财、聚财、用财”之道。理财不等同于投资,应包括开源,即不断寻求合法赚钱门道,将个人资产不断升值;也包括节流,也就是科学地消费,不让个人资产无谓地流失。理财的精髓在于用财之道,赚取钱财并妥善运用钱财。本书根据家庭理财的特点,详细阐述了人们的理财目标及侧重点。书中既有概念介绍又有提示建议,既有理论讲解又有案例分析,力求将知识性与实用性完美结合,是家庭理财必备的书籍。
  • 千金小姐倒追日记

    千金小姐倒追日记

    (别名:《调戏妖孽美男》)千金小姐姜敏儿童鞋离家出走在韩国当了个廉价洗碗工,路遇醉酒美男还见色心起地拖回家上下其手。这娃实在胆大包天,为了靠近那人各种的没原则矫情装逼易推倒……偏偏还没人看得出来她是在——倒追!好吧,姜敏儿同志郑重声明:喂!美男童鞋,两年前在中国,可是你把我拖进酒店的!姑娘我可先给了你钱了……你好歹先把义务给尽了啊!!
  • 草包煞凤舞九天

    草包煞凤舞九天

    【完结,女强,爽文,一对一!】惊才艳绝的梵天萝穿越到八大豪门之首的梵家七小姐身上。没有修炼天赋就是草包废物!草包废物?瞎了你们的狗眼!睁大眼睛看清楚,天才算什么?遇上变态也得低头!这一世,草包势要成变态,九天之上,凤舞天下!