登陆注册
1875100000017

第17章 英雄的诞生

二十世纪八十年代初,《自由或死亡》的文字版和电影版都给我震撼与激荡。使我感到:作为一个男子汉,天生就跟英雄与伟业相联系着;“不自由毋宁死”,既是争取民族独立的宣言,亦是英雄实现的一种图式。

现在是一个非英雄的时代,靡软温颓的生活气象,令人不可忍受,便渴望呼吸到一点儿英雄的气息,便率然再读《自由或死亡》。

《自由或死亡》,卡赞扎基著,王振基译,外国文学出版社一九八二年八月第一版。卡赞扎基是新希腊文学的缔造者之一,生于一八八三年,从青少年时期就开始写作。他曾被选为希腊社会党高级议会主席,并被任命为内阁部长。由于不能容忍英国凌驾于希腊之上,使希腊无法摆脱屈辱地位,便断然辞去公职。从此离开祖国,定居法国,继续为自由、和平事业而奋斗。所以,《自由或死亡》既是他的代表作,又是他的信念之作。文学与信仰的高度统一,使他赢得了被压迫社会的广泛尊重,中国人民保卫世界和平委员会曾于一九五七年邀请他来中国访问,受到周恩来、郭沫若和茅盾等的亲切接见。感于中国人对他的崇高礼遇,他写了歌颂中国的文章,并把包括《自由或死亡》在内的他最重要的几部著作的版权赠送给了中国作有协会。

重读《自由或死亡》,感到它与中国的英雄主义诗篇的最大的不同,就是它的非概念化。

他笔下的英雄人物,不是神灵与圣子,而是活生生的人。他们既不是纯粹的利他主义者,也不是一成不变的自私自利者。好人、勇敢的人会变成懦夫;而懦夫、坏人也会有善良和勇敢的行为。善与恶互相渗透着,英雄与懦夫互相转化着,一切都缘于生活本身的变化与诱惑。在他的小说里,英雄会随时跌倒,随时又会重新站起来;没有大功告成的终极胜利,有的却是自我不断的迷失而又得救的过程。因而,英雄的产生不是教条的产物,亦不是空穴来风,而是生活之赐、人性之赐,是美好的人性受到时事挤压之后的裂变与突变。所以,《自由或死亡》既是一部英雄史诗,又是一部平常人的生活史和心灵史。正如一九五六年法国《知识生活》所说:“小说气势磅礴而又充满人情味和生活气息,理所当然地置身于世界文学巨著之林。”

《自由或死亡》的几个英雄人物均是男性;他们英雄气概的迷失与复得,亦集中体现在他们与女性的关系上——

在土耳其未进犯之前努里·贝是个好汉,其标志在于,他拥有了克里特最美丽最风情的女人爱米奈。爱米奈有雪白的胸脯、优美的腹线,身上常常散发出蚀人心魄的麝香。这一切,让克里特的权贵人物米哈伊队长心中不快;他想铲除掉努里·贝。因为努里·贝是个异教徒,米哈伊便有了行动的口实,他要努里·贝离开克里特。当要求被拒绝之后,米哈伊在爱米奈面前捏碎了一只酒杯,显示自己的男人气概。敏感的爱米奈懂得男人的心,便提醒她的丈夫努里·贝:

“砸碎一个曼陀林,你能行,努里,真的,你能行。”

然而,宽容的努里·贝并没有以牙还牙去砸那个曼陀林,而是主动表示与米哈伊和解。因此,好汉努里·贝在女人心中的地位陡然下降了:从英雄变成了懦夫。米哈伊从此获得了心理平衡。后来,努里·贝终于遭到暗算,伤了阴囊,失去了男性雄风。在绝望中,他用匕首刺进了自己的心脏,悲壮地挽回了自己的面子。

米哈伊终于以能够拥有爱米奈而称雄了,却痛苦地发现,他的伙伴波里辛吉斯队长捷足先登,成了爱米奈的情人。他开始鄙视爱米奈井与伙伴展开了无情的明争暗斗。正此时,土耳其人进犯了,在民族危难关头,两人只好一致对外,但内心深处,却产生了难以弥合的裂痘。在一次战斗中,米哈伊得到爱米奈被土耳其人劫持的报告。出于一种本能的爱,米哈伊放下正在战斗的渡里辛吉斯支队,悄悄地离开了主战场,去救爱米奈。米哈伊中了土耳其人的离间计,爱米奈得救了,但渡里辛吉斯的队伍却受了重创,两人的分歧愈来愈深了。

这时,米哈伊陷入两难境地:他既想拥有美丽的女人,又想在民族危亡关头充当拯救者的角色;他想主动放弃爱米奈,又经不住她美色的诱惑。在时局逼迫面前,他感到爱米奈是个障碍——她的存在,涣散了他的战斗意志,分散了他与波里辛吉斯的战斗合力;美色像一条温柔的绳索,羁束着他建立功业的英雄壮举。于是,男性内心的软弱,使他决定了一个最有悖于人性的选择,把美丽的女人杀了——

他一个箭步窜到房间中央,慢慢拔出匕首,屏住气,踮着脚史,迈着轻步走到床前,伸出左手,揭开毯子。这时,女人的胸脯露了出来,发出白光。米哈伊的眼睛顿时显得明亮,但思想仍然阴郁。熟睡的女人轻轻叹了口气,动了动。她准是做了一场没梦,因为她在撇笑,嘴唇在动,像是悄悄地说几句秘密的话。来哈伊低下头去,在长明灯的微光照耀下,刀刃反射出一道末光,然后猛地一下,刺刃插进白色的乳房,一插到底。爱米奈叫了一声,眼睛睁开了一刹便又合上了。她看见并认出了米哈伊,既惊又喜,既是疼痛又是责怪,都在这一短促的最后一瞥中闪现出来。“哎呀!”这男子汉全身被痛苦所撼动,发出一声吼叫。他迅速地拔出武器,一时妄想对方不致丧命,但为时已晚,爱米奈的眼睛已暗淡无光。

这是一段凄美得令人心碎的文字,读到此,我失声大哭——为美丽的无辜者而哭。

爱米奈消失了,两个男人又重新结成英雄的联盟,毫无牵挂地,亦是决绝地走上反抗侵略的征途。最终,高喊着“自由或死亡”的口号,流尽了最后一滴血。英雄便如此而诞生了。

那么,是谁给了英雄的自由?不是英雄自己,而是英雄的祭品——无辜的女人。

这不禁使我想起水泊粱山的诸位好汉与英雄,比如宋江、武松、石秀、杨雄等,他们劈荆斩棘的英雄之剑上,哪一个不沾染着女人的鲜血!这些英雄的本质,都是怯懦的、好色的,有着双重的人格:他们有享乐的欲念,经不住世俗的诱惑,对女色的觊觎与占有是一种代表。这构成他们把自己造就成英雄的障碍,所以他们惶恐而自卑;但他们个个都好面子,便把一切归罪于女人,从鄙薄到斩除,以消灭女性来医治他们六根不净的致命伤。这路英雄的心理,已有人描刻得极其深刻和细致了,那就是“新感觉派”的作家,比如施蛰存。他的《将军底头》和《石秀》可以算是经典文本。

由此看来,无论中国,无论希腊,世界上的英雄之途差不多都走着相同的轨迹——是女人的血,或者说,是人性的淬火,才使他们的懦夫之剑,有了英雄的钢性,他们都有着并不光彩的“出身”。

也不难看出,男人的天性是享乐的,容易迷醉于世俗的快乐。在和平时期,他们以能否拥有和享受女人为荣誉的标记;在战争年代,是外部的压力,迫使他们树起反抗之旗,但贪恋享乐的劣性,使他们不得不以牺牲女人作成就英雄的前提,换言之,和平时期,男人是以拥有女人的利益为荣;战争年代,男人是以牺牲女人的利益称雄。无论如何,英雄的在线,总是以对女人的占有为点击。

于是,一想到英雄的桂冠上常常沾染着无辜女人之血,我们敬慕的眼神便有些黯淡了。那么,从感情上,我们便真的痛恨战争与不义了。

正由于《自由与死亡》揭示了英雄产生的真实样相,它人道主义的伟大光辉便穿越了时空,沐浴着我们凡屑的心灵,让我们更加渴慕真正的英雄。

同类推荐
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
  • 若我足够好,终将遇见你

    若我足够好,终将遇见你

    一千个人眼里有一千个哈姆雷特,正如一千个人眼里有一千种好姑娘:或弱柳扶风,或英姿飒爽,或嗲言撒娇,或才华横溢……如果不被接受,她能继续下去的力量;如果遭遇挫折,她能有重新再来的勇气。她应该是冬日的暖阳,不仅能温暖你,也能让你的世界变得明亮。在这个浮躁的社会里,能安安分分地守住自己的好姑娘,一点一点地朝未来努力,一点一点地向对方迈进,也不失为最质朴的幸福。虽然将来未知,却终究握在自己的手上。每个人都应该努力,用最好的自己,遇见最适合的那个人。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 纪伯伦散文集

    纪伯伦散文集

    纪伯伦是世界文坛一颗不朽的巨星,近代东方文学走向世界的先驱。他流畅的语言风格征服了一代又代的读者,是年轻人心灵的初恋,也是长者经历世事、募然回首的感悟。其作品融合了东西方心灵的精髓,超越了时空,成为了人类永恒的箴言。
  • 神的后花园

    神的后花园

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
热门推荐
  • 清谈墨子

    清谈墨子

    本书通过介绍话说墨子、人生最大的艺术、修身养性、智慧与谋略、节约生命、追求真理、一阴一阳之谓道等内容,评述了墨子的人生态度和处世策略。
  • 北冥王的刁蛮宠妃

    北冥王的刁蛮宠妃

    安小懿从来没想过,她也有这么的一天!不就是感冒在医院吊水的时候,不小心睡着了吗?至于要到阎王殿报道么?认了错,就想让她还阳?想得美!来了容易,回去难!心思一歪。小嘴一张“我要成仙!”什么?古今时代,随她选?身份地位,随她挑?这个条件嘛,还值得考虑。怎知,偶发善心的人,却落得往后,不得安宁的日子。从此,这抹孤魂,就开始代替白亦柔在这雪樱国脱胎换骨。遭人陷害?没关系,阴谋阳谋,还你一计,便让你滚出这皇宫!打她妹妹?有关系,纤纤玉指照样能给教训。下辈子你都休想在打人!她不宰人,都来嚣张?那就给点厉害。好还她清闲!不过,女人就是女人,抵不过一纸婚书。奉命和亲,她咬牙切齿!管你是什么鬼王,冷王。本姑娘给你来个一锅端!让你知道,姑奶奶不是你点名就能娶的!人说,雪樱国的王爷,有断袖之嫌,从不碰任何女子。可是,为什么,她三天不能下床?人又说,雪樱国的王爷,暴戾成性,不管谁惹了他,都会死无全尸。可是,为什么,她还好好的活着?人还说,雪樱国的王爷,从来都不会要跑掉的东西。可是,为什么,他还对自己穷追不舍?片段一;大婚之夜,红烛跳动,纱帘垂地。一室暖红。男子推门而入,用眼睛迅速搜寻那抹让他牵挂已久的身影。过了半晌,原本该一刻值千金的洞房内传来一声咆哮“白亦柔,你给我起来!”不等新郎来就睡的新娘,也许,除了她,再也不会找出第二个了。“滚!”反手甩出一个枕头,白亦柔接着找周公下棋。现在天大的事情,也没有睡觉来的重要。“白-亦--柔!”拎着她火红的嫁衣,把她那张脸提到自己面前。骇人的眼神,迫使她睁开眼睛。“那个,那个,你回来啦?时间不早了,洗洗睡吧。”脖子一缩,她表示现在对眼前的人,有些惧怕。片段二;“王爷,王妃把您最心爱的剑拿来煮饭了。”削铁如泥的宝剑,此时正在厨房里杀鱼。“嗯!”“王爷,王妃把您最喜爱歌妓的脸,给刮花了。”原本如花似玉的脸,可能王爷再也不会瞧一眼了吧。“哦!”“王爷,王妃正在前殿给您选侧妃!”“小丫头,三天不打上房揭瓦!”还没等管家反应过来,只感觉眼前一阵风刮过,就已不见王爷的身影了。摸摸额前的冷汗,管家长舒一口气。片段三;“儿子,跟娘去浪迹天涯好不好?”某个不知死活的女人看着眼前的小正太,一副渴望的样子。
  • 珍居田园

    珍居田园

    卖了她,还要谋害她弟,卖身钱还要养这群白眼狼,呸!哪有这么好的事!看她如何让这群白眼狼赔了夫人又折兵!可是,弟弟,咱没家了。穿山越岭,带领幼弟寻找悠然田园,建设他们的幸福家园!
  • 倾尽繁华与君同

    倾尽繁华与君同

    曲终人散,舞一场执子之手,与子偕老发花渐白,上穷碧落下黄泉,山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,无情无爱。天地合,南郡太师七小姐气质温婉,艳冠群芳,才倾天下,嫁与西靖的路上,路遇杀手不慎跌落悬崖。林嫣,地狱门冷艳绝情杀手,乃敢与君绝。,一次任务清扫任务中,不幸身亡。再次睁开眼,她是她也不是她,她是谁?她又在哪里?但不管怎样,能活着就行!靠!抓个鱼,洗个澡,竟然被一个妖孽给看了精光!她怎么就没发现水里还有个大活人?更可恶的是,那人不仅是妖孽,还是个变态,无赖,禽兽,从此之后,还老是死皮赖脸的缠着她!更更可恶的是,自己还一直打不过他!几次三番被他轻薄调戏,发誓一定要好好修炼功夫,某天一定会连本带利的在那妖孽身上全讨了回来!真相层层剥开,原来她跟她至始至终都是一人,在她分身又合身的背后又是怎样的阴谋?!在这个充满硝烟与权谋的天下间她又该如何生存下去?面对着四个绝世的男子哪个又是她的真爱?她最终归属又在哪里?繁华似锦,谱一曲死生契阔,与子成说。
  • 皇族公主ORZ

    皇族公主ORZ

    一句“回国放松”,她们被诓回了中国,去圣洛斯帝学院报到。既然如此,那她们一定要放松地把学院搞得鸡飞狗跳。他们是圣洛斯帝的佼佼者,备受尊敬的“四殿下”。她们与他们,水火不容,可是那阴险的校长貌似和她们爱搞怪的爷爷联合了,想尽办法把她们和他们配成一对?OMG,好戏连番上场咯!
  • 冷情魔女戏王爷

    冷情魔女戏王爷

    推荐狐狸的新文《丑娘多夫》上官凤,人如其名,是上官家的凤凰,万千宠爱集一身上官凤,淡漠而又冷清,一张冰冷的面容,傲看人间这样的一个女人却穿越了,穿越成即将成婚的浑噩女子“贱人,你以为你真的是本王的王妃吗?你也配?听说你的歌喉不错,从今天起你就是离王府的歌姬。”离王洞房花烛夜的一句话,将她从高高的王妃变成人尽可夫的歌姬离王对众男子说:“今晚的洞房花烛夜,就由本王的歌姬好好的伺候各位,各位慢慢享用吧!”她的回报是——血洗洞房。国师的一句:“命格非凡,运格非凡,凤凰穿越,国之后也,倘若为后,国之兴也,民之兴也,家之兴也。”她被逼入宫,回报国师的是——挥斩情丝。太子:“上官凤,我等你。”她回报太子的是——诈死出宫。清王:“是我第一个遇见你的,我才是你的良人。”她回报清王的是——我是你老娘。绿林十三帮帮主:“陪你天涯海角,此生不悔!”她回报帮主的是——路太远,走不动。杀手之王:“上官凤,跟我走,做我的女人。”她回报他的是——天下男人皆可以做我上官凤的男人,我绝不做谁的女人众多男子倾慕与她他们为她痴狂为她袖手天下一场血腥和阴谋,权势和美人的争夺开始了一场爱恨情仇的故事开始了此文女主前半部隐忍,后半部强大,腹黑一身男装行天下,开妓院,做赌场,欺行霸市欺男霸女勾结绿林恶整后宫暴打王爷掌掀皇后有仇必报叛经离道善恶全凭自己的喜好虽是虐文,但写作风格会是轻松诙谐不喜的亲们可要慎入此文是慢热型,亲们可要耐心喜欢的亲们,可以收藏喜欢的亲们,可以推荐不喜欢的亲们可绕道请不要扔鸡蛋因为狐狸的小心肝很脆弱有亲要我建群,可怜狐狸连个太阳都没有只好厚着脸皮用亲帮我建的《学做坏女人》的群QQ:103697593还有和好姐妹夭建的群QQ:113070296汗啦,谢谢亲爱的夭强烈推荐夭的文《师傅我要吃了你》佳人的文《月杀》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 血色进化

    血色进化

    死后重生,林月来到了一个神奇的世界。在这里,有各种险恶的任务,各种凶残的怪物,各种阴险的对手……同时也有无止尽的奖励和诱惑。无限任务,无限进化,无限拼搏!她只为登上那进化的顶峰,将最珍视的一切,紧紧握在手心之中。———————新书已发,书名《至尊女仙》。
  • 世界最具传世性的思想巨人(1)

    世界最具传世性的思想巨人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 奈何重生:不愿为妃

    奈何重生:不愿为妃

    作为穿越人,从一开始她就告诉自己<br/>珍爱生命,远离宫廷,玩不起的就不要玩<br/>可是她忘了墨菲定律说<br/>如果你担心某种情况发生,那么它就更有可能发生。<br/>其实墨菲还告诉我们,你往往找到的,并不是你正想找的东西。&nbsp;&nbsp;