登陆注册
1875100000011

第11章 宗教的阳光

安妮·勃朗特的这部《阿·格雷》,没有她的两个蛆姐的《简·爱》和《呼啸山庄》有名;但是比两个姐姐写得平静、蕴藉、浪漫。忧伤而不绝望,悲苦而不乖戾,有淡淡的理想主义温暖。

整部书读过之后,有一个细节给我留下了强烈的印象,且掩卷愈久,印象愈明。系第一章的最后一节——

我们的马车奋力向上爬时,我再一次向身后望击:村里教堂的塔尖耸立着,它的后方正是那座灰色的教区牧师的古老住宅一缕斜射的阳光给它染上了温暖的色调,这阳光尽管微弱,然而对比之下,村庄和周围的小山都笼罩在阴翳中。我赞美这缕摇曳的阳光,把它看做是我家的吉兆,我合起双掌,热烈地恳求上帝赐福于那座住宅里的居民。我赶紧转身,因为我看到阳光已从那座住宅移开了。我出于谨慎,没有回头再看它一眼,生怕看到它像其他景物一样,正隐没在阴影里。

这一细节,初读时让人怦然心动,再读时令人回味无穷。

“我”的父亲是这个教区的牧师,教堂就是“我”的家,然而尊崇教义、为人正直的父亲却在贫困中死去了。为了生计,“我”不得不离开教堂,去有产阶级家庭做家庭教师。正是离家出走的路上,“我”看到了教堂塔尖上那缕斜射的温暖的阳光。

初读时之所以怦然心动,是沉潜地感到:这不是一缕普通的阳光,这是一缕宗教感情,是宗教精神缠绵不灭的象征,是沦落凡尘之后,终究要“回归”的宗教预言。

终卷的阅读,果然验证了这样的预感。

“我”走出父亲的教区之后,在家庭教师的生活中,感到“父亲教区”之外的教区,其宗教精神,是大大地被异化了:宗教已远离“本源”(“父亲的教区”,是一种“本源”的象征),变得世俗化、势利化了——宗教沦为富人欺凌和奴役穷人的工具,沦为穷人放弃自救之后自我麻醉的方剂;宗教已全无神圣之像、已全无超引可言。不能“超引”人类精神的宗教,是没有力量的,它没有金钱的响脆,也没有权力的威严,更没有人心的灵动……

从小就在宗教氛围中长大的“我”,便感到了世俗势利的可怕,便不再安心于“家庭教师”的职业,因为生存的困顿固然让人心焦。但更让人不可忍受的,是“神的失落”。“我”便又回到了“父亲的教区”,与母亲一道,在贫困潦倒中投身于教区的重建。

那么,那一缕斜照在教堂塔尖上的阳光,便名副其实地成了宗教的召引之光。

“我”的“回归”,不是本能的回归,而是有切肤之感后,在自省基础上的全新的回归——出走前,由于生活在宗教“本源”中,“我”有一种自然而然的宗教感情,或日“宗教情结”;归来后,经过了世俗的洗礼,对宗教有了理性的向往,即已成为一种精神理想——那么,就是对宗教的献身。

“我”同母亲一样,毅然嫁给了贫穷而恪守的本区牧师。

《阿·格雷》,不是一部简单的文学名著,而是一部安妮版的《圣经》。

同类推荐
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 倒着写的故事

    倒着写的故事

    书中除收录了文字作品外,收录了陈祖芬大量的作品,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,本书是陈祖芬的中国故事中的《倒着写的故事》分册。书中以报告文学的形式,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,这些作品内容丰富,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,涉及面广,同时对成年人来说也颇值得一读。文笔生动亲和,具有较强的可读性
  • 草原上的太阳

    草原上的太阳

    《草原上的太阳》是一本介绍尼玛先生生平事迹 的力作之一。尼玛先生仙逝之后,较全面、系统的写先生的生平事迹 的著作主要有三 部:一是1991年,由阿坝州教委徐长富同志写的《尼 玛办学模式》;二是1997年,由先生的高足之一、藏族青年学者供秋仁 青根据先生《自 传》,按藏族传记体写法,用藏文写成的史料性专著 《尼玛传》;第三本是1993年阿来同志写的这本《草原上的太阳》,这 是一本以一个藏 族青年作家特有的眼光,运用纪实文学的表现手法, 全方位,多角度反映尼玛先生不平凡的生平和事迹的书。这三本书的 共同点是,完 全忠实于尼玛先生其人其事。
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 闲夫伴拙妻

    闲夫伴拙妻

    她本是农家最朴实、厚实的憨傻女子,奈何被他孱弱的金手一指,就成了他要成婚的妻子,你说你心里都有人了,还来寻俺干啥嘞?青青纳闷的想。好吧,既然是父母之命、媒妁之言,俺索性就嫁了吧,可是为何嫁到洛家会有那么多的事发生嘞……婆婆不待见,不怕,俺只要抱好亲亲相公的大腿就行了……两个小姑不省心,没事,反正俺又不去招惹她们……可是这谁家、谁家的女人?你们咋可着劲的往俺家里赶嘞?什么?动冲着这天下第一来的……。还有这名誉上是相公大哥的男人,咋老是想拉起俺的小手嘞,这可不行啊,俺已经是成过婚的人了,这距离是一定要有的……。精彩片段:【一】一身素缟,青青跪坐在灵堂前,一脸的悲戚,相公啊,你咋就走了嘞,你就这么走了,俺可咋办啊?青青摸摸平坦的肚子,这里面还没个种嘞,你叫俺咋办啊?连个养老的都没嘞。…………青青刚想给她那“死而复生”的相公擦拭一下脸,一双紧闭着的眼迅速张开,厚实的手掌紧掐这她白嫩嫩的脖颈,“你是谁?怎么会在这儿?”“相公,我是青青啊?你不记得了……”“不记得,记住,我不是你相公,本将军没有什么青青小妾,滚……”【二】四年后青青手里拖着俩包子,再次回到这熟悉的老家,那是感概万分啊!推开门,一老妇走了出来。“咦,你是?青青?”“是嘞,娘,我回来了,快来,叫姥娘……”“啥?孩子?哪来的?你相公洛青城嘞?是他的不?”“没了……”相公不见了,孩子有了俩。
  • 被孩子他爹追婚的日子

    被孩子他爹追婚的日子

    一场机密任务,暴力的她意外撞上霸气的他,相爱相杀,那一天,他许盛世婚礼,她却神秘失踪……六年后,她带着儿子参加相亲,他突然带着女儿出现,“老婆,你和儿子能买一送一吗?”
  • 弄权者:最后一个汉将

    弄权者:最后一个汉将

    汉武帝刘彻去世后把辅佐昭帝的重任托付给了霍光。霍光成了权倾朝野的首辅大臣兼大将军。朝廷要事他必一一过目,甚至可以做决定。他成了让皇帝又倚重又胆寒的股肱大臣。昭帝宾天,他亲手立了新帝又废了新帝,为什么帝王的立废他可以板上钉钉。霍光用一辈子的时间修行为官的道行,你所谓的计谋、心机在他那里都是雕虫小技,官场的那些猫腻儿都是他玩儿剩下的。让霍光教你升得快、坐得稳的官场之道!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 将门妖妃

    将门妖妃

    秦落羽,21世纪影视歌三栖巨星,风华绝代;一朝穿越,却成了饭都吃不起的乞丐?——导演,你丫拿错剧本了吧?!旁边还有一个忽闪着大眼睛的熊孩子?还是她儿子?——老娘连男朋友都没有啊摔!这一世的她,身为傲苍大陆钟夏国大将军府的嫡女,却徒有美貌,懦弱无能,被两个妹妹欺害,处处遭受凌辱。大婚之日,还没到相爷府上,就被当街掳走,成为只能在城外流浪的落魄乞丐。原以为这是上天对自己的一场捉弄,没想到命运的齿轮才刚刚开始转动。当灵魂交错,现有格局,全部翻盘逆转。驭万兽,练灵丹,制神器,带着上古血脉,云涌天地,傲世苍穹!在这个强者为尊的异世,她就是绝对的主宰!这一世,她不会再钳制于潜规则,因为,她就是规则!这一世,她不会再受挟于小人,因为,顺我者昌逆我者亡!这一世,她不会再听任于命运的安排,因为,命运就在她自己手中!带上儿子,凤凌异世,妖魔鬼怪,奸人贱人,母子齐心,一并扫清。什么?孩子他爹是谁?这个重要吗?【某梨:当然重要了!!◆◆◆◆◆神秘男主篇◆◆◆◆◆传说,他命犯孤煞,所以注定枯骨独亡。传说,他雄踞一方,北方宝地从此成为禁地。传说,他妖邪附体,见过他的人必遭血光之灾,尸骨无存。一代妖皇,世人谈之色变,避之不及;对所有人冷傲疏离,唯独对她极尽宠溺,横亘天下倾绝柔情。好像……和传言不大一样0.0?◆◆◆◆◆◆◆小剧场◆◆◆◆◆◆◆【一】当秦落羽见到眼前这个一袭紫衣,俊如神祗般的男子时,顿时忘记自己现在是偷偷潜入人家的宫殿被当场抓包了。“额……帅哥你好!初次见面请多关照!”“我可不是第一次见你了。”神色慵懒,表情邪魅,如同勾魂一般。秦落羽疑惑的抬眼。“三个月前钟夏城郊的小溪……”随着紫衣男子的话,秦落羽的脸色瞬间变了三变。浑身涨起劲道罡风,直直的向着那男子扫去。“你到底偷看了我多少!”【二】“哇!娘亲!你出名了诶!你看,每个人手里都拿着你的画像呢!”秦小瑾高高扬着一张蜡黄的纸,满脸兴奋,手舞足蹈。马车内的女子一怔,随即心里乐开了花,这还没进城呢就有这么多粉丝了?轻咳一声,拿出身为人母的仪态,故作镇定道:“儿子,无论什么时候都要宠辱不惊,知道不?”秦落羽接过画像,定睛一看,额头上生出一堆黑线。“通缉令?!”【三】某护法躬身禀告:“尊主!”某人半眯着一双眼慵懒道:“嗯。”
  • 倾世特工狂妃

    倾世特工狂妃

    21世纪的金牌杀手莫倾曲,在一次执行任务成功后与同伴庆祝不小心跌落山崖,爆体而亡,魂穿到异世。当不幸死去的废物小姐再睁眼,光芒万丈,锋芒毕露,从人人看不起的温婉小姐一步一步走向强者之道。被四皇子抛弃又如何?她还有能携手一生的墨君;什么?你有六品灵兽?不好意思,姐有极品圣兽;你能炼就高阶丹药?姐把神丹当糖果。男主清冷腹黑,贤惠宠妻;女主张狂霸气。本文1v1,男强女强。
  • 衰女穿越:弃妃十八岁

    衰女穿越:弃妃十八岁

    穿越了,她穿越了只记得她被利器所伤,再睁开眼睛的那一刻,一切都变了她被一票丫鬟围住,帮她带上凤冠,穿上霞帔,带到陌生男子的面前,拜堂成亲......眼前这个俊朗帅气,处处散发这迷人魅力的男子,居然成为了她的夫君成亲后,人前两人‘相敬如宾’人后两人却‘相敬如冰’她也只能认了,谁让她从小就是个衰神呢,当成了替死鬼,穿越后还成为了替身罪妾......【修改,重发版】
  • 赢在起点:孩子从优秀到卓越的36种能力

    赢在起点:孩子从优秀到卓越的36种能力

    这本书不会告诉父母如何让孩子取得高分,但它是孩子取得高分并成为顶尖人才的永不枯竭的能量源泉。父母在阅读本书汲取家教智慧的同时,还能发现提升自身能力的良方。
  • 不抱怨地工作

    不抱怨地工作

    调查显示,有八成的职场人会习惯性地表达哀伤、痛苦或不满。65.7 %的职场人表示自己一天抱怨次数在1~5次之间。抱怨与工作相关的人达 80.5%。没有老板喜欢爱抱怨的员工,积极地解决问题才是职场生存之道。