登陆注册
1875100000012

第12章 “人”的视角

夏多布里昂是法国十九世纪的伟大作家,法国浪漫主义文学的奠基人。他出身在布列塔尼一个没落贵族家庭里。在法国大革命的急风暴雨中,他站在了保皇势力一边。为了逃避现实,也为了寻找光荣与财富,他到北美去探险。得悉国王被捕后,他赶回欧洲,参加了勤王军;受伤后,他流亡英国,生活在穷困中。流亡期间和返国后,他先后发表了《革命论》、《阿达拉》、《勒内》、《基督教真谛》等著作,一举成名。一八一四年波旁王朝复辟后,他曾经担任政府要职。《墓畔回忆录》是他积几十年之功写成的卷帙浩繁的皇皇大著,际会了十九世纪法国的历史风云,具有极高的历史价值和文学价值。

我读的《墓畔回忆录》是上海文化出版社的选译本。能够买下它,纯粹是冲着它在书界的名气。读第一过时,感到它所精心描绘的旧景旧人与我极为隔膜,尤其是它对著名的历史事件的评判,多与我固有的价值观相悖,便有些反感,感到它是一部名实不符的书。日前到乡下去,处理一件职务上的事,由于要住乡下,便随手拿了一本读物,便是这部《墓畔回忆录》。夜深人静,孤人孤书,便沉潜地读下去。读到后来,感觉竞大变,觉得这是一部情感真挚而细腻的书,可回味之处多多,而这些动人之处,大多都分布在对生活事件的叙述之中。我不禁笑了——明明他在书中挥洒的是旧时的书生意气,我却用今日的书生意气去感应,自然会不甚投机,不能接应。我的阅读视“人”的视角角选错了,我应该关注他的个人生活。因为远距离的社会景象是迷离漫漶的,也是变化不定的,今人不好把握,或者无从把握;但是蕴涵在私人生活中的人性因素,却具有永恒的认知价值。

所以,《墓畔回忆录》真正打动我的地方,是夏多布里昂对复杂人性的生动描述和深刻揭示。

比如夏多布里昂之所以痴迷于写作,并不缘于他有什么了不得的社会抱负,而在于他对美丽女子的痴迷——

在此之前,我只见过家中的女性,当我看见一个外面的女子如此美丽时,有点感到不知所措。我听见姗姗而来的感情的遥远和迷人的声音;我被这未知的美妙声音吸引着,朝着这美人鱼飞奔过去。

这种痴迷,使他常常与能够接受他的美人形影不离。他在与美人的耳鬓厮磨中,发现美人的模样会随着他感情的变化而发生改变,“她常常变成改造我本性的仙女”。美的迷人变幻使他感到,美是无法最终占有的,因此,他陷入深深的忧郁之中。这种忧郁,更导致了他对女性形而上的崇拜,他认为世上的一切,都不能取代一个女人的爱恋与体贴。长久的忧郁,使他想到自杀,他把自己幽闭起来。在此般情形下,他美丽的姐姐吕西儿成了他惟一的倾诉对象。他把吕西儿当做美丽女性的代表,他感受到的不是亲情的体贴与照拂。而是“一丝神圣的气息在我身上拂过”。见弟弟痴病渐深,吕西儿向夏多布里昂开了一剂药方,“你应该将这一切描写出来”。这轻轻的一声规劝,拨开了他心头的浓雾,便开始了他的文字生涯。

文字的抒情,渐渐缓解了他的情痴;并且,他还发现,文学的小小声名,反而还增加了他对女性的吸引,与女性关系的天平开始朝着自己的倾斜。于是,夏多布里昂的文学活动变得愈敷来愈自觉了。他在《我在圣马洛登船启程》一节中拿自己与拿破仑作比,他坦诚写道:

我们同时从我们的卑微无闻出发,我到孤独中去寻找我声名,而他则到人群中去寻找光荣。

他的孤独所向,就是走向书斋,献身于文学;而拿破仑的走向人群,即是走向政治,以帝王之业建立自己的光荣。在夏多布里昂心中,文学与政治具有同等高贵的地位,都可以为自己攫得人生的主宰权力;只不过,拿破仑的是面向社会,面向民众,夏多布里昂的是面向内心,面向他女儿国里的那些美丽的女人。

当我看清夏多布里昂伟大的文学功业背后那极其卑微的原始动因之后,我反而感到他亲切了,因为他把自己回归到“人”的层面,从他身上可以感受到人性的种种原生之态。他所取的“人”的视角,使他获得了“优越的智慧”,使他有了强烈的文学自信,他感叹道:“短视的智慧以为可以看见一切,因为它是睁着眼睛观察的;优越的智慧能够闭着眼睛观察,因为它看见的一切都在内部。”

循着夏多布里昂的人性视角去看一些历史人物,我渐渐地感到,他笔端的率性评点,或许有几分真实,或许就是一种合理的存在。比如他对大革命时期的风云人物米拉渡的描写——“米拉波生性慷慨,重视友情,不计较恩怨。尽管他伤风败俗,他无法违背自己的良心;他的腐败仅仅涉及他自己,他正直和坚定的思想不会将谋杀说成崇高的智慧;(他虽然是民主派的代表),他(却)不赞赏屠宰场和垃圾场。”这样的一个复杂的人物,是革命双方的困惑;从各自的利益出发,双方都会为他准备好绞架,被处决,这是他逃不脱的劫数。所以,夏多布里昂评判道:

大自然塑造这样的头颅,要么是为了帝国,要么是为了绞架;它雕塑的这双臂膀,要么拥抱一个民族,要么劫掠一个女人。当他凝视民众,摇晃着他那一头深密头发的时候,令人驻足;当他举起他的爪子,露出他的指甲的时候,庶民发狂般跑开了……

读到夏氏的这些句子,我心潮难以平静;米拉波不是一个政客,他是个性情人物,他的一念之差,导致了他的人生走向。于是,这样的人物,如果不从人性的角度去认识,是很难用固有的政治观点解释得通的。历史的真实,代替不了人性的真实。

重读《墓畔回忆录》,我感到,自己虽然成长在改革开放的年代,思想却已经有些僵化了。最初阅读时之所以与夏氏隔膜,是他保皇党的身份,在我眼前树了一道隐形的屏障。其实,一个因情感而选择著述的人,即便是保皇党,也不会从根本上改变他叙述的文人立场。文人立场是人性的个人化的立场,其性情化的叙述必有可观之处,可观之处,就在于对复杂人性的生命感悟。重读《墓畔回忆录》的体验,引起我的一种警觉:历史教科书总是把复杂的历史简单化概念化,要想获得真实而丰富的立体感受,需要佐以相应的文学读本,其原始的情感与人性的状态抒写,会给枯槁的历史骨骼附以丰润可感的活的血肉。

同类推荐
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 优美的哲理散文(散文书系)

    优美的哲理散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 张学良幽禁秘史

    张学良幽禁秘史

    《张学良幽禁秘史》描写了中国现代史上一位最具传奇色彩的将军,在改变历史进程之后,身遭恶运,历经半个世纪幽禁岁月的人生实录。 它交织着成功与牺牲,光辉与惨淡,感奋与忧郁,布满着对历史对人生的深刻思考。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 麻辣水浒

    麻辣水浒

    以“麻辣”来给水浒命名,大概想赋于水浒以新的味道。人们对于味道有多种需求,一种味道尝久了,就想换一种味道。我猜晓东的意思,是要给水浒的读者们换换口味。麻和辣都是重口味,都是刺激性的口味,读者诸君小心了,别被晓东麻翻,别辣出汗来。
热门推荐
  • 高血压食疗谱

    高血压食疗谱

    本书主要针对生活中患有高血压病群体的食疗菜谱:一是高血压食疗素菜谱;二是高血压食疗荤菜谱;三是高血压食疗粥菜谱;四是高血压食疗汤菜谱;五是高血压食疗主食谱;六是高血压食疗素药茶;七是高血压食疗素药酒
  • 便宜老公呆萌妻

    便宜老公呆萌妻

    她,天性善良,呆萌又迟钝,偶尔却一反常态,犀利反击!打他个措手不及!他,天之骄子,狂傲又耀眼,有时却霸道温柔,极其护短!宠她个无法无天!当迟钝的她,遇上非凡的他;当霸道的他,遇上呆萌的她;又会擦出怎样的火花呢?【片段一】:他看着眼前这群神烦的女生,剑眉微挑,一把扯过身旁正与蛋糕“单挑”的她,吻上了那张已经沾满了奶油的朱唇。石化的她被他单手拥在怀中,他嘴角微勾,道:“抱歉,我已经有女友了。”……尽管她很迟钝,但不代表就可以随意被欺负。反应过来的她,抿了抿唇,认真的睁大了一双大眼,用“玩笑”二字将一切划分得清清楚楚。【片段二】:事出突然,迫于无奈,她只好应了他,成了他的冒牌“女友”,却被顽劣的他压迫奴役。……操场上进行着激烈的篮球比赛。朱晓晓抬手抹了把小脸上的汗珠,眯着眼看了看天空上照耀得正欢乐的太阳公公,耳边的尖叫呐喊声不绝,简直神烦。“迟早喊哑你们的嗓子。”抱着水瓶、拿着毛巾的朱晓晓很不厚道的想到。【片段三】:种种事故突如其来,将她压得喘不过气来,他却一直陪在她身边,安慰着受伤的她。……他将她脸上滑落的泪轻轻拭去,看着泪眼婆娑的她,叹了口气,将她拥入怀中,无奈道:“乖,别哭了,再哭就变成小花猫了。”她紧咬着双唇,仍是不住的抽噎着,双手却紧紧的攥着他的衣服,闷闷道:“我才没有哭!”…更多精彩故事,还在文中。敬请大家跳坑观看~保证完结,不弃坑~请亲们不要大意的收藏了吧~!
  • 妾上无妻

    妾上无妻

    成亲了,成为朱家大少爷正房夫人,却死了丈夫改嫁了,嫁给朱家二少爷,却成了妾认命了,乖乖带着五岁继子老老实实过日子,却被人误解别有用心她怒了,改嫁,带孩子,这都是你朱家大少爷临死前的变态遗言,人都死了,却把她这个大活人折腾的够呛。改嫁,带孩子,不都是你们朱家的决定,现在想把我捏圆就捏圆,搓扁就搓扁?告诉你们,她就算只是个妾,那也不是好惹的!******************************【新文:《金闺》】
  • 恋爱机率twice

    恋爱机率twice

    我是一个初到韩国的新人王,在恋爱机率2%的巧合下,我遇见了百分之百韩国产无脑花美男金日宇。当绘画天才小妮子PK学校至尊花美男,一段你追我挡,你再追我打的,妙趣横生的跨国恋情就此拉开帷幕。我们之间究竟会吹出怎样奇妙的恋爱气泡呢?一切奇妙姻缘尽在恋爱机率2%。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 人生要沉得住气耐得住寂寞

    人生要沉得住气耐得住寂寞

    面对激烈竞争的压力,越来越多的人变得浮躁,沉不下心来,更耐不住寂寞。人生自有沉浮,当我们遇到突发事件时,要沉住气,做到猝然临之心不惊,以冷静的态度应对;当目标没有达成时,要沉住气,学会忍耐,等待机遇,继续努力;当遇到挫折或者失利时,要沉住气,心态平和,靠毅力咬紧牙关。记住:能够沉住气,耐住寂寞,才能成大器。
  • 零售巨头沃尔玛:零售业连锁经营的成功奥秘

    零售巨头沃尔玛:零售业连锁经营的成功奥秘

    随着中国经济持续稳定而快速地发展,在中国的商业画卷中,零售业毫无疑问是未来中国最具挑战性,也最具发展潜力的行业这一。如何正确地认识零售业,如何全面地理解和掌握零售业的知识,这是盘旋在每一个对零售业怀有浓厚兴趣的人心中的问题。本书选取了零售巨头沃尔玛的个案,一步一步,以一种全景式的、立体的手法向我们讲述了沃尔玛从创建、发展,到最终成为零售业巨鳄的富有传奇色彩的全过程。 崛起的策略、文化的策略、竞争的策略、销售的策略……本书中我们能够学到的不仅仅只是沃尔玛在商业竞争中战胜对手逐步走向卓越的众多策略,更重要的是对中国本土零售业的启示以及对于中国零售企业未来发展方向的一种更深层次的探讨和研究。
  • 乱世猎人第四卷

    乱世猎人第四卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 致命迷惑

    致命迷惑

    本文1v1她身手不凡,却只当是工作的一部分,她是老师,却只为目标而来,一个看似普通的任务,n个男人闯入她的生命,同时闯入的还有各路仇家。好在她身手厉害,脑子也不笨,在爱与恨,阴与谋的较量中,她抽丝剥茧,步步为营,搅得各路人马鸡犬不宁,人仰马翻……她以为终于掌控了自己的命运,殊不知……伪虐心片段一:程飞扬爬起床,听到了浴室的水声,不自觉的笑了,起身过去,拉开帘子,映入眼前的一幕让她僵硬在地。刺眼的胎记,赫然在他的身上。她要找的人,就在眼前。伪虐心片段二:“程飞扬,你不要走,你是骗我的对不对?你不会这样对我!”男人脸上的泪水滴在了程飞扬的手上,刀上,她毫不犹豫,一刀刺进男人的胸膛,转身离开。丢下一句:“他是你的了。”伪虐心片段三:金属面具摘下,梦中日夜出现的脸庞呈现在眼前,程飞扬一屁股软在了地上。“程飞扬,你永远不知道被自己深爱的人杀死的滋味。”男人的手掐紧她的喉咙。她的声音细若游丝:“谢谢你,让我正在,体会这种滋味!”男人一怔,手不自觉的松开。此文……不是虐文,且看几个极品男人争夺一个不怕死女人的故事!
  • 腹黑竹马

    腹黑竹马

    所谓青梅竹马,就是相亲相爱共度一生,可是自从她遇见了梁自白之后,就断送了一生。偏偏有这么一个小丫头片子不给面子,软硬不吃。她曾小遥怕过谁,偏偏有个人就是她的地域,躲也躲不掉。片段一:某女正在奉家里老佛爷的命,跟一位可谓青年才俊的男子相亲,两人聊的很嗨皮。不料,某男可怜兮兮的跑过来,趴着她:”老婆,就算我们吵架了,你也用不着跑出来跟人家相亲吧?“青年才俊毫不留情的,不留一片云朵的转身就走,某女把某男拖到角落里一顿暴打。片段二:某男日思夜想设计一个超浪漫的求婚现场,集结各路人马,前来助阵,一番海誓山盟之后。“曾小遥,嫁给我吧!”某女脑子瞬间死机,半天没反应过来,转身想逃,发现四周都是他梁自白的人,想起昨晚丫给她发的短信,砰的一声坐在地上,“爷,给条活路。”当腹黑遇上腹黑,当火星撞上地球,当一个男人瞎了眼,那么就证明有个女人要遭殃了,此文男主腹黑,女主搞笑,青梅竹马文,有爱有爱……