登陆注册
1875100000012

第12章 “人”的视角

夏多布里昂是法国十九世纪的伟大作家,法国浪漫主义文学的奠基人。他出身在布列塔尼一个没落贵族家庭里。在法国大革命的急风暴雨中,他站在了保皇势力一边。为了逃避现实,也为了寻找光荣与财富,他到北美去探险。得悉国王被捕后,他赶回欧洲,参加了勤王军;受伤后,他流亡英国,生活在穷困中。流亡期间和返国后,他先后发表了《革命论》、《阿达拉》、《勒内》、《基督教真谛》等著作,一举成名。一八一四年波旁王朝复辟后,他曾经担任政府要职。《墓畔回忆录》是他积几十年之功写成的卷帙浩繁的皇皇大著,际会了十九世纪法国的历史风云,具有极高的历史价值和文学价值。

我读的《墓畔回忆录》是上海文化出版社的选译本。能够买下它,纯粹是冲着它在书界的名气。读第一过时,感到它所精心描绘的旧景旧人与我极为隔膜,尤其是它对著名的历史事件的评判,多与我固有的价值观相悖,便有些反感,感到它是一部名实不符的书。日前到乡下去,处理一件职务上的事,由于要住乡下,便随手拿了一本读物,便是这部《墓畔回忆录》。夜深人静,孤人孤书,便沉潜地读下去。读到后来,感觉竞大变,觉得这是一部情感真挚而细腻的书,可回味之处多多,而这些动人之处,大多都分布在对生活事件的叙述之中。我不禁笑了——明明他在书中挥洒的是旧时的书生意气,我却用今日的书生意气去感应,自然会不甚投机,不能接应。我的阅读视“人”的视角角选错了,我应该关注他的个人生活。因为远距离的社会景象是迷离漫漶的,也是变化不定的,今人不好把握,或者无从把握;但是蕴涵在私人生活中的人性因素,却具有永恒的认知价值。

所以,《墓畔回忆录》真正打动我的地方,是夏多布里昂对复杂人性的生动描述和深刻揭示。

比如夏多布里昂之所以痴迷于写作,并不缘于他有什么了不得的社会抱负,而在于他对美丽女子的痴迷——

在此之前,我只见过家中的女性,当我看见一个外面的女子如此美丽时,有点感到不知所措。我听见姗姗而来的感情的遥远和迷人的声音;我被这未知的美妙声音吸引着,朝着这美人鱼飞奔过去。

这种痴迷,使他常常与能够接受他的美人形影不离。他在与美人的耳鬓厮磨中,发现美人的模样会随着他感情的变化而发生改变,“她常常变成改造我本性的仙女”。美的迷人变幻使他感到,美是无法最终占有的,因此,他陷入深深的忧郁之中。这种忧郁,更导致了他对女性形而上的崇拜,他认为世上的一切,都不能取代一个女人的爱恋与体贴。长久的忧郁,使他想到自杀,他把自己幽闭起来。在此般情形下,他美丽的姐姐吕西儿成了他惟一的倾诉对象。他把吕西儿当做美丽女性的代表,他感受到的不是亲情的体贴与照拂。而是“一丝神圣的气息在我身上拂过”。见弟弟痴病渐深,吕西儿向夏多布里昂开了一剂药方,“你应该将这一切描写出来”。这轻轻的一声规劝,拨开了他心头的浓雾,便开始了他的文字生涯。

文字的抒情,渐渐缓解了他的情痴;并且,他还发现,文学的小小声名,反而还增加了他对女性的吸引,与女性关系的天平开始朝着自己的倾斜。于是,夏多布里昂的文学活动变得愈敷来愈自觉了。他在《我在圣马洛登船启程》一节中拿自己与拿破仑作比,他坦诚写道:

我们同时从我们的卑微无闻出发,我到孤独中去寻找我声名,而他则到人群中去寻找光荣。

他的孤独所向,就是走向书斋,献身于文学;而拿破仑的走向人群,即是走向政治,以帝王之业建立自己的光荣。在夏多布里昂心中,文学与政治具有同等高贵的地位,都可以为自己攫得人生的主宰权力;只不过,拿破仑的是面向社会,面向民众,夏多布里昂的是面向内心,面向他女儿国里的那些美丽的女人。

当我看清夏多布里昂伟大的文学功业背后那极其卑微的原始动因之后,我反而感到他亲切了,因为他把自己回归到“人”的层面,从他身上可以感受到人性的种种原生之态。他所取的“人”的视角,使他获得了“优越的智慧”,使他有了强烈的文学自信,他感叹道:“短视的智慧以为可以看见一切,因为它是睁着眼睛观察的;优越的智慧能够闭着眼睛观察,因为它看见的一切都在内部。”

循着夏多布里昂的人性视角去看一些历史人物,我渐渐地感到,他笔端的率性评点,或许有几分真实,或许就是一种合理的存在。比如他对大革命时期的风云人物米拉渡的描写——“米拉波生性慷慨,重视友情,不计较恩怨。尽管他伤风败俗,他无法违背自己的良心;他的腐败仅仅涉及他自己,他正直和坚定的思想不会将谋杀说成崇高的智慧;(他虽然是民主派的代表),他(却)不赞赏屠宰场和垃圾场。”这样的一个复杂的人物,是革命双方的困惑;从各自的利益出发,双方都会为他准备好绞架,被处决,这是他逃不脱的劫数。所以,夏多布里昂评判道:

大自然塑造这样的头颅,要么是为了帝国,要么是为了绞架;它雕塑的这双臂膀,要么拥抱一个民族,要么劫掠一个女人。当他凝视民众,摇晃着他那一头深密头发的时候,令人驻足;当他举起他的爪子,露出他的指甲的时候,庶民发狂般跑开了……

读到夏氏的这些句子,我心潮难以平静;米拉波不是一个政客,他是个性情人物,他的一念之差,导致了他的人生走向。于是,这样的人物,如果不从人性的角度去认识,是很难用固有的政治观点解释得通的。历史的真实,代替不了人性的真实。

重读《墓畔回忆录》,我感到,自己虽然成长在改革开放的年代,思想却已经有些僵化了。最初阅读时之所以与夏氏隔膜,是他保皇党的身份,在我眼前树了一道隐形的屏障。其实,一个因情感而选择著述的人,即便是保皇党,也不会从根本上改变他叙述的文人立场。文人立场是人性的个人化的立场,其性情化的叙述必有可观之处,可观之处,就在于对复杂人性的生命感悟。重读《墓畔回忆录》的体验,引起我的一种警觉:历史教科书总是把复杂的历史简单化概念化,要想获得真实而丰富的立体感受,需要佐以相应的文学读本,其原始的情感与人性的状态抒写,会给枯槁的历史骨骼附以丰润可感的活的血肉。

同类推荐
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可……
  • 此生遇你已很美:有一种深情叫友情

    此生遇你已很美:有一种深情叫友情

    讲述古代文人友情的书。讲的是友谊,更是恩义。这些在文坛上出类拔萃的文人们,在精神上常常离不开彼此。他们有了距离会互相惦念,一方遭逢战祸,另一方会辗转不寐。他们是李白与孟浩然,王维与裴秀才,韩语和孟郊,他们之间不是爱情,是友谊,却胜过人间万千可赴汤蹈火的情爱。作者倾蓝紫仍以其擅长的风格散文写就,文辞华美,取材详实,是一部内容丰富,颇具可读性的一部佳作。
  • 世上最美的感悟

    世上最美的感悟

    父母的爱,如山如川;父母的爱,血浓于水;父母的爱,刻骨铭心;父母爱,净化灵魂;父母陪伴我们走过人生的颠簸之路,父母呵护我们应对人生的喜怒哀愁,从这一刻开始收拾情怀,用心感悟无声无形的爱!
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
热门推荐
  • 红楼幻梦之我非黛玉

    红楼幻梦之我非黛玉

    一个是阆苑仙葩,一个是美玉无暇,林家双玉,一个是绛珠草转世要还神瑛侍者灌溉之恩,一个是善财女下凡要报答林家的救命之恩,一个是生生死死要为了贾宝玉,一个是费尽苦心要拆散这段孽缘,到底谁是谁的真爱,谁是谁的良缘,且看红楼幻梦我非黛玉。
  • 高血压食疗菜谱

    高血压食疗菜谱

    《常见病食疗菜谱丛书》是为常见病患者及其家庭精心策划的一套食疗养生菜谱丛书,其10本。《高血压食疗菜谱》精选了近60种对高血压具有一定的辅助疗效和预防作用的日常食材,详细、全面、科学地介绍其基础知识,并配备了近120道菜例,还包括一些高血压的常识,让读者在享受美食的同时,轻松抵抗疾病威胁,健康生活每一天。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 下堂王妃传奇(完结)

    下堂王妃传奇(完结)

    不堪王爷夫婿的冷遇,自请下堂的冷如霜,成为了傲天山庄的大小姐,然而,当再一次遭遇前夫时,会发生什么呢?当前夫知晓面前的云淡风轻的女子、童稚可爱的小儿与自己的关系时,是否深切体会错过的才是最美的?
  • 诺未门:犹太人的家教圣经

    诺未门:犹太人的家教圣经

    通过一个个生动典型的故事和精辟独到的点评,全面系统地揭示了造就犹太奇迹的根本原因,告诉世人:犹太奇迹并非神秘莫测、不可超越的神话,而是建立在教育之上的。只要像犹太人那样重视教育、抓好教育,我们的孩子完全可以像犹太人一样优秀,我们也可以创造出比犹太奇迹更辉煌的中华奇迹。本书通过各种案例和实例展现了犹太家庭的“真正的教育经验”,可以说是每一位父母都需要学习的知识。通过此书,您会更深刻的理解“教育是一门艺术”这句话的真正含义。
  • 备胎大联盟

    备胎大联盟

    在本世界混吃等死的岳重同志忽然接到了一个自称泛位面备胎大联盟打来的电话,在不经其同意的情况下就被天降之物(快递)给砸中了脑袋,从此踏上了兢兢业业的备胎之路。纯正备胎格式,金手指和指引NPC一个都没有,如果连语言都不通,该如何在危险的二次元生存下去?阅读须知:请将脑洞尽可能开到最大,虽然是备胎但不会掺翔。另外作者因为需要工作所以章节基本是写好就传没有经过修正,有语句不通或者错别字的地方请在置顶帖指出,设定BUG什么的请不要在意,因为作者是个业余写作爱好者,不会有大纲之类高端的东西,加上每天的想法不一样...
  • 卓有成效地工作者

    卓有成效地工作者

    你还在背着蜗牛工作吗,还在为低效率心烦吗?本书提出卓有成效地工作分四大步骤:有始有终、把握重点、确立架、构积极行动,教你轻轻松松做高效人士。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 白话聊斋

    白话聊斋

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿