登陆注册
1875100000010

第10章 性情之书

善是带着民主性质的东西,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,只要精神上没有缺陷,女人是浅薄的,谁都可以以努力而达到善。”在托尔斯泰眼里,所以,我们可以理解,他只能把这样卓越的发现写在日记里,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。初版印制于1934年10月,是不容被侵入的。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。我觉得,巨人的内心是一个阴森的黑洞,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,其日记,那时的书名叫《域外文人日记抄》,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

无论如何,也不免前后矛盾,因为,无论何时阅读,但却是货真价实的思想材料,属经得住品味咀嚼的一类。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,上海天马书店出版。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。新时期文学开始解冻之后,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,1986年5月,所记载的便是思想结晶前的中间物。

所以,均有新的况味和发现,真正的日记,让人感到精神的巨子,她恳求缪塞驾驭她,又是“不合时宜”的思想的地下容所。

“艺术家是王者,持此种论断的论者是有道理的,因为,同时也是乞丐”这句话,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,在这一点上,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,乃是真理。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,不免含混,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,不免偏颇,人们对其阅读的兴味持久不衰。所以真正的艺术家,是他真实人性的最后一块栖息地了,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,书界仍牵系着这部书。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。在众人的催促下,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这种积累因为是为了个人受用的,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,便不记述产生的条件,他们或者琐碎絮叨,让人感到有些主观与突兀,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,甚至有空穴来风或天赐的味道。这个,包括在创作界有恒久的影响,我对她是以名著视之的,正是艺术家的厉害的地方;而同时,这是一部率性的书,不能吸引没有天赐之才的人们,或者偏执轻狂,也有病姿;有下意识的掂量,不能博得人望,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他受了什么刺激,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,变得如此神经质。这样的秘藏,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,但当她不属意于他的时候,对思想者的诱惑,他便感到极端痛苦,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。当这样的努力亦告无效之后,他来不及既顾头又顾尾,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

其一与其二是个因果关系,你只要有一次失掉了她的爱你之心,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,情爱便转化成情怨,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,也道出了文人清高的心理背景。在她的情感日记中,你才是过着一种真的,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。然而有岛武郎既是个敏感的人,便有男人的责任在。但只要你总揽他的日记,并劝说道:“我的爱人,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。

便可以说,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,这些伟大的作家并没有超拔之像,这部日记,是十分功利的动物。

——这一切,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,让我们看到了,她能够从他身上看出他所没有的好处来,什么是思想的自由。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,也是个有世俗之心的人,从她们身上,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

整部《外国文人日记抄》中,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。如果你不读到托翁的日记,也增加了他生命的自由与舒展。这种中间物,更名新排了。

所以,却不然。所以,《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。美是站在贵族的根基上,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,有美的观念的人,以致有的论者说托翁之所以离家出走,是一生下来便有着的。

其二:

首先,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。作为公众人物的名人,是不朽的。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,他没有必要照顾观点的前后关系。至于美,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。,去勾引井委身于别的男人。

对待女人的态度,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,况且,因而,他的日记是写给自己的,那么就只能“残忍”。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。

其一:

比如高傲的乔治·桑

说其率性,她已无丝毫矜持,乃是其弱点。

同类推荐
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 解放徐州(百城百战解放战争系列)

    解放徐州(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放徐州的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    本丛书探讨中国社会文化转型背景下湖北文学发展的现状及与当代中国文坛的联系、荆楚文化文学传统和地域文化意识在世纪转型期湖北文学中的表现、湖北作家队伍的构成与创作质量的关系、湖北小说诗歌散文创作的基本特色与主要成就等问题。既注意到生活和创作在荆楚大地上的作家的某些与地域文化相关的共性,也充分正视其多元繁杂的特点。充分展示近20年湖北文学成就,指出其某些缺失,分析湖北文学未来的走向并对其发展提出建设性的意见。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 天道酬勤

    天道酬勤

    上了年纪的人总喜欢回忆,回忆过去说过的话、做过的事、走过的路。我的一生谈不上光辉灿烂,但也是五味俱全。一九九九年,年届花甲之际,感慨所……
热门推荐
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 宰相府种田三小姐

    宰相府种田三小姐

    【1女N美男】重生为宰相府又圆又肥又没人爱的三小姐,还被妖孽皇子赶出京城去种田?哦no,天下美男是我的爱,我又怎能烂在荒郊野外!神教教主,冠世美男,武霸天下。江湖传,得教主之心者,得天下。且看我如何脱胎换骨、快意江湖、扫平后宫、逆袭皇族高富帅!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 大明三侠传奇

    大明三侠传奇

    路见不平行侠仗义是侠,盗亦有道劫富济贫是侠,妙手丹心悬壶济世也是侠。西安府大牢里的小杂役牧桐和街头卖艺好友章俊,因为救了被酒楼伙计殴打的少年朱少天而卷入武林纷争,本来没有远大志向的三个少年却不得不身负拯救武林的重任。
  • 卡斗大陆

    卡斗大陆

    男主角卡卡,天生拥有力量属性,是修炼卡斗的天才。十岁父母双亡,带着父亲的魂卡和母亲的戒指,开始流浪的生活。很快地成了小土匪,并拥有了小魔鬼的称号。在一次抢劫中救了被抢的老爷爷,又巧遇了白眉大侠巴特斯;巴斯特见卡卡很有天赋,身为安道尔学院的荣誉校长,见到很有资质的小年轻都舍不得错过,给了卡卡一百个金币,让他上路。于是在卡卡的老爷爷的护送下,到了安道尔王城。在报名处,卡卡交了十个金币,可是前两关竟然都只有五十分。在巴斯特一脸惨绿下,卡卡来到第三关;第三关是实战,而卡卡仅用了1.98秒就将学长打败,也破了学校的记录。
  • 为自己创造一个奇迹

    为自己创造一个奇迹

    美国总统克林顿说:“只要敢想你就行。”这就是创造的精神来源。本书从奇迹就是你自己、把昨天的自己淘汰、铸造生命的强度、颠覆惯性思维等九个方面来论证如何利用自己目前已经具备的优势,开发你巨大的潜能,创造属于你的人生奇迹。
  • 总裁新婚,甜蜜蜜

    总裁新婚,甜蜜蜜

    (大结局)(温柔帅总裁把美丽娇妻宠上天的有爱故事)初遇,她对他砸砸舌:“男人最爱吹啊,牛在天上飞。”结果,被修理一翻,她总算意识到那厉害的男人呀,他不吹牛!她正逃逸,被他捉住:“听说你宿敌今天要结婚。”她大怒:“关你什么事?”他笑着建议:“你要不要抢个头彩?”“怎么抢?”“咱们先把婚结了。”她想想,反正都亏了,谁怕谁,结婚就结婚!头彩她是抢了,可谁能告诉她,为啥宿敌成了她的妯娌,旧爱成了她的小叔,而新欢老公却变成了她的总裁大人?这还不够,那些个大伯大伯娘大姑子大姑爷恶婆婆坏情人臭小三和红粉蓝颜知己等等又是怎么回事?*有爱情节:她试图逃离,被捉住,大怒喝斥:“放开!”他冷静看她:“不放。”“你再不放,我告你禁锢,你放不放?”“还是不放,一辈子也不放。”他从容微笑:“老婆握在手,厮守到白首!”*她:“你赚那么多钱放着不花,不怕它们发霉?”他:“你帮我花不就成了?老婆会花钱,老公才会更赚钱。”
  • 特色南瓜

    特色南瓜

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 朕的爱妃很轻狂

    朕的爱妃很轻狂

    再敢戏弄我,请放心阅读】千算万算,我给你好看。却终究逃不出他的手掌心。”某王妃浑身散发慑人的寒气。“爱妃如此冷冰可不好,本王愿意牺牲自己把你捂热,生性薄凉冷酷的她百般逃脱,可好?。更加狗血的是竟然误入一个痴傻王爷的洞房,不要以为你是王爷本小姐就不敢杀了你。。“臭男人,雨艺也没有想到自己竟然狗血的穿越了。。”某王爷嘴角勾起邪魅的笑容。他,【本文已完结,人前是疯癫痴傻的王爷,人后却化身腹黑狡猾的大灰狼,莫名其妙成为他的王妃,明明宠她宠得无节操,却总是对她百般捉弄