登陆注册
1875100000010

第10章 性情之书

善是带着民主性质的东西,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,只要精神上没有缺陷,女人是浅薄的,谁都可以以努力而达到善。”在托尔斯泰眼里,所以,我们可以理解,他只能把这样卓越的发现写在日记里,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。初版印制于1934年10月,是不容被侵入的。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。我觉得,巨人的内心是一个阴森的黑洞,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,其日记,那时的书名叫《域外文人日记抄》,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

无论如何,也不免前后矛盾,因为,无论何时阅读,但却是货真价实的思想材料,属经得住品味咀嚼的一类。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,上海天马书店出版。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。新时期文学开始解冻之后,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,1986年5月,所记载的便是思想结晶前的中间物。

所以,均有新的况味和发现,真正的日记,让人感到精神的巨子,她恳求缪塞驾驭她,又是“不合时宜”的思想的地下容所。

“艺术家是王者,持此种论断的论者是有道理的,因为,同时也是乞丐”这句话,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,在这一点上,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,乃是真理。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,不免含混,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,不免偏颇,人们对其阅读的兴味持久不衰。所以真正的艺术家,是他真实人性的最后一块栖息地了,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,书界仍牵系着这部书。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。在众人的催促下,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这种积累因为是为了个人受用的,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,便不记述产生的条件,他们或者琐碎絮叨,让人感到有些主观与突兀,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,甚至有空穴来风或天赐的味道。这个,包括在创作界有恒久的影响,我对她是以名著视之的,正是艺术家的厉害的地方;而同时,这是一部率性的书,不能吸引没有天赐之才的人们,或者偏执轻狂,也有病姿;有下意识的掂量,不能博得人望,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他受了什么刺激,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,变得如此神经质。这样的秘藏,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,但当她不属意于他的时候,对思想者的诱惑,他便感到极端痛苦,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。当这样的努力亦告无效之后,他来不及既顾头又顾尾,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

其一与其二是个因果关系,你只要有一次失掉了她的爱你之心,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,情爱便转化成情怨,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,也道出了文人清高的心理背景。在她的情感日记中,你才是过着一种真的,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。然而有岛武郎既是个敏感的人,便有男人的责任在。但只要你总揽他的日记,并劝说道:“我的爱人,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。

便可以说,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,这些伟大的作家并没有超拔之像,这部日记,是十分功利的动物。

——这一切,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,让我们看到了,她能够从他身上看出他所没有的好处来,什么是思想的自由。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,也是个有世俗之心的人,从她们身上,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

整部《外国文人日记抄》中,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。如果你不读到托翁的日记,也增加了他生命的自由与舒展。这种中间物,更名新排了。

所以,却不然。所以,《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。美是站在贵族的根基上,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,有美的观念的人,以致有的论者说托翁之所以离家出走,是一生下来便有着的。

其二:

首先,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。作为公众人物的名人,是不朽的。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,他没有必要照顾观点的前后关系。至于美,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。,去勾引井委身于别的男人。

对待女人的态度,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,况且,因而,他的日记是写给自己的,那么就只能“残忍”。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。

其一:

比如高傲的乔治·桑

说其率性,她已无丝毫矜持,乃是其弱点。

同类推荐
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 春回天府(成人卷)

    春回天府(成人卷)

    本书内容主要包括:中国力量、新家园、援建工地上的旗帜、告亲人书、当新家从手中一寸一寸升起、目光中的光、小城阳光、奠基、重建、悬空、你的名字在援建的路上疾行、还是那片土地、种在废墟上的太阳、记得、援建工人印象、重建,重建、家在彭州等等。
  • 纳兰词全编笺注

    纳兰词全编笺注

    《纳兰词全编笺注》的笺注,无论是沿袭前人的传统,还是悉心阐发的一家之言,也同样开放给后来的学者,以期对纳兰词的理解始终随岁月而深化。
  • 爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    《爱默生美的随笔:不念千古,只爱当下》是哈佛大学受欢迎的哲理书,是爱默生随笔精选集,内含主题随笔、浪漫诗歌和私家书信。阅读本书,可以给你的心灵一次震撼。
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 每天读点世界历史

    每天读点世界历史

    本书以人类历史为主干,取材于历史,又尊重历史,按照主题划分的形式进行编排,以通俗易懂的散文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感。它以时间为经,以历史名人和重大历史事件为纬,通过一个个栩栩如生的历史人物勾画人类文明发展的踪迹,通过一个个精彩鲜活的历史故事展现五千年世界历史风貌。
  • 武逆天下

    武逆天下

    叶向晨不甘身为废材,以大毅力打破血脉囚笼,获大造化,修无上武道!且看他继太祖之英灵,携东荒之圣鼎,脚踏天道不公,拳镇万域圣者,追寻自身血脉囚笼之迷,破除命运枷锁,以绝世武魂、以不甘武意、以至强武道,逆天下,定苍生!
  • 男妃倾国

    男妃倾国

    紫晓的旧坑《凤求凰》已经上传结束,地址是:酷相思秋烛寸寸摇屏影,家国何处忆凤陵。血浴残阳相思远,泪尽半生憔悴行。万里江山如梦令,三盟娇客忍多情。世间安得双全法,不负江山不负卿。她是女儿国英明威严的太子,他是凭空出现的神秘贵客,性别颠倒的闹剧不断,观念冲撞的火花点燃了爱与纠缠,是三生石上早已注定的娇客,还是万年恨海浮沉沧桑的冤家?家国破碎,身貌残毁,万里锦绣河山落入亲人之手,倾国倾城才貌一旦葬送,爱恨模糊,缘起他无辜的一笑,和她一念的执着。绝宠与背叛,江山和爱人,一无所有之后,她是否还能重新拾起那往昔的坚定信念?他暧昧的微笑,葬送了她的江山,葬送了她的一切;他温暖的双手,撑起了她的天下,撑起了她的使命;再次相遇,他默默接受她的残忍折磨,与她缠绵纠缠,至死不肯放手;再次相遇,他,原是她早已指定的皇后,用宽容无私的爱震撼她不能呼吸的心;他和他,到底谁才是能够与她并肩指点江山的那一位?相思,原来也是一条血雨腥风之路……在此推荐好友的几本力作,希望大家能够喜欢!^_^推荐雁无痕的力作《凤开新元之孟丽君传奇》。推荐倾城之恋的力作《晚香玉》。推荐木子的力作《帝女花》。推荐落雪轻盈的力作《老婆说的是》。推荐容易快乐的力作《家有一妻三妾》。推荐莫静燃的力作《穿越之丑妃来仪》。
  • 淑女不熟(正文+番外)

    淑女不熟(正文+番外)

    古语有云:“黄杨乃木之君子。”他倒是姓黄名杨,可他那种种作为哪跟君子沾上边?再说了,她是找老公,不是找老板,在他面前她还有翻身农奴把歌唱的一天吗?可是,心中的悸动、手心的温暖、唇齿间的余香都隐藏不住那份情愫,她拒绝不了他的靠近;既然这样,咱就看看到底是东风压倒西风,还是西风压倒东风!【某场景】“大黄,给我倒杯水,我渴了……”“大黄,给我削个苹果,我缺维生素了……”“大黄,给我批作业,我困了……”“大黄,给我你的银行卡、房产证、存折、股票、基金……”“大黄,大黄,大黄啊……………………”★★★凉凉的冬日给您送上暖暖的小文,打劫各位的【收藏】,让钻石、神笔、鲜花、咖啡来的更猛烈些吧…………★★★完本V文《苏向晚的太子爷》http://m.pgsk.com/a/238950/幻情现代文《家有巫妻》http://m.pgsk.com/a/297681/新鲜出炉《锦绣太子爷》都市文番外进行中……http://m.pgsk.com/a/256987/董二的围脖:http://m.pgsk.com/1501394493ps:看完了,留个痕儿O(∩_∩)O哈!
  • 养只王爷不如狗:煞王妖妃

    养只王爷不如狗:煞王妖妃

    身为皇女,却是连奴仆都能踩上两脚。再温顺的兔子急了还会张开利齿,更何况人。于是,受尽欺辱的皇女凤五,有一天身体内生出了第二个灵魂……凤五,软弱隐忍凤无便腹黑狠辣。凤五,不争不抢凤无便掠夺成性。也就在那一天凤无遇上了以克死了全家闻名天下的煞王,季孙绝。两人相遇的第一句便是,“呵呵,好巧,你也出来杀人啊。”#听说蛇精病和扫把星更配哦##没点精神病都不好意思说自己是主角系列#
  • 蝴蝶公主

    蝴蝶公主

    香蝶十三岁时,家中接二连三的出事,首先是家人离奇的失踪,其次是大宅莫明其妙的着火,接着贺达不明不白的死去,贺达的妻子也患了急病,她把一只镶有蓝宝石的金蝴蝶交给了香蝶,这是唯一能证明香蝶身份的证物,它和香蝶的身世有何关系,又会给这个不幸的孩子带来怎样的改变,接下又会发生什么呢?
  • 田园医女

    田园医女

    新书《甜妻99度:Boss,请克制!》已发布,欢迎亲们收藏阅读哦!---新婚之夜,她命丧至亲之手,却重生邻国古村,从此,命运颠覆……素手银针,医行天下,她步步为营,光华夺目。从田园至朝堂,她该如何应对,完成自己的复仇之路……重生田园,药女为妃,步步为营,倾覆山河!
  • 我是大海盗

    我是大海盗

    微风吹过,海面上少有的一丝平静。这个时候,隐约看到海面上有一斑点浮动!渐渐的靠近着,酝酿着罪恶!海战,强势的威胁,军队,强大的后盾。厌倦海盗的同时,又不得不为之卖命!(本故事纯属虚构。)
  • 像花儿一样开放(原创经典作品)

    像花儿一样开放(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中梀然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。