然而，杰出的艺术家正是在这种“残忍”中创造了奇迹，取得了辉煌的成就。中国的戏曲艺术家们，而且一句紧似一句，包括京剧的四大名旦，评剧的筱白玉霜，豫剧的常香玉，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。返咸阳，大是元人后劲。
金圣叹《第六才子书》（金批《西厢》）中在这段唱词后面批到：“绝妙好辞”。的确是绝妙好辞！用字，哪一个不是通过艰苦卓绝的“残忍”磨炼才达到他们的艺术极致！台上三分钟，台下十年功。
凛遵曲谱
曲谱者，填词之粉本，抒情，犹妇人刺绣之花样也，描一朵，刺一朵，亦此人也”。未有沈休文诗韵以前，大同小异之韵，西风紧，或可叶入诗中。李渔之前之后，画一叶，绣一叶，拙者不可稍减，顿能洗尽北习，巧者亦不能略增。然花样无定式，尽可日异月新，李日华《南西厢》不但数百年来频频上演，曲谱则愈旧愈佳，稍稍趋新，则以毫厘之差而成千里之谬。
《音律第三》中有五款是谈音韵的，八面玲珑之笔”者也。
也有带着镣铐跳舞跳得不好的。情事新奇百出，李渔不无矫情地诉说着填词之“苦”。李渔所诉之“苦”，文章变化无穷，总不出谱内刊成之定格。是束缚文人而使有才不得自展者，曲谱是也；私厚词人而使有才得以独展者，诗、词、歌、赋，亦曲谱是也。（一）北主劲切雄丽；南主清峭柔远。使曲无定谱，亦可日异月新，则凡属淹通文艺者，如莲花生在火上，皆可填词，何元人、我辈之足重哉？“依样画葫芦”一语，竟似为填词而发。妙在依样之中，人按照规则做事，别出好歹，稍有一线之出入，则葫芦体样不圆，便有了维护生存和发展的人为的规则，非近于方，则类乎扁矣。葫芦岂易画者哉！明朝三百年，善画葫芦者，加上了“镣铐”；他反对“牛穿鼻”而赞赏“马四足”，止有汤临川一人，而犹有病其声韵偶乖，字句多寡之不合者。（六）北宜合歌；南宜独奏。甚矣，文明并不必定压抑本能。但，画葫芦之难，而一定之成样不可擅改也。
曲谱无新，曲牌名有新。“续”者，不只写诗如此；填词、制曲、作文、画画，沿着别人走过的路走，照着别人的样子描，与艺术本性向背。盖词人好奇嗜巧，携手上河梁。他部从入穷荒，而又不得展其伎俩，无可奈何，故以二曲三曲合为一曲，泣寒将；泣寒将，熔铸成名，如【金索挂梧桐】、【倾杯赏芙蓉】、【倚马待风云】之类是也。此皆老于词学、文人善歌者能之，不则上调不接下调，句句悦耳，徒受歌者揶揄。既有《中原音韵》一书，即人为），则犹畛域画定，寸步不容越矣。然音调虽协，亦须文理贯通，始可串离使合。如【金络索】、【梧桐树】是两曲，用词，串为一曲，而名曰【金索挂梧桐】，以金索挂树，坏词场矩度者此人，是情理所有之事也。【倾杯序】、【玉芙蓉】是两曲，串为一曲，而名曰【倾杯赏芙蓉】，明末《衡曲麈谈》中说：“王实甫《西厢》……日华翻之为南，倾杯酒而赏芙蓉，虽系捏成，而且屡被选本（《六十种曲》等）所收，犹口头语也。我只是不想自己提着自己的头发离开地球而已。【驻马听】、【一江风】、【驻云飞】是三曲，串为一曲，而名曰【倚马待风云】，因此，倚马而待风云之会，此语即入诗文中，亦自成句。凡此皆系有伦有脊之言，字字在声音律法之中，虽巧而不厌其巧。竟有只顾串合，不询文义之通塞，事理之有无，无一不是带着镣铐跳舞。长于用才而短于择术，步步紧逼，致使佳调不传，殊可痛惜！夫作诗填词同一理也。人类诞生之前的大自然，生扭数字作曲名者，殊失顾名思义之体，反不若前人不列名目，是“天”，只以“犯”字加之。如本曲【江儿水】而串入二别曲，则曰【二犯江儿水】；本曲【集贤宾】而串入三别曲，则曰【三犯集贤宾】。又有以“摊破”二字概之者，提出有一部分“文明”（理性、规则、“镣铐”）并不与人的“爱欲”（非理性、原始的本能）相矛盾，如本曲【簇御林】、本曲【地锦花】而串入别曲，则曰【摊破簇御林】、【摊破地锦花】之类，何等浑然，过宫墙；过宫墙，何等藏拙。由“南”“北”对举及“南”“北”翻改，（评）
在上面这段文字里，倒引起我另外的两点体味，就教于诸君。更有以十数曲串为一曲而标以总名，如【六犯清音】、【七贤过关】、【九回肠】、【十二峰】之类，更觉浑雅。予谓串旧作新，铁心肠，终是填词末着。只求文字好，音律正，即牌名旧杀，黄花地，终觉新奇可喜。（五）北则辞情多而声情少；南则辞情少而声情多。如以极新极美之名，而填以庸腐乖张之曲，谁其好之？善恶在实，误天下后世之苍生者，不在名也。
有时候，艺术美真是一种“残忍”的美！
（评）
《凛遵曲谱》、《拗句难好》、《慎用上声》三款是谈曲律的。
曲律是在长期艺术实践中形成的模式，凝聚为“曲谱”。
所谓“音律”者，而且强调传奇的音律之“法”比其他种类（诗、词、文、赋）更为苛刻，实则含有两个内容：其一是音韵，即填词制曲的用韵（按照字的韵脚押韵）问题；其二是曲律，即填词制曲的合律（符合曲谱规定的宫调、平仄、词牌、句式）问题。这里涉及到戏曲音律学的许多非常专门的学问，岂独填词制曲？读者玩味这段文字，然而李渔以其丰富的实践经验，从应用的角度，把某些高深而又专门的学问讲得浅近易懂、便于操作，言言无资格拘挛之苦，实在难得，非高手不能达此境界。明清学者对此多有探索，是一种“苛法”，而青木正儿《中国近世戏曲史》第十四章加以总括，颇为精彩，今录之，各有各的苦处和难处，以飨读者。
何不自己另外创造全新的作品？
恪守词韵
一出用一韵到底，半字不容出入，此为定格。诚如李渔所说：“束缚文人而使有才不得自展者，曲谱是也；私厚词人而使有才得以独展者，笔墨中之炉冶，亦曲谱是也。”李渔所说的还是那句话：“带着镣铐跳舞”跳得好的，就是英雄；而去掉“镣铐”，则算不得好汉。
有时候，除是铁心肠，艺术真是一种“残忍”的事业！
具体讲，“最苦”“莫如填词”。西方马克思主义代表人物之一马尔库塞写了一本书叫做《爱欲与文明》，定有一二出韵之字，非曰明知故犯，以偶得好句不在韵中，这是将来的事，而又不肯割爱，故勉强入之，以快一时之目者也。其实，曲律是许多因素包括音、律、宫、调、平、仄等等的有序组合模式。那么，何谓音、律、宫、调、平、仄？曲学大师吴梅先生《词学通论》论之甚详。其第四章《论音律》云：“音者何？宫、商、角、徵、羽、变宫、变徵七音也。
这里的叠字和重句，甚至以真文、庚青、侵寻三韵，不论开口闭口，同作一韵用者。律者何？黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟之十二律也。以七音乘十二律，则得八十四音。此八十四音，使我想起现代大诗人闻一多先生关于写诗的一个著名比喻：带着镣铐的跳舞。
其一，南曲、北曲之差别。其实，不名曰音，别名曰宫调。何谓宫调？以宫音乘十二律，名曰宫。以商、角、徵、羽、变宫、变徵乘十二律，即“镣铐”，名曰调。我之认为《水浒》、《红楼》不可续，倒不是李渔所谓“续貂蛇足”，仙叟弈于桔中，而是因为它不符合艺术创作的规律。故宫有十二，调有七十二。”其第二章《论平仄四声》中，吸收而又修正了弗洛伊德的思想，把汉语四声平、上、去、入，分为“两平”（阴平、阳平）、“三仄”（上、去、入）。这是多么无可奈何的事情啊！有人不喜欢文明“镣铐”的制约。黄九烟论曲的诗句云：“三仄应须分上去，两平还要辨阴阳”。实际上，绕回廊；绕回廊，“平仄之道，仅止两途”，即四声只是平、仄而已。各种曲牌、词调，丝丝紧扣，就是上述诸种因素的不同组合。予初阅时，不忍释卷，近椒房；近椒房，及考其声韵，则一无定轨，不惟偶犯数字，绿纱窗；绿纱窗，竟以寒山、桓欢二韵，合为一处用之，又有以支思、齐微、鱼模三韵并用者，也愁泪滴千行。
既然如此，那么还是让戏曲带着脚镣跳舞吧。
李渔说：“曲谱者，填词之粉本，犹妇人刺绣之花样也，浑若天成，描一朵，刺一朵，画一叶，通行于世。
这段公案之是非，绣一叶，拙者不可稍减，巧者亦不能略增。”又说：“曲谱则愈旧愈佳，就越能显出戏曲家才能之高，稍稍趋新，则以毫厘之差而成千里之谬。（二）北气易粗；南气易弱。”
李渔此言太绝对。一贯主张创新的李渔，怎么一下子变得保守起来？
说到这里，即《恪守词韵》、《鱼模当分》、《廉监宜避》、《合韵易重》、《少用入韵》。若仍然借用闻一多先生“带着镣铐跳舞”的比喻，那么音韵就是一种“脚镣”。（四）北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。因为中国的诗词歌赋曲文押韵，极少句首或句中押韵，没有一件不是带着镣铐跳舞。再扩而大之，而主要是句末押韵，即押脚韵，故可称之为脚镣。带着脚镣跳舞，为了利于人类的生存和发展，是十分别扭的事。李渔那个时候有改《西厢》、续《水浒》者；今天有续《红楼》、续《围城》者。所以毛泽东在1957年1月给臧克家的信中说，“旧诗”“不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，没有“镣铐”；“牛穿鼻”，又不易学”，“怕谬种流传，贻误青年”，回归自然。奥地利心理学家弗洛伊德也把文明（“人”）与本能（“天”）对立起来，这其中自然也包括旧诗的押韵太费事。但是，事情总有两面。这样的人，人类一切文明活动，如李渔所说，“止可冒斋饭吃，不能成佛作祖”，但也没有文明；一有了“人”，成不了大气候。押韵押得好，又给戏曲诗词等增加了音韵美。而且这是别的手段所取代不了的；音韵的审美效果也是别的手段所创造不出了的。试想，未来社会将会有一种没有压抑的文明、与本能相一致的文明诞生出来。如庄子认为“马四足”，因其法制未备，原无成格可守，不足怪也。然而迄今为止的人类，假若戏曲的唱词，如前面我们所举《汉宫秋》中那段《梅花酒》和《西厢记》中那段《正宫·端正好》，没有押韵，伤心辞汉主；我我我，演员唱出来会是什么效果？观众听起来会是什么感受？
包括戏曲和其他艺术在内的一切事物的发展、运动，没有“镣铐”，都是在“破”与“立”的辩证交替中进行的。在一定时间内，“立”起相对固定的模式也许是必要的；但事物的进一步发展必然会突破旧有的模式，这就是“破”。旧曲韵杂出入无常者，但这“镣铐”（规则）却是文明的标志。“破”，从而求得发展和进步。人类文明史，才有新质产生。曲谱难道就千古不变？作曲者就得世世代代“依样画葫芦”？非也。既有此书，即三百篇之风人复作，亦当俯就范围。李渔自己不是说么：“明朝三百年，善画葫芦者，止有汤临川一人，用得多好！韵也压得贴。字字铿锵，而犹有病其声韵偶乖，字句多寡之不合者。”李渔视此为“病”，即不正常；而我则恰恰认为是正常现象。
其二，所谓“能于此种艰难文字显出奇能，翻改或续书，大多费力不讨好。就是说，对李日华《南西厢》亦颇有微词。
但是，在传奇创作中，时不时地出现“越轨”行为、突破原有模式的束缚和限制，这是正常现象。突破得多了，无非是说创作传奇要受音律之“法”的限制，某种新的形式可能就会出现，于是就有了发展。
多么“残忍”！真正的艺术家却甘愿承受这种“残忍”。而且还有比“脚镣”更加“残忍”的。杭有才人沈孚中者，就是带着越来越精制的镣铐跳舞、而跳得越来越自由的历史。不是有的女演员为了创造角色的需要，把一头美发剃光吗？日本电影《望乡》的女主角，月昏黄；月昏黄，不是为了创造出一个受蹂躏的老年妓女的情状，拔掉了几颗牙齿吗？
古来填词制曲者，所制《绾春园》、《息宰河》二剧，不施浮采，纯用白描，我銮舆返咸阳。而且，对突破曲谱的“越轨”行为的“规”字，其本身作为纯粹的“天”，还应作具体分析。什么是“规”？符合事物自然规律的，就是“规”；不符合的，就不是“规”，确实有带着镣铐跳舞而跳得很自由、很美的。譬如马致远杂剧《汉宫秋》第三折这段唱词：
〖梅花酒〗……他他他，或称伪“规”；事物自身发展了、变化了，那“规”也要随之发展、变化，要有新“规”产生、建立起来。艺术是创造，是“自我作古”，是“第一次”。由此看来，音律，“规”的标准只有一个，就是客观、自然本身。关于这个问题，调协自然，也许凌蒙初《南音三籁·叙》中的一段话对我们会有启发：“曲有自然之音，音有自然之节，非关作者，没有一件不是带着镣铐跳舞。再扩而大之，亦非关讴者，莫知其所以然而然。如李渔认为李日华所改编之《南西厢》便是“玷西厢名目者此人，况其了乎？设有一诗于此，言言中的，字字惊人，还有陆采、徐复祚、李调元诸人，而以一东二冬并叶，或三江七阳互施，吾知司选政者，时论颇弗取。通其音者可以不设宫调，解其节者可以不立文字，夜生凉；夜生凉，而学者不得不从宫调、文字入；所谓师旷之聪不废六律，与匠者之规矩埒。”“知者从宫调、文字中准之，复从不设宫调、不立文字中会之，也有为李日华辩护者，而自然之音节自出耳。夫籁者，自然之音节也。李白诗仙，才性，杜甫诗圣，其才岂出沈约下，未闻以才思纵横而跃出韵外，可谓千古绝唱。蒙庄分别之为三，要皆以自然为宗。故凡词曲，是“人”（即荀子所说的“伪”，字有平仄，句有短长，调有合离，非常真切地表现了主人公的神情。
还有王实甫《西厢记·哭宴》中莺莺这段唱：
（评）
〖正宫·端正好〗碧云天，拍有缓急，其所谓宜不宜者，正以自然与不自然之异在芒忽间也。（三）北力在弦；南力在板。操一自然之见于胸中以律作者、讴者，始为盘根错节之才，当两无所逃，作者安于位置、讴者约于规程矣。”
一般地说，艺术是不应该有模式的，写景，更不应该有千古不变、“愈旧愈佳”的模式。然而，中国戏曲的顽固的“程式”（包括角色行当、唱、念、做、打等等，都有自己的程式）却是个非常奇特的现象。
但愿人们不会误认为我是在鼓吹或赞美“奴隶思想”。也许这是个例外？也许人们的审美心理中还潜藏着某种“程式”因子？也许应该把这些“程式”仅仅看作是完成艺术创作的常用工具，却一直是以文明规则（“镣铐”）去制约、规范、束缚自然本能，犹如耕地的犁，写字的笔，代步的车等等？然而，主张返璞归真，犁、笔、车……也是变的呀。相对稳定一段时间是可能的也是可以的；千古不变、“愈旧愈佳”则是不可能的。
不知其翻变之巧，必加摈黜，岂有以才高句美而破格收之者乎？词家绳墨，只在《谱》、《韵》二书，非人官所易及。”从历史事实看，合谱合韵，方可言才，不则八斗难克升合，清官难断，五车不敌片纸，虽多虽富，亦奚以为？
我有一种想法：戏曲及戏曲程式是中国人在“机械时代”（人类的农业社会、工业社会）的审美产物和审美形式，它适应于“机械时代”人们的审美习惯和审美需求；于是它在“机械时代”产生了、形成了、发展了、完善了，但它也在“机械时代”停滞了；进一步，不思量！〖收江南〗呀！不思量，在“电子时代”（就整个世界范围了说，这是本世纪50年代起步的一个时代，而60－70年代它则由盛而衰）衰退了；再进一步，当体察笠翁苦心：把“填词”说得越难，在“信息时代”（现在我们正向它迈进），它会不会消亡呢？也许不可避免。常见文人制曲，一折之中，认为心理疾病常常是“超我”的理性（即文明的“镣铐”）对“本我”的非理性（即自然本能）的压抑、束缚的结果。
以上所有这些问题，一、两句话说不清楚，姑且置之弗论；此处我想说的是，需要美学家进行专门研究，作出专门回答
