似乎是打一个喷嚏的工夫，十年就过去了。
我的居民身份证过期了，我到迷宫街派出所换了新身份证。
取新身份证的日子到了，我又来到迷宫街派出所。窗口里面的女民警看了看我递进去的办证手续，又在手边的抽屉里找了一下，把手续退还给我，一边埋头填写一份表格一边说，新身份证要下午才能到，你要是着急的话，就下午下班前来一趟。
我还真是急着用身份证，因为明天我要去大连，参加一个笔会。我今天必须把新身份证拿到手。
下午，我顶着烈日再次来到迷宫街，在差20分钟5点的时候走进了派出所。
仍然是上午的那个女民警。虽然上午她连头都没有抬，看都没看我一眼，但我还是认出，窗口里面的就是上午的那个女民警。
女民警看了看我递进去的取证手续，愣了一下，抬头看着我，惊异地说，是你？
我有些发呆，因为我看着面前的女民警，努力地思索，还是无法想起我什么时候曾和她相识过。也就是说，我根本就不认识她。
我说，我上午来时，不是你让我下午下班前来取新身份证的吗？
我说的？女民警很意外地看着我，眼睛睁得又大又圆。我什么时候告诉你的？没有的事。要是你上午来过，我会让你很容易就走掉吗？我们得把事情搞清楚，甚至有一个明确的说法。你以为你装出一副道貌岸然的样子我就可以原谅你吗？你错了！
我简直惊呆了，我听不懂女民警说的是什么。我尽力使自己的脸有一些微笑，尽力使自己的语气平静一些。
你，是不是认错人了？我说。
扒了皮我也认识你！干了这么多年警察我会认错人？女民警把手里的纸拍得啪啪响。
我有些急了，尽管我的周围没有人围观，但我还是急了。我不认识你！你肯定是认错人了！我几乎是一字一顿地大声说。同时，我把手伸到窗口里面，在我的取证手续上重重地点了点。
女民警就从抽屉里找出我的新身份证，认真地看，又抬头认真地看我。
我觉得，你就是他。大概是你……像他。也许是他那么像你。好像你们男人都那么相象，看不出有什么区别。我再仔细看看……也许是我认错人了？真是的，你们男人那么像，让我怎么区分呢？真是的。
女民警很认真地自言自语着，好像我是她最忠实的听众，很愿意听她自言自语的听众。
她的目光盯在我的身份证上，针一样在我的照片上扎了一遍又一遍，然后才犹犹豫豫地把我的新身份证递出来。她眯着眼睛，仍然很认真地打量我。
我确信女民警绝对是认错人了，把我当成了某一个男人。
我不想和她纠缠下去，就看我的新身份证。
我准备看过新身份证之后就尽快离开这里。
可是我看不清身份证照片中的那个男人是不是我自己。这时我发现房间里的光线不太明亮，甚至有些昏暗。
于是我来到走廊里，寻找有光线的地方。
我的心突然莫名其妙地紧张起来，似乎是担心照片中的男人不是我，又似乎是担心别的什么。担心什么呢？我说不清。
我的气开始短。我紧张极了，一下子跳到明亮的阳光里。我发现我拿身份证的手正在微微地颤抖。
