那一年的夏天，我忽然有了一个新的爱好：画伟人像。
其实我对所有的伟人都谈不上有多么崇拜，我热衷于画伟人像的原因，是因为我喜欢一切漂亮的东西，我很希望用自己的一双手，通过线条和颜色，描画出一张美丽非凡的面孔。她在某种程度上可以弥补我自己容貌的不足，可以替代我存活于世界，使我的爱美之心有一个小小的寄托。
然而我找不到一幅可以临摹的美人像范本。市面上可以买到和可以看到的画像，不是伟人，就是样板戏的人物。我一直认为样板戏里的女演员都不够漂亮，她们的那张面孔刚强有余，柔美不足。我比较喜欢一种纤弱的、带点儿忧郁的美，就像《红楼梦》里描写的林黛玉的那种类型。有一次我曾经找狗儿借用那张从小人书上撕下来的画页，可是她一听说我是借去画画儿用，就死活不肯拿出来。我那时画人像处于初级阶段，必须先在范本上打了密密的小方格，然后在作画的整张白纸上画上大大的方格，说白了就是人像放大。狗儿不肯借我，是怕我在林黛玉的脸上打了方格之后擦不干净，糟踏了她的那张画。我没有办法搞到一张中意的美人像，只好转而求其次，一张接着一张地画伟人。
我画过马克思，恩格斯，也画过鲁迅，画得最多的是毛主席。我画毛主席的时候总是非常小心，用一根尺子在纸上反复地量来量去，生怕一不小心画走了样子，被打成反革命，被抓进监狱。我们县中有个很优秀的美术老师，爬到巨幅广告牌上画一张毛主席的油画像时，不知道吃错了什么药，头脑一昏，把老人家脸上的那颗痣画到了相反的位置，当即就被人五花大绑送到公检法，几天之后押上了往大西北的劳改车，一年不到传来消息：死了。美术老师被抓的那天，我妈正在学校里参加政治学习，一听传达，吓得面容脱色，借口上厕所，一溜小跑地奔回家，要把我的画笔、颜料和纸张统统没收。
事情也实在是巧，我妈没收了我画画工具的第二天，街道的大批判专栏里贴出来我的一张大幅画稿：毛主席半身像占据着画面的醒目位置，他神采奕奕，目光炯炯，高举胳膊作挥手状。他身后跟随着一大群“拿起笔作刀枪”的工农兵战士，要对资产阶级的错误路线发动全面进攻。那天县中很多人都去看了那片专栏，回来对我妈赞不绝口，说我小小年纪就掌握了画伟人像的技巧，将来下乡插队不会受苦了，“一招鲜，吃遍天”啊。我妈听着心里很受用，当晚又把没收的工具重新还给我，只是千叮万嘱要我小心，不可以用错比例，不可以上错颜色，尤其不可以画错伟人脸上那颗著名的痣。
我到底还是个孩子，对世事的认识没有我妈那么悲观。既然画伟人像成了我的爱好，我当然乐此不疲。
那年夏天有一张油画风靡全国，叫做《毛主席去安源》。画面上的毛主席非常年轻，大约也就是二十多岁的年纪吧，身形修长，面容俊朗，穿着灰色的长袍，手里夹一把油纸伞，风尘仆仆走在去安源煤矿的路上。我非常喜欢这张油画。我喜欢的原因不是它的历史背景和政治意义，我的理由非常纯粹，只是喜欢画面上那张坚毅、俊美而且温和的脸。我其实是把伟人当成青春偶像来喜爱的。凡是世间美好的东西，我都有一种发自内心的亲近。我在十来岁的时候就已经有了可怕的唯美倾向，此后的一生都不曾改变。
我下决心要亲手临摹出这张油画。我知道这不很容易，因为油画不比宣传画，它只有色块，没有线条，像我这样没有任何绘画基础，只会机械放大和描图的人，要临摹油画谈何容易。可我就是像中了魔一样，五爪挠心地想着它。
天太热，屋里闷人，我准备把临摹油画的作业场挪到小妹家门前的梧桐树下。我弟弟小山和小水殷勤地帮着我抬桌子，扛板凳，铺纸，削铅笔。我只有在画伟人像的时候有权利对他们颐指气使，平常日子，要想请动他们帮忙做一件事，肯定要经过一段磨嘴皮子和斗智斗勇的漫长过程。
阵势一摆开，小妹和方明亮都围过来当看客和评论员。我不喜欢别人在我的作品没有完成之前指手划脚，可是他们不请自到，我也没有办法阻拦。何况我占用的还是小妹家的地盘。紧接着狗儿也到了场。狗儿本来是找我给她的新陀螺上颜色的，看见我摆了阵势准备大干一场的样子，陀螺也不拿出来了，一屁股蹴到了小妹家窗台上，占据了一个视角最合适的位置。
小妹皱着眉头说：“我们家可是新刷的白墙啊！”
狗儿笑嘻嘻地抬起一只脚，五个粉红色的脚趾头扭来扭去跳舞一样：“我是脱了鞋上来的啊。”
小妹不好再说什么，故意转头跟方明亮讨论油画和水彩画的区别问题，把狗儿晾在一边。方明亮看的书多，什么样的话题都能够聊出个七七八八，可是小妹的水平我知道，她连水彩画颜料都没有摸过，还敢开口说油画，笑死人了。
当然我绝对不能够笑。小妹这个人心眼儿小，又多疑，只要我背叛她一次，我们俩的朋友就没得做了。我可不想失去小妹这个朋友。我就装做听不见，埋头在画稿上量尺寸，用铅笔打格子，作临摹之前一切繁琐而细致的前期工作。我有我的如意算盘：准备工作期间别人爱看不看，我不欢迎可是也不拒绝。一旦进入勾线阶段，对不起，我一定要躲在家中，关上房门。成功也好，不成功也罢，我不会让任何人看到我的笑话。
小妹和方明亮说着说着，忽然闭口不响了。小妹是个话多的人，想要她闭嘴，还真是不容易。我感到奇怪，就抬头往她脸上看。顺着她的目光，我看见她爷爷林家老头儿拄着一根拐杖，身上披着一件厚绒的卫生衣，嘴巴像一条鱼似的一张一合着，颤颤巍巍走出门来了。我的天爷！天气多热啊，大家都恨不能脱了汗背心打赤膊了，老头儿还披着这么厚一件衣服。我直觉地意识到他一定是病了，这老头儿活不长了。
小妹看见她爷爷出门，撅了一下嘴，口气很不高兴：“你出来干什么呀？这儿没有你的热闹好看啊！”
老头儿喘着气，含含糊糊答：“我透透气啊，我听见你们说话啦。”
狗儿这时候从窗台上嗵地一声跳下来，急急忙忙去搀扶老头儿，嘴里还一个劲地说甜话：“爷爷，爷爷，我来扶你。”
小妹斜着眼，有些气忿又有些不屑地看着狗儿对她爷爷献殷勤。
老头儿直冲着我的画桌走，好像知道我这儿才是一场热闹的发源地似的。他走一步，脑袋就用劲地往前伸一伸，然后从嘴唇缝缝里噗地出一口气。他的那根拐杖其实也没有派上大用场，只不过虚空里点上一点，画符一样。因为他空着的那一只手毫不客气地抓紧了狗儿的手腕，抓得那样牢固，有点像枯藤死死地缠住嫩枝，看上去很是怪异和别扭。
老头儿走到我身后，依然没有放开狗儿的意思，瘦精精的脖子从我肩后伸过来，端详桌上的那张画：《毛主席去安源》。我听见他嘴巴里噗哧噗哧的出气声。我很奇怪怎么光听见他出气，听不见他吸气，这样的话，他肺里的空气不是很快就出光了吗？
他看了足足有一分钟的时间。这一分钟非常漫长，因为我总是担心他出光了气之后会倒在我身后死掉。旁边的小妹和方明亮看见他全神贯注的样子，不知道他着了什么魔，跟着也肃穆起来。这样，当时的气氛就显得很微妙，就像瞬间寂静之后蕴酿着一场大的风暴，沉闷得让我们感到压抑。
林家老头儿终于慢悠悠地说了一句话：“这个人我认识。”
我惊得一下子站起来。虽然我预感到了会有不同寻常的事情要发生，可是万万没有想到竟是这样大的一件事。我的肩膀撞到了老头儿的胳膊，要不是狗儿扶得快，他已经一个趔趄坐到地上了。
我坚决地说：“这不可能。”
老头儿咂着嘴，满脸无辜的样子：“我是认识他呀。我救过他的命。”
我几乎惊吓得脸色苍白：“不可能！”
老头儿嘀咕：“我救过他的命。我记得他。”
我用哭一样的声音说：“你知道他是谁吗？”
老头儿用一双浑浊的眼睛望着我：“谁？”
我一字一句告诉他：“这是毛主席！”
他歪着脑袋重新审视那张画：“不像啊！毛主席的头发不是这个样子的啊。”
我说：“是毛主席年轻的时候。毛主席那会儿正要去安源。”
“湖南的安源？”他的地理知识还挺丰富。
“是湖南的安源。毛主席是湖南人。对吧方明亮？”
方明亮一个劲点头。我想他那时候一定也是慌乱得可以了。
老头儿却是笑眯眯地：“是湖南就对了。那会儿我就是在湖南跑生意的。哪年哪月的事来着？”他仰起一张尖尖的脸，鼻子朝着天空，闭眼想了一会儿。“我要好好想想。年头太长了。那天我出门收帐，走到路上看见他被当兵的追着，他穿件长衫，夹把雨伞，跑不快，当兵的又有枪，眼看就跑不过去了。我赶快扑过去把他拉到路边水沟里。那时候我年轻，腿脚快，不像现在啊，老而不死，白叫人讨嫌。”
他把手里的拐杖顿了顿。我看见小妹跟着撇一撇嘴。
“我扯几根芦苇盖住他，就返身站到路上去。当兵的追过来，我不等他们先开口，抢着先问他们，我说老总啊，你们是不是要抓一个拿雨伞的人啊？当兵的连忙答，是啊是啊，你看见人了吗？那几个当兵的还真是挺客气。我说我看见了，朝南边过去了，就是那边那条岔道。那时候的人呆，容易相信人，听我一说，呼啦呼啦就奔了南边的路。我这才回过去，把他拉起来，看他饿得摇摇晃晃的样子，又带他到集市上吃了饭，临走还给了他一个袁大头。”
老头子忽然睁大眼睛看着我们，眼睛里精光四射：“我那会儿没发财，不是钱多得没处花，也不是积德行善做好人。我会看一点相，那时候就看出来这个人的面相不得了，天堂饱满鼻隆耳厚，是天子相，将来会干出大事情的。怎么样？我的眼力还算准吧？”
方明亮鼻尖冒汗，结结巴巴地问：“你再想想，到底是哪一年哪一月的事？你好好想想！使劲想！”
林家老头又一次把脸抬起来，两眼望天，手指头窝在手心里掐来掐去，嘴里还念念有词。片刻之后，他睁开眼，说了一个年份和节令。
方明亮拔腿就跑，飞一样地往他家里奔。我们几个人面面相觑还没有回过神来的时候，他已经抱来了一本厚厚的白皮书，是一本没有公开发行的《中国革命大事年表》。他把书放在我的桌上，食指在舌头上沾一下，哗哗地翻到当中某一页，拍着书页，激动不已地说：“一点不错！就是那一年！就在那个季节！全部都对上了！”
我们把脑袋从书页上抬起来的一瞬间，忽然都没有话可说了。大家你看着我，我看着你，每一个人的身体都因为极度的震惊和兴奋而微微地发着抖。就连不十分懂事的小水，也傻乎乎地张着一张嘴，大气儿不敢出地缩在人背后。
老天爷，谁都想不到林家老头儿会是隐名埋姓几十年的大功臣啊！如果这件事情是真的，被得到证实，被披露出去，该是怎样一个轰动世界的超大新闻？再接着想下去，如果毛主席老人家得到了消息，回想起了有这么一个姓林的救命恩人，毛主席他会怎么做？坐着专车来拜谢林家老爷子，还是派直升机把老爷子接到北京去？不管怎么说，毛主席一向记忆超群，他不会忘记革命生涯中的任何一个小过程，他找到恩人之后也不会置之不理忘恩负义，那样做的话，毛主席就不是毛主席了。
我无心再画什么画，指挥着小山小水把桌子板凳抬回家，然后就坐在家门口，一心一意等着大人们回来。那天是我妈下了班先踏进家门的，我妈一进门，我们姐弟三个就围上去，七嘴八舌嚷嚷得活像炸了窝。我妈捂着耳朵说：“吵什么呀你们？有话不能一个个说吗？”她点了我的名：“小爱你先说。”
我就把刚刚在梧桐树下发生的一切告诉了我妈。我一边说的时候一边还是很激动，声音都不受控制地发着抖。
我妈的态度正相反，才听我说了一半就不高兴听了，把手里的一卷报纸远远扔到了桌上，挽了袖子去开碗橱门，看晚上有什么能做了吃的。
我寸步不离地盯在她身后，我说：“妈妈你怎么一点都不激动？”
我妈回过头，奇怪地看着我：“我为什么要激动？那老头子快死了，糊涂了，他编出来的段子你们也相信？”
我说：“方明亮查过《中国革命大事年表》了，时间地点都能够对上号，林家爷爷不可能编得这么巧。”
我妈似笑非笑说：“你别小看了那老头儿，他识字，懂的事情挺多，毛主席去安源的那段历史，没准儿他比你们知道得更早。”
我一下子张口结舌，无言以答。可是我心里并不服气。我觉得大人们都是这样：他们无比地讲求实际，从来都不相信生活中会有奇迹发生。所以，我想了一会儿之后，问了我妈一句很关键的话：“林家爷爷为什么要这么编呢？”
我妈被我这句话问住了。是啊，平白无故，他编点什么故事不好，为什么偏要编到革命领袖的身上呢？
在这样的问题上，男人比女人来得更清醒。我爸回家一听就笑了，我爸说：“为什么要这么编？当然是要弄出点儿轰动效应来。他这故事里如果救的不是毛主席，是个不知名的省长部长什么的，你们会有这么激动吗？”
我追问：“他都七老八十了，还要轰动效应干什么？”
我爸答：“想要好吃的，好喝的，要林家人恭恭敬敬伺候他，拿他当尊神来供。”
我还是想不通。我的心里始终存着一些很浪漫很超凡的想法，希望世界每一天都是新鲜的，希望每天早晨一睁眼，太阳成了绿色，天空成了红色，总之有一些意想不到的事情让我惊喜和亢奋。我愿意林家老头儿的确救过毛主席，生活就是要这样出奇制胜才显得有意思。
