登陆注册
1849700000038

第38章 法老的诅咒--红学有家,是曹雪芹绝没想到的(1)

在古老的埃及,历代法老的陵葬,是盗墓者最爱光顾的。独有图坦卡蒙王陵,始终保持完好。本世纪初,英国富豪卡那蓬公爵和考古学家哈瓦德卡塔博士第一次对这座王陵进行发掘,经过长年的艰苦工作,终于在年找到了墓穴。当这些如愿以偿的挖墓者,打开石门,准备进去时,发现墓穴的门楣上一行阿拉伯文:“死神奥西里斯的使者亚奴比斯,将会用死亡的翅膀接触侵扰法老安眠的人。”这就意味着任何盗墓者,都永远将遭到法老的诅咒。

公爵和博士置之一笑,根本未把法老的警告当回事。但是,从打开王陵,取出木乃伊起的三年零三个月里,与掘墓有关的人员,先后共有二十二人神秘地死亡。直到年,有位从事这座王陵展览会的政府官员,也突然不明不白地死去。

法老的诅咒,遂成了世纪之谜。

于是,我不禁想起《红楼梦》第一回里的那首诗:“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味?”是不是也寓含着这种类似法老式的警告意义在内“?谁解其中味”这五个字,是不是可以理解成曹雪芹先生早就料定了,后来会有勇敢者企图来“解”他的身世之谜,和他的这部堪称世界之谜的《红楼梦》,然而,他这句诗,或许就是他留下来的预言,应该没有一个人能够掌握解开他谜的钥匙。

果然,从几十两银子一部的手抄本开始流行,从1791年(乾隆五十六年)活字排印本出版,直到今天,二百年过去了,《红楼梦》成为一门红学,但这首诗,仍像谶语似的灵验。无论那些形形色色的红学家,怎样的努力,也休想找到这个谜的答案。

红学有家,这是曹雪芹绝对想不到的,如果能复活的话,他会在西山脚下的黄叶村,召开记者会,要向世人明白宣示的。“诸位,不要企图解一个解不开的谜!”

但二百年间,不断有人做着“芝麻,开门”的美梦,希望有朝一日,《红楼梦》的谜底揭开,像阿里巴巴四十大盗那间藏宝库一样,突然开启。每个强盗献出散落的一回,加在一起,正好后四十回,向这位打开门的红学家捧过来。

这当然是笑话,然而在已经跨过二十一世纪门槛的当代,做这种梦的人竟有愈来愈甚之势,种种奇谈怪论,到了像马道婆那样念念有词,弄神装鬼的程度,令人瞠目结舌。雪芹先生地下有知,他究竟是应该为吾道不孤感到高兴呢,还是为后人的这种梦魇行止而觉得悲哀呢?

功夫在书外,这是从有《红楼梦》研究起的一条歧路,一条永远走不到头的路,也是离红楼梦文本越走越远的路。

我们仔细回想红学研究中的几个大热门,诸如索隐派和自传说,脂评本和线索探秘,程甲本和程乙本,曹雪芹身世和生卒年考,江宁织造和李煦家族,敦诚、敦敏兄弟和香山,辽阳包衣和丰润曹氏,曹雪芹着作和手迹,西山故居和通县张家湾墓碑等等,都和《红楼梦》这部小说本身无太大的关联。即或是秦可卿天香楼的疑窦,贾宝玉与史湘云的结合,怡红院夜宴座次排列的推算,《风月宝鉴》与《石头记》的残迹,两套年龄体系的谬误,列藏本、蒙古王府本的差异,八十回本和百二十回本的脱榫……也与作家“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的高度艺术成就,无直接的干系。但所有红学家仍孜孜不倦地发掘,都希望挖出一个金元宝来,无不乘兴而来,扫兴而去,或者,从此在红学迷宫里走不出来,一直到死拉倒。

法老的诅咒,所以挡不住掘墓者的脚步,因为那位卡塔博士,可能出于考古学的研究目的,毅然走进墓穴去的;至于卡那蓬公爵,那位富翁,恐怕是被陵墓中的稀世宝藏,将欲望之火点燃,才义无反顾向前的。那么,涉足红学领域里的各色人等,被承认为家也罢,不被承认为家也罢,好像他们投入的目的性,也不外乎博士式的,公爵式的,或这两者兼而有之地前仆后继。

卡那蓬公爵在得到罕见的法老那黄金面罩后不久,只是被小小的蚊子叮了他一口(在埃及,这简直是太寻常的事情),可他却为此送了命。临终时,不停地呼喊着法老的名字,在一种异常痛苦的折磨中,离开他的财富而逝。在红学的天地里,固然有许多博士式的研究者,但更多的红学家,准红学家,狗屁红学家,是属于左道旁门,哗众取宠,制假作伪,欺世盗名之流,最后无不以贻笑世人而告终。

这也不必奇怪,在这个世界上,凡伟大的,无论是人是物,总有其自身魅力,如磁铁吸引着所有的关注者,他们像飞蛾扑火似的投身其中。至于想得到什么,那就人各有异了。如果我们从最早如袁枚这样的大文人,也兴致勃勃地附会过小说中的大观园,即是他的随园;还有一位俞樾,也对此书的创作背景,作过推测的情况考察,可见《红楼梦》一经问世,即不胫而走,而且立刻被有识者把它与那些庸俗的才子佳人小说区别开来,另眼相看。

一位有钱有势的阔佬,绝不会以有一个三轮车夫的表兄为荣的,等级差别的严酷无情,使他只有这个选择。同样,一位大文人,也不会与不人流的文坛小虫子平起平坐,由于等量级的悬殊,也难坐在一起。袁枚,俞樾,何等人也,都是江南文坛的领袖人物,雅文学的大师,能够附丽于这部当时怎么说也是俗文学的《红楼梦》,是挺有意思的一件事。说得好听一点,这些大文人,认为《红楼梦》是一部有价值的俗书,比附不至玷污自己的名声。说得不那么好听,也许看出这部书要比起自己的诗文,会更加不朽些,难免有一点沾光的想法吧?

所以,按照价值规律,资本总是朝获利较丰的地区流去,恐怕是很多人挤进红学队伍的原因,《红楼梦》成了文坛一块名利场,即使大家巨匠,也免不了这点俗念,于是,埃及法老的诅咒,是挡不住这些想得到什么的探险家的。

道光年间,有个叫孙桐生的文人,别出心裁,倡贾宝玉即明珠之子纳兰容若、贾雨村即高江村之说,大概是第一位索隐派。如果说,此前的评点诸家,如王希廉、姚燮、张新之、诸联等,也算是红学一派的话,还能就文论文,阐发己见,至少离书不致太远。此风一开,小说本身只是一个载体,琢磨的尽是文外之意,《红楼梦》便成为拆字先生手下的俎上肉,可以随意地大卸八块了。接着,王梦阮、孙瓶庵、蔡元培、邓狂言,将索隐推向极致。除了将明珠之门的文人幕客如姜宸英、严绳孙、陈维崧索隐成十二钗的纳兰性德家事说外,又有更邪乎的清世祖与董鄂妃故事说,到了蔡元培,更创康熙朝政治状态说,《红楼梦》成为一部反满的民族主义作品。想像力的过分张扬,便定有违背最起码情理的悖谬,而且还执迷不悟,那也是没有办法的事了。

红学至此,不堪言状,曹雪芹肯定是欲哭无泪,惟有摇头不迭了。

这些人,除了蔡元培先生,有其自身的辉煌外,其他索隐诸公,还真是亏了他们的索隐,附骥于这棵大树上,才使后人在谈论红学时,偶尔提到他们的尊姓大名,否则,早湮没无闻了。

1927年,胡适之先生发现了脂评本八十回《石头记》后,俞平伯先生又作《红楼梦考证》一书,予以发扬,索隐之风寝息,自传之说倡炽,曹雪芹个人仍是个不解之谜,几乎没有什么发现,即使“发现”一些什么,也都形迹可疑。但与曹雪芹有关的曹氏家族的资料,卷帙浩繁,如同山积。于是,自传说的求证认知,就成为红学研究的主流,一直到上世纪八十年代。六十年来,虽然有派别之争,观点之异,门户之见,真伪之辨,但在贾宝玉即曹雪芹,红学即曹学的这一立足点上,大家是认同的。沸沸扬扬,大半个世纪的红学,就被自传派牵着鼻子,离《红楼梦》一书,走得更远了。

当年批评索隐派,是持自传说的红学家们。但他们一定把《红楼梦》里故事、人物,与曹氏家族的成员、史实对榫起来,不厌其烦地钩沉史料,不无牵强地排列组合,只言片语地引证求解,弃本逐末的钻牛角尖,其实,也是一种索隐。虽然,从生活体验到文学创作的实践过程来看,自传说比早期的索隐派,要有一点进步。但自传说红学家,将作家的创作简单化理解为一位乡村照相师的工作,实在是给我们敬重的曹雪芹大师抹黑的。

同类推荐
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 潘家华诗文选

    潘家华诗文选

    潘家华诗文选是潘家华的一部纪实文学作品,生活气息浓烈,文学功底深厚,内容真实感人。管道作家杨德勇为文选作序。潘家华希望在纪念“八三”工程会战40周年的时候,将这本书奉献给为中国能源通道建设作出突出贡献的石油管道人。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 朱红色的沉思

    朱红色的沉思

    他仍然依恋那片他早已离开的曾留下他童年脚印的树林,他所《依恋的小树林》的绿波,叶赛宁这句话并非放诸四海而皆准的真理,永远是那般澄澈纯净的儿童时代的梦;他在《村头,而我所知道的不少诗人的歌吟,至今依然抚摸着他的心;他依然不能忘怀很早很早以前的《大山梦》,总或多或少与故乡的土地和童年的梦境有所牵连。那条清清的小河》的怀抱中,“你想成为诗人吗?到你的故乡的土地和童年的梦境中去寻找吧”。,我便想起俄罗斯诗人叶赛宁曾经说的这句话。也许,作者冯艺在他故乡的土地和童年的梦境中也获得了他的灵感。因为我感到。读着这集子“乡土梦魂”最初的篇章,孕育了他最初的诗行
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 鬼护士

    鬼护士

    孟宇凡在住院期间和夜班护士讲的一个离奇故事,魔婴、猫妖,诅咒令整个县城为之色变,究竟是人为,还是猫妖?
  • 终身监禁

    终身监禁

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 供养前妻

    供养前妻

    林若是一名职业女性周刊的记者,在一次暗中采访中,被四大财阀集团之首的简昊误以为是妓女身份,激情狂野之夜后,她带着一身的伤默默消失在了迷乱的空荡房间…同年同月同日。她和他再次意外相遇在一场生日聚会,她才惊讶的发现他竟然是她最好朋友的哥哥?!!!再见,他鄙视她,嘲讽她。再遇,她痛恨他,讨厌他。为何他却一次又一次的不肯放过她?一次又一次的引诱她?一次又一次的伤害她?云雨几番,她有了孩子,不得已奉子成婚。新婚不到一年,他竟然在外面有了小三?还是过去的旧情人!她火了,吼道,“前妻就前妻!我要离婚!!!”简昊一本正色说,“没关系,离婚以后,我还养你…”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 等待,让我选择与你陌路

    等待,让我选择与你陌路

    哪有那么多说得清道得明的关系,懵懂的懵懂里,谁对,谁错。不轻易承诺,是因为都知道,那时,真的承诺不起。爱情,在哪里?在犹犹豫豫里,在那漫无目的的等待里,在那彼此的猜测和轻易的放弃里。谁动的情最真,谁伤的最彻底?一切,怎样开始,才不至于以后如此的悲伤。什么时候习惯了等待的?然后愿意自己一个人看着夕阳西下,习惯耳机里放着你最喜欢的歌。什么时候习惯执着的等待着?所以可以微笑的拒绝身边的人,可以独自享受着那段时光里的五味杂陈。你说:“用我的黑色掩盖你白无暇的忧伤。”最后的最后,我终于说:“等待,让我选择与你陌路。”只是这陌路,早已不是曾经的意思。
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。