登陆注册
1849700000031

第31章 心有灵犀:大海与大洋,总能找到相通之处(1)

艺术大师们总有许多惊人的相似相通之处。

读《红楼梦》与《战争与和平》,读有关曹雪芹与托尔斯泰的传记和资料,常常会有这种“心有灵犀一点通”的发现。如果有机会参观与大师们相关的遗址遗迹,也不禁会产生能进行类比的感触。

也许大师们有心无心地从人类文化遗产这个大视野出发,表达他们对那个时代的考察时,势所必然地在许多观点上会趋向一致?这也许是文艺复兴时期那些绘画巨匠给我们留下那么众多题材基本近似的圣母像、维纳斯像、美惠三女神像的一个可以解释的原因。

上世纪八十年代初,去苏联访问,在莫斯科逗留期间,经常就餐的地点,据说是托尔斯泰在《战争与和平》一书中写到过的:“从早晨起,几辆六匹马拉的马车不断地来来去去,把客人们送到波瓦尔斯加亚街上劳斯托娃伯爵夫人的驰名全莫斯科的大宅子。”

我开玩笑地形容这幢大宅子,大概可算莫斯科的荣国府了。

这联想实在是很突兀的,后来仔细琢磨似乎也不奇怪,我们就餐的餐厅正是当年那个“圣纳塔丽节,也是劳斯托夫家两个名叫纳塔丽的人(母亲和最小的女儿)的命名日”主要活动中心的跳舞大厅。可以想象衣饰华丽,仕女如云的景象,拿《红楼梦》的语言来讲,劳斯托夫伯爵一家女眷较多,才想到了荣国府吧?

这幢大宅子很让我震惊的。

莫斯科的古老建筑几乎都是砖石结构,花岗岩的基石廊柱,以及很壮观的柱顶雕刻,这幢大宅子也不例外。当年劳斯托夫伯爵一家怎样使用这大宅子里的无数房间,对我们短促停留的访问者来说,简直是个谜了。现在这大宅子容纳了苏联作协供会员享受优待的一连串大小餐厅,以及俱乐部、图书馆,通过迷宫般的地下室,走上去,还有莫斯科市作协办公机关。壮观是不用说的了,气派也是十足的。

但这幢是否真属于劳斯托夫伯爵宅第犹待考据的建筑物,和我阅读那部不朽名着而形成的极其富丽堂皇的伯爵宅邸印象,在观感上有着差距。它不应是目前这样子的,虽然它称得上宏大,但很难设想我们在吃实在吃不惯的俄式大菜的这餐厅,竟是娜达莎第一次令人惊艳的出场地点,未免显得寒碜。托尔斯泰着力描写的劳斯托夫伯爵和马利亚德米特力耶夫娜跳“丹尼尔古波尔”英国舞,如果也在我们这餐厅内,我不知道该怎样装下那么多客人和挤来看热闹的佣仆?那实在是相当局促的了。

书中给我留下的印象,和实感太不同了。

怪就怪在《红楼梦》里的荣宁两府、大观园和与《红楼梦》相联系的实际事物之间,也会产生令人觉得“黯然失色”的遗憾。

记得第一次参观位于北京前海西街的恭王府,据称与曹雪芹的《红楼梦》有着无妨称之“牵强附会”的联系。因为曹雪芹本身是个谜,未知数太多,所以很难肯定这“牵强附会”的是或者非,姑且我们相信,倘非恭亲王府以《红楼梦》中大观园为蓝本建造,便是曹雪芹在写《红楼梦》时,有恭王府或类似恭王府这样心目中的蓝图。这大概毫无疑问的,可是,当时不仅我,同行者还有其他人均流露出一种很失望的样子。

曹雪芹在《红楼梦》中,为读者塑造出一个令人憧憬向往的几近天上人间的神奇所在。想不到的“画栋雕檐,珠帘绣幕,仙花馥郁”,说不尽的“光摇朱户金铺地,雪照琼窗玉作宫。”看不完的“金门玉户神仙府,桂殿兰宫妃子家。”等等,读者心目中已经构成了绝对完美的境界。所以当看到据称可能是第七十六回《凸碧堂品笛感凄清  凹晶馆联诗悲寂寞》的假山假水时,无论怎样想象,也难从那粗劣的山石和窄浅的水池去思索史林二位才女听笛联诗的忧郁感伤的场面。

有句俗话:“看景不如听景”,这就说明,语言或者文字所烘托出来的气氛,能造就出比原来事物本身,更为强烈的艺术效果。在大师笔下,这效果益发彰显。《红楼梦》和《战争与和平》尤甚。我想,如果生活中确实能找到荣宁两府或大观园的遗址,如同波瓦尔斯加亚街那大宅子有据可查,还未必有目前恭王府那种王家气派呢!

作家有权利夸张,如果他认为有必要,但读者当真要依据想象,大多要失望的。莫斯科的大宅子也好,恭王府的后花园也好,绝不是作品中描述的那个样子。

这种其实也不是两位大师特别着意刻画的场景,能够异乎寻常地在读者脑海中,构筑成一个美轮美奂的艺术想象中的豪华府邸,凡读《红楼梦》和《战争与和平》者都不能摆脱。这大概由于--

一、托尔斯泰和曹雪芹,是真正的贵族,虽然曹雪芹早已不是贵族,而且没落到“举家食粥酒常赊”的地步,但他曾经锦衣饫食过,那种贵族的体验,决非普通平民、暴发户、一般有钱人家出来的作家,能够识见那种富贵滋味的。他们笔下的房屋,就不是未住过的人所能具有的真实了。

二、这两位而且都是过了鼎盛时期世家子弟,由盛而衰的体会,使得他们对失去的一切,特别的珍重。于是,他们回忆中的房舍屋宇,似乎被光环笼罩着,表现出奇异的色彩。

三、由于他们是深深眷恋着往昔岁月的贵族,那种往昔生活的追思回忆,尤其曹雪芹在《红楼梦》中所流溢的忏悔情愫,那笔下的一草一木,一瓦一石,无不生出令人憧憬的魅力。

四、更何况几乎是亲身经历感受的表白,自有旁人所不能述及的真切。这种叙述最能把读者牵入共鸣的心境中去。而一旦沉浸到作者经营的创作氛围里,他说一,你便有二的联想,于是,你觉得眼前所见到的莫斯科的那贵族之家,那北京后海的王家府邸,满不是那么一回事了。

这就是两位大师相同的征服读者的魔力了。

《红楼梦》开卷就交待清楚:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?实愧则有余,悔又无益之大无可如何之日也!”所以,整部作品交织着追忆、怀旧、思念、忏悔。他特别郑重指出:“我半世亲睹亲闻的这几个女子”,这“亲睹亲闻”被一位评注者指出:“就全书诸女子品格性情,其种种不同处,却又种种毕肖,谓非从亲睹亲闻出来,吾不信也”。“此书之一言一动,处处出人意表,却处处人人意中,谁谓其假耶。”至于《脂评》中“嫡真实事,非妄拟也非经历过,如何写得出诚思若非亲历其境者,如何摹写得如此”……正是在大师所提供的极其真实的贵族生活基础上,才能使读者有施展想象的可能。

据托尔斯泰的传记作家艾尔默·莫德说:“《战争与和平》几乎包罗了托尔斯泰自己的全部人生经历:其中有贵族和农民;城市生活和乡村生活;战时的与平时的指挥官、军官和士兵;外交官和朝臣;调情、恋爱、行猎,和一个只是口头上的改革运动。……他对人生的观察只限于消耗者的贵族和生产者的农民……”这和曹雪芹也是主要描写统治者贵族和被统治者奴仆的现实生活,差不多是大同小异的。这种惊人的好像商量好了的相似手法,真令我们后人无法掩饰读后的诧异。

艾尔默·莫德在英译本《战争与和平》中注解:“托尔斯泰描写劳斯托夫家的年轻人,大量运用他自己的家庭传说和他对岳父毕尔斯家的印象。他把他父亲的许多特征赋给尼古拉·劳斯托夫,连尼古拉·伊利契这个名字也未改动。桑妮亚的原型是年幼的达吉雅娜·亚历山大洛夫娜,和托尔斯泰的父亲在现实生活中的关系完全相同。菲拉摹自他的大姨子丽莎,纳塔莎摹自他的小姨子达吉雅娜,其中杂有他夫人的若干成分。”

很遗憾曹雪芹“历过一番梦幻之后,故将真事隐去”,再加上本人事迹的湮没无考,已难像《战争与和平》这样逐个地对《红楼梦》人物的真实生活原型进行推敲。在十八世纪中叶写作的《红楼梦》,正是中国满清乾隆统治的文字狱大兴的时代,从文祸这个角度看,稍后一百年的托尔斯泰,开始《战争与和平》创作时的俄国,似乎顾忌要稍稍少一些,这并不意味着俄国沙皇比中国皇帝更对作家优渥一些。凡皇帝,总是与作家抱对立情绪的,不过,中国皇帝的刀磨得更快些,所以,曹雪芹更懂得保护自己罢了。但是可以相信,“亲睹亲闻”使我们可以了解《红楼梦》如同《战争与和平》一样,虽非全部取材于真人,但是曹雪芹所熟知的那些贵族家庭中的成员,是毫无疑问的。近代发现的有关江宁曹氏家族和李煦的史料,很足以窥知《红楼梦》的创作依据。

所以,用艾尔默莫德评述《战争与和平》的话来理解《红楼梦》,同样贴切。

“是什么使《战争与和平》激荡了每一个读者的呢?是它的形式的明晰和色彩的生动。仿佛它所描写的,人们看得见;它所发出的声音,人们听得见。作者从不用自己的口吻来说话,他把人物带到台上,让他们自己说话,感受,行动;他们所做的是这样地真实,每一个动作都惊人地准确,正合乎每一个人物的个性。我们仿佛面对了真人一样,我们看见他们还比我们在现实生活中所能看见的更清楚”。

他还评价说:“在这方面,这部小说乃是一个艺术的奇迹。托尔斯泰不是仅仅抓住了一个个孤立的现象,他抓住了整个活生生的气氛,这气氛围绕不同的个人和不同的社会阶层而变化。……不可避免地受到这些气氛的影响,而我们读者也是同样的。”

这气氛使读者进行他阅读时的艺术再现活动,而且会创造出比生活、比真实、甚至比作品所提示的,更为强烈的效果。

或许这可称之为读者的增益效应,林黛玉其实是典型的肺结核病患者,但读者却愿意忽略这绝非是美的因素。同样,托尔斯泰这样描写纳塔莎,“咧开大嘴(弄得她的样子很难看),开始像婴儿一般嚎起来……”但每个《战争与和平》的读者,都相信她是绝顶漂亮的人儿。

这真是何其相似乃尔!

同类推荐
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 飞

    书名只用了一个字:飞。但仅只这一个字,却让人联想很多。想蓝天白云,想云中漫步,想自由,想风,想鸟儿,想浩瀚无垠的茫茫宇宙,想《鹊桥仙》里的“四海为家家万里”和李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”。甚至会做了要飞的准备,摆出个飞翔的姿势。我们不是鸟儿,但我们有谁不想飞?有谁不愿飞?我们只是太沉重,太瞻前顾后、患得患失,所以飞不起来罢了。人原本应该是会飞的,我们的双臂其实在早先就是翅膀,只是因为懒惰,因为久久不飞,渐渐失去了飞翔的功能。然而又因为渐渐失去了飞翔的功能,我们才又开始渴望重新找回翅膀,渴望自由飞翔。
  • 敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    《敦煌本太玄真一本际经思想研究》《太玄真一本际经》简称《本际经》,为隋唐早期道教经典,也是一部最重要的敦煌道经。全经以祈请和解说的方式,叙述了元始天尊、太上道君、太上老君对诸天真、仙人说法,宣扬重玄体道,“开演真一本际法门”。旨在教化“三乘”导入“一乘”,并阐释了道教真理观的一切诸法之根本。内容涉及“道体无本”的“道体论”;“道性自然”的“道性论”;“十二法印”与“三洞”分类法及“重玄”之道相结合的“判教论”;因果报应、功德行业、科仪戒律、修行次第、炼养方法等的“修道论”。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
热门推荐
  • 财富的秘密:亿万人幸福生活的指南

    财富的秘密:亿万人幸福生活的指南

    关于财富的巨大秘密:1923年,一个重大的秘密被重新发现!一个无数亿万富翁保守的秘密!一个让钢铁大王安德鲁·卡内基、石油大王洛克菲勒等人成为富人的秘密,被富兰克林·霍布斯重新发现!
  • 邪王训妻

    邪王训妻

    她魂归梦里离奇穿越,成为人人可欺的废材小姐。好在上天眷顾,天降美男师父,他勾唇浅笑可倾倒众生,弹指间亦可杀人于无形。她拍他马屁,抱他大腿,以为自己捡了个宝,却不知妖孽腹黑男隐藏的惊天秘密。她脱衣疗伤,捂胸做娇羞状。他却冷笑,“我对乳臭未干的小丫头不感兴趣。”她满额黑线,不平胸,何以平天下!从此潜心修炼,极尽妖娆绽放,当破茧成蝶之时,脚踏天下的她,还怕拿不下他?
  • 错嫁傻王爷

    错嫁傻王爷

    软弱时:她受尽委屈,心力交瘁。强大后:你狠,我比你狠;你暴,我比你暴;你无情,我比你更无情!仰天怒吼,她古月夕招谁惹谁了,只不过一时气极举刀咔嚓了出轨老公,结果老天让她……穿了?行,穿就穿了呗,这年头流行,但为毛错嫁个傻子!虽然傻子是王爷,虽然傻子美得没天理,虽然傻子萌的一塌糊涂,可是,那还是傻子啊!呃!傻子其实也不错,勉强跟他过……也行吧?什么?他不傻了?他当了皇帝?他仍然很爱她?知道啦,可那又怎样,谁让他有了别的女人,谁让他伤透了她的心,大袖一挥弃之,皇帝又怎样,本姑奶奶照样休了!于是,后宫少了位吕贵妃,江湖多了个小魔女,身边还跟着两个腹黑的小萝卜头!此文文名、简介偏白,内容不白,小虐怡情,大虐伤身,结局不悲!走过路过记得收一个!(*^__^*)——————————————————————他,余景勋,众所周知的傻王爷,有着绝世之貌,魅惑之容,只可惜,是个痴儿。不过,痴儿又怎样,浴火重生,他夺位称王,成了余国最高贵的王。他,晴天逸,武林至尊,残忍霸道。貌美如妖精,唇红如女子,抛一抛魅眼、钩一钩手指,世间女子为之疯狂!无意间得知她不同于一般女子,对她由初时的吸引到后来的不能自拔。他,严耀玉,第一神医,肤美如玉,洁身自好,却为她沦陷了自己的心。他,吕少恒,英俊潇洒,从小就知道与她非亲兄妹,对她的感情越来越不纯于亲情。他,余景然,阴沉霸气,御花园中惊鸿一瞥,那飘逸的倩影令他暗生情愫。美男增加中…吼吼!【片断一】“娘子,我刚买的,好看吗?”“呃!绿色的…帽子?你买它干嘛?”“他们说你勾三搭四给我带绿帽子,可娘子没给我买,所以我就自己买了,娘子帮我戴,一定很好看!”妈的!她很良家妇女的,谁这么说她?不过…好像她是“勾搭”了几个难缠的家伙!【片断二】“娘子,我…热!”“忍忍,过会儿烧退了就不热了!”过了好久,他说:“娘子,我冷!”“乖,天亮就没事了!”“娘子,还是冷,你像上次一样抱着我睡好不好!”“啊!”他眸发精光,恶狼扑羊:“那换我抱你好了!”【片断三】她无情地白纸黑字递给他,他怒目:“休夫?”“既然你不休我,那就换我休你,以后就没人阻止你与妃嫔风流快活了!”“你不许朕纳妃?朕还没计较你这几年在外勾搭了多少男人!”以下省略N个精彩片断……本文开心+流泪+阴谋+爱情+
  • 性保健药茶

    性保健药茶

    本书为“性保健丛书”之一。主要介绍了辅助治疗早泻、阳痿、遗精、男子性冷淡、女子性冷淡及性欲亢进的药茶。内容丰富、健康实用。
  • 涉世小语(少男少女文摘修订)

    涉世小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 君临天下

    君临天下

    核舟行远人归去,三生大梦刻顽石。间隔月萧无觅处,君非不见卿可知?无端坠入红尘梦,却遇明月终身误。愿望同君长厮守,惹却烦恼千丝长。当时只道,时光静好,与君语;细水流年,与君同;繁华落尽,与君老。七年追寻,终追逐上那袭白影。心念,永恒莫过如此,却不料,终是一场梦里繁花。
  • 象牙贵族 出版

    象牙贵族 出版

    [出版上市]现实就像手无寸铁对荷枪实弹,她只能默默承受然而,人生的过程中有赢就有输感情的世界里,不会总输不赢谁能说示弱不是一种智慧?示弱是最高的智慧!她……
  • 烧火丫鬟升宫记

    烧火丫鬟升宫记

    秦依睁开眼睛的时候,自己在火炉旁边。不知道究竟发生了什么事,就蹲在那里等有人发现她。这一等,等到一个怒火三丈的主管。他穿着一身灰蓝色的长衣,腰间带着一条宽宽的腰带,小眼睛眯起来,面部肌肉拥挤在一起,头上别着精致的钗。兰花指翘起来,走路扭扭捏捏,一副颐指气使的架势。秦依呆呆的盯着那位主管,看他用三寸不烂之舌把自己的家底从头到尾的侮辱谩骂了一通之后,秦依猛的意识到,看来,自己恐怕……
  • 盛世宠婚:亿万首席的萌妻

    盛世宠婚:亿万首席的萌妻

    “毕竟我是收过三百封情书的女人,至于你恐怕一辈子都没见过这么多情书吧?”沈暗暗得意炫耀。君大少不以为意:“情书没什么用处,又不能满足你。”沈暗暗:“……谁跟你说满足我了?我说的是情书!”“情书不能陪你睡,我可以睡。”“……”
  • 逼婚总裁:傲妻难伺候

    逼婚总裁:傲妻难伺候

    他林立锋是林立集团的总裁,有谁见了他,敢不礼让三分?这个该死的女人!几乎让他身败名裂。如果他放过她,他就不叫“林立锋”!他要娶她回家,再把她抛弃!贺子晴很无辜!他给人算计,她却成了代罪羔羊。他竟然要她一辈子的幸福来换取他名誉!她不要嫁他,她有自己爱的人。可是,为了爸爸,她被逼嫁了给他……婚后他处处为难与威逼,让她心生厌恶!一次意外,改变了他们之间的关系。当她爱上他,他却把她忘了……