登陆注册
1849700000032

第32章 心有灵犀:大海与大洋,总能找到相通之处(2)

现在再来考察这两位大师写作的心境相通之处,也许这是人之常情了,在得到一切的时候,并不意识“无”之可怕;反之,在失去一切的时候,才觉得“有”之可贵。作家,哪怕是大师级的,也难悖这个常理而绝对超脱。

何况“赫赫扬扬,已将百载”的贵族后裔曹雪芹,他能无动于衷嘛?除非他麻木不仁,一个感情接近死亡的人,还有写作激情吗?所以,他们的感受要越过常人。从托尔斯泰的远祖,曾经是彼得大帝的心腹,与曹雪芹的祖父,那位江宁织造很受玄烨赏识的亲信来看,家族的鼎盛,辉煌愈甚,眷恋思念,也愈强烈。

曹雪芹的《红楼梦》这种情绪表露得更明显些,可能由于更显赫之故。

“先时候儿,什么玻璃缸、玛瑙碗,不知弄坏了多少,也没见个大气儿,”那富贵公子年代,“跌了扇子,也是平常的事。”一旦到了“一技无成,半生潦倒”,守着“蓬牖茅椽,绳床瓦灶”时,于是那撕扇子的一个旖旎细节,便闪烁着虹彩从记忆中跃出,敷演一篇动情文字。

我们很难准确揣度大师的创作心态,只能悬拟设想,但至少可以判断,其中必然包涵对于逝去的繁华岁月的悼惜,在追述往日的欢悦里寻求慰安,温抚心灵创伤,自然,不排除忏悔意识,“以告天下,知我之负罪过多。”

托尔斯泰也不例外地留恋他的贵族身份。“他的妻弟告诉我们,列夫托尔斯泰在我面前承认他是又骄傲,又爱虚荣的。他是一个实足的贵族,虽然他爱乡下人,他却更爱贵族……当他终于成了一个名声远播的作家的时候,他承认这是使他非常高兴,给了他无限快乐的。用他自己的话来说,觉得自己又是一个作家又是一个贵族,他十分高兴。”

所以我们就可以理解在劳斯托夫伯爵的家宴那大场面描写中,为什么会出现厨子塔拉斯那样微不足道的小角色?那未尝不是托尔斯泰这种贵族心理的反映。

“……一定请他来,我亲爱的。我们来看一看,塔拉斯今天怎样露几手。他说,奥尔洛夫伯爵从来也不曾设过像我们要设的宴席呢。”(第一部第十一章)“哈,小伯爵夫人?我们就要有多么好的炸飞禽加马狄拉酒,我的亲爱的!我尝过了。我为塔拉斯付的那一千卢布不算浪费。他值那么多!”(第一部第十四章)

据艾尔默·莫德注解:“塔拉斯显然是一个农奴。农奴通常随所属的田产出卖,但是受过训练的家奴有时分开来卖。塔拉斯大致曾在英国俱乐部外国掌厨下学做厨子。一千卢布在当时可买八个或十个普通的农奴了。”

这个比曹雪芹的晴雯撕扇更为细小的枝节,除了表现劳斯托夫伯爵的奢侈、享乐、耽于美味外,不也是托尔斯泰对鼎盛年代里贵族生活的豪华铺排的寄怀么?托尔斯泰自己也了解描写这些穷奢极欲的贵族对读者的影响。他对这位英国研究他的学者提到一位教授的女儿,她曾对他说,自从读了他的《战争与和平》以后,她就爱上了跳舞会和宴会……

倘若不是大师们发自内心的赞许,不是由衷地尊崇他们熟知的贵族阶层,在笔下为往昔的事物烘托出灿烂的光圈,会给读者产生艳羡的影响么?

惟其曾经失去,所以弥足珍惜,曹雪芹和托尔斯泰在这一点上似乎能找到共同之处。如果留心一下托尔斯泰祖先的历史,几乎和曹雪芹家族的兴衰有着类似的遭遇。他的远祖托彼得尔斯泰曾是显赫的枢密院大臣,但终于被褫夺了伯爵称号,褫夺了一切职务、赏赐和财产,被放逐到海岛上,不久瘐死。过了半纪,到托尔斯泰曾祖,家业才开始中兴,但是他祖父伊利亚托尔斯泰虽然谋到了喀山省长的位置,终于还是被沙皇下命撤职查办。由于负债累累,死后,托尔斯泰的父亲拒绝了继承权,可见衰败的程度。

托尔斯泰与亲身承受家族劫难的曹雪芹到底不同,终究那是他出生以前的历史了。他的一生乃是贵族的一生,曹雪芹则不能比拟地历经盛衰,由“衣锦纨袴之时,饫甘餍肥之日”跌落到“饔食有时不断”的贫困境地。所以,在《战争与和平》中,虽然也有贵族没落颓败的笔墨,但很少《红楼梦》里“陋室空堂,当年笏满床,衰草枯杨,曾为歌舞场”的强烈反差的失落感。这大概也是《红楼梦》更为读者牵心揪肝的原因。

这类大师们相似中又有不相似之处,还表现在对待最高统治者的心理差异上。既然描写贵族社会,就不能回避塔尖上至高的皇帝。在《战争与和平》中,多次出现沙皇亚历山大。虽然写了尼古拉·劳斯托夫对皇帝的崇拜,但也颇为不恭地嘲弄他“跟我们的旧敌人波拿巴联合起来,打我们的旧盟友奥国皇帝。”甚至还用了侍卫们的对话:“Bien faiteet la beaute du diable(身材很好,而且正当她的妙龄)”,这样一个含沙射影的细节,使读者不禁莞尔。

曹雪芹就显得诚惶诚恐了,总是一副“臣罪当诛兮”的不敢触犯当今圣上的战战兢兢的样子,这倒未必是沙皇亚历山大比雍正(他抄了曹頫的家)仁慈,比乾隆(他大概使曹雪芹扫地出门,从此一蹶不振)宽宏,而是与“忽喇喇似大厦倾”的覆灭阴影,笼罩着他的全身心有关,他给“整”怕了。但曹雪芹终究是中国文人,他不能像托尔斯泰那样不买沙皇的账,而是一面口口声声感激皇恩浩荡,一面再三表明决不妄议朝政。这还不够,将真事隐去,用假语村言来经营这部巨着,所以,谜一样的神秘色彩,在《战争与和平》中是不多见的。同样,托尔斯泰笔下那种正面的全景的俄罗斯民族命运的汪洋恣肆的文字,曹雪芹也不触及,因为他着《红楼梦》志不在此,自然付之阙如。可是,他是大师,他不写战争,但中国封建社会不可逆转的颓败之势,虽无金鼓杀伐之音,但在书中,同样具有惊心动魄的效果。

大师们有相似之处,但由于相似中的不似,构成自己艺术的色彩。谁也不能替代谁,自然,谁也不能逾越谁。有时候,会不胜诧异,好像大师们商量好的,这两部不朽长篇小说所出现的人物总数,也是很接近的。

这当然是巧合,凡是卷帙浩繁的史诗作品,必有反映时代精神风貌、社会生活、劳动创造,及重要历史事件等大场面。因为有大场面,才会有众多人物。否则难以构成纷纭复杂的纠葛、矛盾、冲突。

《战争与和平》由于写到了一八五0年和一八一二年两次俄法战争,两军对垒,胜攻败退,忽而握手言和,忽而战火重燃,写得气势磅礴,力透纸背。《红楼梦》里除了查抄宁国府来了一队锦衣卫的凶神恶煞外,平时连个警察也没见,虽然王子腾也可算警备司令之类,但他也未在书中出面,更无什么细节描写。所以曹雪芹在这方面处于相对弱势,但大作品必有大场面,没有大场面也难称之谓史诗。我们敬重这些大师,正因为他们在大场面中表现了非凡的艺术功力。《红楼梦》和《战争与和平》成为经典着作,正是这大场面为我们展开了光彩灼目的历史画卷。

《红楼梦》和《战争与和平》一样,一开卷先声夺人地写大场面,这又是极其相近的笔墨,第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》,第十七回《大观园试才题对额荣国府归省庆元宵》,就是一个全景的电影场面。托尔斯泰开宗明义第一卷第一章就写了安娜·舍雷尔的晚会,随后是劳斯托夫家的命名日庆祝活动、宴会、舞会。接着,便是别竺豪夫伯爵之死。真是让人难以置信,两位大师竟同样通过一个人物的死去,使整个小说故事的进展起了转折性的变化。要说巧合还毋宁认为是腐朽的贵族社会必然现象。这两个人物--秦可卿和别竺豪夫--虽然一为娇艳的少妇,一为垂暮的老人,但都是极其重要而且受到尊敬,可多少又有些不佳的声名,但人们仍旧不得不执礼甚恭的角色。

这种巧合也太奇妙了。

秦可卿的公公贾珍,“哭得泪人儿一般”,多少写得暧昧。而彼尔是别竺豪夫的私生子,则毫无遮拦地全盘托出。两位大师不约而同地写了死亡,但着眼点不同,虽然都无意去历数死者的行状,把笔触指向围绕死人的活人。托尔斯泰意在遗产的争夺,彼尔命运的转变,伐西里王爵和那个安娜米哈伊罗夫娜的对财产的染指之心。而曹雪芹则通过秦可卿之死,王熙凤办理丧事,直到弄权铁槛寺,把荣宁二府的上下左右的利害复杂关系全面呈现在读者眼前。在秦可卿之死和元妃省亲这两个大场面描写中,我们读到了与托尔斯泰写战争相匹敌的征服人心的艺术力量。

如果说托尔斯泰在大场面描写中,着重于气氛渲染;那末曹雪芹这位深谙中国园林精义的大师,“胸中大有丘壑”,倒很有点电影蒙太奇手法,近推远拉,特写全景,巨细悉备,繁简适宜。他借惜春学画中宝钗的口,已将他的表现大场面的艺术观说得再清楚不过。

但大师们笔法多变,不拘一格。我们再来比较一下元妃省亲和劳斯托夫家的命名日、宴会、舞会。曹雪芹从六宫都太监特来降旨到贾妃回宫次日见驾谢恩,龙颜大悦,在营造皇妃省亲这天大的盛事,其隆重、严肃、紧迫、惶恐、无不战战兢兢的气氛上,达到极致的程度。反过来,托尔斯泰在命名日写到纳塔莎、包力斯、桑尼亚以及尼古拉在养花房的情景,多少也可算做红楼笔法的。

其实相似之处,例如安娜·米哈伊罗夫娜为她儿子包力斯调入近卫军低声下气去求伐西里王爵。她借劳斯托夫伯爵夫人的马车,诉苦,以及需要五百卢布为儿子置装向伯爵夫人张嘴,很使人联想起《红楼梦》里《金寡妇贪利权受辱》。同样,在《嗔顽童茗烟闹书房》中那场斗殴,我们也不会忘掉在《战争与和平》中,那几个纨袴子弟怎样把警察和熊捆绑在一起,扔在茅伊加运河里的恶作剧。

自然,细心的读者还会找到许多可以进行类比的情节。对于大师们这种惊人的心有灵犀的相通之处,只能套用一句俗话,来结束这篇进行比较研究的文字,那就是人们常常在口头上说到的:

“英雄所见略同”。

从这两位大师,从这两部杰作,不正好说明果然如此嘛?

同类推荐
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
  • 中国散文年度佳作

    中国散文年度佳作

    友人的散文放我案头已有一段时间,在为写序再次阅读的时候,每次都有新的感受,如今的散文的质地和精神是什么?艺术的高线和散文家存在的底线是什么?
  • 警察情怀

    警察情怀

    再看《长街风景》。“阳光,刀子一样刺眼”,这个比喻很有意思,写得很有感觉。这是因为,我们平日里看到太阳的时候,都有过这样的感觉。接下来作者写长街,写长街的所见与所闻。快乐的,喧闹的,开店的,闲逛的,耍猴的,很有商业的气息。在我感觉作者将要把一首诗歌写俗的时候,却看到这样的语言:“没有掌声/只有越敲越响的耍猴锣声/笼罩长街尽头/忧郁凝重狐疑的心情/化作长街沉重的叹息”。原来,前面的所有表述,都是为了这个升华做的铺垫。作者这样的写作,无疑是成功的。这一首诗歌,写出了一种深度,同样,作者也表达出一种内在的、深入的、探索性的诗意。
  • 岁月归真

    岁月归真

    此书分为新闻篇、言论篇、评介篇、散文·诗歌、采访·拜访等板块,内容包括:革命的友情洋溢在崇山峻岭、繁荣热闹的雷波物资交流会、千红万紫争芳菲、节日的歌声、借宿番家、双喜临门等。
热门推荐
  • 虎嗅蔷薇

    虎嗅蔷薇

    心如猛虎断得三两心相随细嗅蔷薇斩不断的却是万千佛心菩提今生绝不是我孤单血冷只是望得来世轻念,转生归眅,世事轮
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 天蓝得像一页童话

    天蓝得像一页童话

    当署名“米羊”的散文“荣登”当地报纸时,却仿佛来自两个不同世界。家境好,诗文俱佳。米羊品学兼优,米羊俨然成为同学们眼中的明星。相形之下,林新则如被人遗忘的杂草,疯狂成长,野蛮滋生……父母离异是他心上永远的伤,与继母恶言相向,与同学打架斗殴,在学校旷课迟到,米羊和林新是同龄人,成绩下滑,不可救药。命运将这样两个有天壤之别的少年纠缠到了一起。就在矛盾、抵触、冲突如绷紧的琴弦一触即断之时,新乐章訇然而来……歧路少年重返阳光照耀抑或在阴暗角落默然腐烂?作家以纯净如北方碧空般澄明的文字,讲述两个少年的成长故事。故事中弥漫着郁郁葱葱的少年情怀,诗意而极富童话般美好的品质,正如本书书名
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 特工来袭:懒妃要逆天

    特工来袭:懒妃要逆天

    她是二十一世纪王牌特工,命定穿越,她到了蓝月大陆,遇见了那个仙风道骨的他····“浮生有梦的一愿,白首一人为雪倾,这是他对她的执念。多年后,凌霄宝殿上,他的大婚当日,她被告杀人投毒等罪,成为众矢之的。他的无情大火向她烧来,她涅槃重生,两世为神,两世记忆,她唯独忘了他们之间的情。当真相一步步的揭开,她才知道,她爱他,早在两世之前····
  • 世界最具幻想性的童话故事(2)

    世界最具幻想性的童话故事(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。