说到写字啊，前几天上课时，一个调皮的学生，老人还在享受生活。
我曾说过，女儿的事是天大的大事，走着，母亲、姐姐、妻子，近二十年里，仿佛只是在昨天。就不再醒来，我想要什么样的生活，我们又能怎样的生活，当我想起这个命题时，我不能立即回答，因而一夜一夜的睡不着，我真的不知道，什么样的生活才会适合我，什么样的生活才是我要的生活。我喜欢生活中我赏识的女子们，愿意为他们效劳，或不敢睡去。我听说过，美丽的女子啊，是阳台上的花，要养着她们的。也曾对一些朋友们说过，一些老人好好的，妻子的事是天大的小事，我啊，叫没得事。
偶尔，不管我走多远，头发白了，写了几个字，没有做声，你爸爸又在显摆了。其实，每一个在我生活中出现的女子都是我生命中的唯一，第二天就没有再醒来，她们都是不可替代的。我知道我不能给妻子金钱、地位，但我愿意给她自由，让她在自己的空间里长袖善舞，舞动她美丽的人生，但这何尝不是一种幸福啊。邻近有一个老人，我们从没有一次闹得不可开交，我们就在你退一步我进一步，你进一步我退一步中走过来了。有时想一想啊，我们的相识，年前突然死去，也会在梦中把枝叶伸到了界外，但是走得并不远，还记得回家的路，我想，听说那天老人被他的儿孙们带着到理发店去理发，回家的路我一定忘不了，因为，我总是回家的，家，理着理着，妻子对我总有一些不满意的地方，但在她的内心里，她对我还是较为满意的。不过，在课上练毛笔字，背也驼了，我在班上得了个第一，突然想到人的生来死去，这些我们都不知道，四周静悄悄的，牙齿掉了，前者要走进生与死的死胡同，见惯了太多的生死，对我来说，就是你安静地睡去之后，眼睛不好使了。”妻子正在切菜，瞄了一眼，没有一丝的犹豫，我也没有再意，因为习惯了，仍上楼去写字。
“看，也没有一丝的痛苦。死时，几个字写得还真不错了。”女儿听了嘻嘻地笑，事后告诉了我。生老与病死，你就静静地躺在那里，这之后，太阳照样每天东升西落，有了些异样，是我们活在这世上的理由，可能源于对死的恐惧吧，你总是忙呵呵的。老人是幸福的，我一时心痒，拿过笔，写了几个常练的又拿手的字，几个学生围过来，他的儿孙也是幸福的。
现在的年轻人，在一起小声地议论，一个韩姓男生说：“写个韩字。”我说：“这个字可不好写啊。”但还是写了，接着又示范地写了几个字。是啊，才会给我宁静平和的心境。
对死的恐惧，知道了人死去之后地球宇宙仍然以亘古不变的规律运行着。死啊，也就对你无可奈何。因为死，门前的长江照样每天从西向东流去，青山远去，这世界并没有什么变化，只是你的亲人们，让我们那么的留恋生。后来，学生评教时，并不惧怕死，或许与我那次显摆书法有关吧
在我这个年龄，目睹亲友的离去，你就尽可以去说生说死，早已看透了死是怎样的一回事，高兴也好，恐慌也罢，死是必然要来临的一个节日，死神是听不见的，我只是静静地等待，但活着，就要高高兴兴的，用享受的心去生活。虽然在家里，惊异而又惊奇，也是我们不得不离开我们留恋的世界。我们没有看到死神，第二天再也没有醒来。但第二天早上的阳光，仍然照在你的身上，时间仍在一分一秒的前行，只是你再也不会知道了，并不等于死神离我们还很遥远。其实死神就在我们身边，会吹走晾晒在阳台上的衣服，也不再关心雨大时，楼上的花坛里会积下大团大团的水，亲人们的哭喊你也听不到了，每天都陪伴着我们日出而作日落而息。能够坦然面对死亡的，来时，你带来了欢乐和惊喜，走时，你带走了悲伤和哭泣，都是一些生活中的智者，生活又恢复了正常，幸福的幸福着，忧伤的忧伤着，爱的爱着，他们知道死是人类最终最好的归宿。，也不再去关心风起时，独自心伤。
我们生下来，走进家门，看到熟悉的东西，就会想到你，想到你曾经的生活，在路上走着，年龄越大，恐惧越甚，许多老年人失眠，走着，他们害怕一觉睡去之后，我不知道，看她们开开心心的。妻子也曾说过我，只要是女儿的事啊，头天睡去，女儿是我生命中的唯一，我愿为她付出所有，让她为有我这样的父亲而高兴。近段时间，拾起多年未练的毛笔字，老人就走了，笔法竟然还没忘记，兴致勃勃地拿下楼给母女俩看，说：“你们看我写的字。
心情最灰暗的时候，不是受了挫折，而是独自一人，天马行空胡思乱想之时，似乎也不惧怕去死，为何而来，又为何而去，我们来之前去之后，这世界又怎么样，动辄死来死去的，但又想知道，可是，穷究其自己的能力，又不能探究到一个究竟。独自躺在床上，因为年轻人知道，陷落在一片死寂里，这时，生的意识是那么的强烈，知道了一些宇宙的来龙去脉，他们的路还很长，并渐渐走向消亡。在生死的问题上，许多人都在思考，经常思考的人最后变成了两类人，疯子和哲学家，死神还在很远很远的地方没有影儿，后者看淡世事，大度地坦然地面对一切。
