登陆注册
1846000000020

第20章 思辨文选(2)

4.说运气

巴西人靠意大利人罚点球的失误赢得了第十五届世界杯足球赛冠军,有人就不服气地说,那是全凭了幸运女神的光顾。我却要说,运气也不是凭空掉下的,运气也是公平的。

还是让我说一个真实的故事吧。去年我在石岛碰到过一位亿万富翁,他衣着简朴,表情木讷,沉默寡言,黝黑的脸膛说明他曾是个饱经风吹日晒的老农,更怪的是他至今并不识字,人们猜不透他发财的奥秘,他自己好像也猜不透,于是把幸运归结到他拥有的一块形状像狗的石头上。石狗的传奇在石岛被渲染得神乎其神,无人不晓,我有幸目睹过这石狗的丰采。大约有三尺长的样子,灰色的花岗岩石,姿态神貌绝似一只仰头吠月的小狗。它已被隆重地装在玻璃匣中,作为神物供奉着。听最近从山东来的友人说,自我走后,主人已谢绝任何人参观石狗,且有两条踊跃的大狼狗日夜严加守卫,活狗给石狗当保安,可谓奇观。

其实,这石狗原来并不是现在这主人的,而是当地一个大财东的,大财东原先也不是财东,只因一日散步郊野,见群狗围一土堆狂吠不止,大奇,便挖开土堆,发现了这石狗,遂致大富。不久“土改”,财东逃往韩国,石狗就落到现在的主人手里。他起先并不看重这块石头,他的生活也一直没有什么变化,改革开放以来,他骤然发家,势不可挡,终于想到是否石狗的魔力所致。恰巧石狗的本主从韩回来,欲讨回石狗,石狗的身价遂又大增。他当然不肯归还,两人倒因石狗的因缘合资搞起企业,生意愈发火爆了。现在,石岛人很乐于讲述石狗传奇,石狗的主人也很乐于讲述石狗传奇,也许他真的以为一切好运来自石狗,也许只是他的障眼法,通过满足人们崇拜运气的心理,来消解嫉妒的威压。不管出于什么,这石狗的真实来历把“运气”的神秘和威力发挥得淋漓尽致,让人不能不惊异于造化的巧合。我曾指着石狗对主人打趣道:“要是你的石狗被人偷跑了,你会不会破产?”他淡然一笑说:“偷不走的,是谁的就是谁的。”我竟无言以对。

看来,运气这种东西,由于带有偶然性、盲目性、随机性,便罩上浓厚的神秘色彩,挑逗着人们的侥幸心理。过年贴倒“福”字,出门揣上护身符,雪白的脖子上挂十字架,临时抱佛脚,一进寺庙就磕头如捣蒜,在五星级宾馆的大堂里供上财神爷,科技公司的大门口蹲踞着两头狞厉的狮子,彩票和股票市场里万头攒动,大都是怀着碰上好运气的渴望。不知为什么,愈是现代化,对运气的崇拜就愈高涨;相信运气、求助运气,几乎到了不是信仰的信仰的程度。既然如此,运气还不值得研究研究么?

应该承认,运气是不可思议,从天而降,毫无道理可言的。就说好运,正在锄地的农妇,眼前忽然亮出一颗硕大的钻石,就不一定有多少根据,碰上了就是碰上了。当然,那一天她必须下地,窝在家里是断乎捡不到的,反过来说,为了捡钻石每天一大早就下地,一辈子也未必有此收获。而运气坏起来,又可以坏到不可收拾。报载,有一男士刚要举行婚礼,就在台阶上滑了个跟头,摔成了骨折,朋友搀起,又一个跟头跌下去,摔坏了腰脊,赶紧送医院抢救吧,不料救护车又与一汽车相撞,撞出了脑震荡,还有比这更晦气的么?自然,像这样凑巧的事毕竟不多,但运气在每个人的生活中都无处不在。你会因偶然碰到一个人,使你的生活完全变了样,你会想,若碰上另一个人,我现在是什么样子?天下好男好女千千万,不管你多么善于自由恋爱,到手的还是一个偶然。所以,智者爱默生说:“生活是一系列的意外。”

是不是运气就没有一点规律可循了呢?是不是在运气面前人只能听凭拨弄呢?佛家喜讲因缘,这“因缘”二字拆不开,有因无缘不行,有缘无因也不行。我们承认确有极少数逸出规律的绝对偶然的现象,但一般的偶然终究含着必然,只是脱不开因缘,也就是脱不开主客体。据说滑铁卢的失利,是因为那天早晨拿破仑患了重感冒,不然世界史的这一笔要重写。就算是这样,谁让你拿破仑感冒呢,谁让你自己身体不过关呢?“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”,意谓假若不是东南风给你周瑜方便,你未必打得赢,说不定连二乔都要让曹操弄到铜雀台当玩物呢。好吧,就算是这样,我周瑜要纵火,恰巧东南风就来,我要是不纵火,东南风吹也是白吹。还有对于应付突发地震,人们说法也不一,有的主张逃,有的主张千万别动,结果呢,身手矫健动若脱兔的,恰好被砸,昏睡不醒麻木不仁的,反倒安然无恙,或者情形恰恰相反,人们就又迷信起运气来。其实呢,跑得快的恰好碰上倒塌,安睡者头顶上的那一块恰好不坍,所以,光看你自己跑与不跑不行,还得看房屋坍与不坍,何时坍。照此看来,大致可以断言,所谓运气者,乃是主客体的一次奇妙的,充满无数可能性的,出人意料的遭遇,由于宇宙万物自身的和相互关系的千变万化,有时主观因素多,有时客观因素强,其变化莫测,电脑也未必计算得清。不过,不管怎么变,永远少不了主客体双方中的任何一方,少了,运气就没了。

那么石狗呢?捡到石狗就理应要发财么?依我看,石狗不过是个关于运气的寓言罢了,不信,你就什么活也别干,天天搂着石狗,不饿死你才怪哩。但石狗毕竟有所附丽,后来与其主人接触多了发现,别看他不识字,却很精于盘算,凡事想到别人前头,炒房地产,搞服装业,办旅游业,样样精明,深谙扩大再生产的奥秘,不愧为乡间经营能手。石狗,不过给他平添了一个光圈,增加了神秘性,再合适不过地支援了属于他的那种文化心理。

最后再来看巴西队的公案。它固然靠对方踢飞点球而获胜,但它如果不是积聚二十年的决心,不是实力明显高出各队,不是打入一轮又一轮,机会比别人更多,冠军的桂冠能落到它头上么?因与缘,才与运,自我与世界,主体与客体,全都眼花缭乱地旋动着,运气难测,但是,因、才、自我、主体终究是内在的,人决不是命运的被动奴仆,王安石的“三不畏”就很叫人神往。大而言之,运气是公平的。

白日做梦盼好运的,好运不来,忘了好运,不等好运,好运说不定就来了。幸运女神脾气怪诞,你纠缠她,她讨厌你,你不理她,有一天她就露面了。所谓运气者无他,该干什么去干什么就是了。

一九九五年四月十九日

5.论疼痛

我有过一次奇遇,那是在南方一个着名的旅游胜地,亲眼看一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药,其情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条当场被烧得发红的铁链,纤纤玉手握住火链的一刹那,似有青烟徐出,且发出某种焦糊味。她疼得直吸气,连连跺脚--如果不是假装的话。此时众人掩面,有一人还大声抗议,说这种推销手段是违法的,她也置之不顾。据她称,涂上这种新药,三分钟止痛,八分钟复原,不一会儿看她有黑痕的手心,还真个光鲜如初。推销获得了奇效,购者如堵,顷刻销出了上万元的药物,老板喜溢眉梢。我与同行的朋友受现场感染,也禁不住忙掏腰包,购了几盒。事后我想,这种推销术怎么会大获成功呢?原来是利用了人类对疼痛的感应、怜惜和同情的心理啊,真是聪明极了。

人都有过疼痛的体验,但深浅强弱有所不同。今年春天一个夜半,我突发急性肩周炎,胳膊疼得不知怎么搁好,痛极时恨不得求人用斧头剁掉左臂,冷汗与热泪交流在一起,只能呆坐床边,挨到天明。这半夜比一万年还长。最终是以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过,牙痛者以头抵墙,颈痛者以带束发,腰椎痛者以铁甲固身的情景,还听说有的类风湿患者关节强直,终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞,疼者却早受够了折磨之苦,正所谓“牙疼不算病,疼起来真要命”。

医学家们早就指出,除去恶疾引发的疼痛,单就关节痛、牙痛、偏头痛、坐骨神经痛、背痛等等疼症来说,它们已成为人类生存中的大敌,由于疼痛而丧失活动能力的人,比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多,人类因这类疼痛所付出的金钱与代价,难以估算,因无法摆脱疼痛而演出人间悲剧的,又不知有多少。

不过,反过来看,疼痛诚然给人带来痛苦,却也不是一点好处没有。首先疼痛是灵敏的,它是生命发出的警报,让人知道身体出了毛病,思量自身的行为与生命的规律有无矛盾,提醒人们爱护生命,调节生存状态。谁藐视生命,疼痛就出来干预。比如,一个恣情纵性,拿生命作赌注的狂徒,即便可以幸运地逃开惩罚,躲过制裁,却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的,无论多么有名的人物,他的医疗条件多么好,他疼痛起来的感觉,与普通人并无两样。疼痛还是智慧的,当疼痛突发,让人顿觉生命不是无限的,不由思考起死与生的道理,真如醍醐灌顶。有人抚疼而思,也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲,从热狂中退步抽身,学会重生轻物,顺乎自然。疼痛更是多情的,它能使人变得锐敏,清醒,唤起人道情怀,回复本性良知,哪怕只是一瞬间。不疼者往往不知疼者之疼,而疼者最易由己及人,体验并感知他人的苦楚,生出同情心,或许还会上升到为人类的境遇生出悲悯之心。由于这一切,我认为经受过疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人,是不一样的。

然而,这样说未免玄虚,回到理智层面,有谁愿意永远沉溺在疼痛中呢,有谁不是解疼止疼惟恐不及呢?疼痛如此威胁着人类,人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘。现代医学证明,疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力遭到破坏后,产生某种致痛物质,由它作用于神经末梢,遂引发了疼痛的感觉。如此看来,疼痛似乎是一个纯物质过程。可是,为什么同样的刺激有人能忍受,有人就不能忍受呢?我们还注意到,在富有温情与关爱的环境,疼痛会降低,在冷漠的环境,疼痛会加剧;刚强者能忍住疼痛,娇气者会加倍疼痛,这都说明精神和心理的作用对缓解疼痛至关重要,药物并非惟一的止痛方法。耐人深思的是,现在的人对药物的依赖越来越强了,层出不穷的镇痛药既使人免受疼痛之苦,又使人变得脆弱而娇嫩。现代人在享用文明之利的同时,也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话,战争年月没有麻药动手术的事也已杳然不存,安逸惯了的人们,略受疼痛即叫苦连天。如果我们承认,商品社会的人际关系确有孤立无援的一面,那就要问,我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气?现代医学在进步中,但人类抗击打的能力和生命的强力,是否反倒在这种进步中有所退化了呢?

人没有痛觉是危险的,它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失,人承受疼痛的能力的下降似乎正意味着生命活力的下降。没有疼痛的人生是轻飘的,因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来,与其说在提醒人注意疾病,毋宁说在提醒人关注自己的灵魂状态。

一九九八年十月

6.快乐即自足

我曾一直不明白,人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中的一段话,何以不断地被人引用:“如果一块石头掉到你的头上,你一定会感到疼痛,但是,羞愧、耻辱和诅咒只是在你感觉到它们的时候,才会感到它们存在。只要你不去注意它们,它们不会打搅你的。只要你能自我赞美,又何必害怕世人的讥讽嘲笑?愚蠢是打开快乐之门的惟一钥匙。”

我起先以为,这不过是阿Q式的精神胜利法,或者鸵鸟策略。但后来渐渐有些明白,这是在赞颂人的理性力量,所谓愚蠢,乃正话反说,它要说的是,只有人才会意识到自己的存在,具有主观自觉和反思能力,能发现和识别自身与自然的异同,有决定自己幸福的能力。人的快乐与否主要不在外物,而在人自身。亚里士多德有言:“快乐即自足”,大意近之。

你走在大街上,或独处一室,忽然想起不平之事,可恼之人,不由忿火中烧。你在想象中与之争辩,激烈时甚至幻想挥出老拳,其时,月白风清,四野岑寂,世界一点也未察觉你的沸腾,对你不理不睬;同样,你忽然想起快意之事,高兴得合不拢嘴,走路也在喃喃自语,其时,车如流水马如龙,世界也未察觉你的亢奋,也对你不理不睬。可是,前一种愤怒使你自伤,后一种愉悦使你舒畅,该怎样选择呢?

时间是最具魔力的涂改液。愤怒之后,便是一点点的化解,旋即被新的情绪取代,人不可能永远生活在愤怒中;焦虑至极,便是一点点的遗忘,发现等待你的并非焦虑中想象的情景,人永远不可能预知某日某时你的情绪是什么。既然如此,人为什么还要愤怒、焦虑?

感觉和观念是永远拆不开的连体兄弟,感觉在先,观念在后,但观念又不时干扰感觉,感觉也会诱发新的观念。倘若专想不平、不快、不幸的事,死钻牛角尖,最后你会大哭,以为世界的不平全降到你的头顶;相反,还是这个人,还在这个地方,还是你拥有的一切,倘若专想快慰之事,知足常乐,自我欣赏,会越想越兴奋,由忍俊不禁到开怀大笑。比如说,一位最成功的作家,要哭也能哭,他会想,这么多年了,还没有写出传世之作,诺贝尔奖也得不上,真是窝囊废,白活了,于是悲从中来,大哭一场。当然,要笑也能笑,他会想,生而为人,着作等身,比起芸芸众生来,真是风光占尽,贡献卓特,于是喜上心头,哈哈大笑。

所以,伊壁鸠鲁哲学未必没有几分道理,他们认为,身体无痛苦和灵魂无纷扰乃是快乐的前提。可惜,人人都觉得自己活得艰难,总在艳羡别人,说:“看,他多么自在。”其实,快乐不在房子多大,级别多高,存款多少;不在为一时虚荣牺牲当下的需要;也不在将终生幸福委之于一个虚位。快乐在于自我感觉。浮士德沉浸在美好的瞬间时说:“留着罢,你,你是如此美妙”,他注重提高每一瞬刻的生活质量,这就叫快乐。

快乐的大敌是给自己“垫砖”,把自己“拔高”,以为自己如何伟大,别人只配适应自己。一旦把自己架起来,世界就变色变味了,快乐就逃遁了。

一九九五年三月二十二日

7.论幽默

想不到,幽默一词的本源与幽默的含义恰好是对立的,且非外来语,而是标准的国粹:它最早见于楚辞《九章·怀沙》,其中有“孔静幽默”一语,意谓万籁无声般的寂静。这哪有一丁点儿幽默的影子?但也有人说,幽默还是外来语,与楚辞里的“幽默”根本没有关系,不过是语词上的巧合罢了。我基本不懂外文,不知是否果真如此。我觉得,要弄清幽默的来源呀定义呀实在太麻烦,也没啥意思,据说对它的界说就不下百种,咱们何必钻那个牛角尖?与其听幽默研究家讲幽默之定义,还不如听个精彩段子来劲呢。我想,只要知道了,词典上对幽默的解释大同小异,无非是“言语和举动诙谐有趣而意味深长”之类,也就够了。对于何为幽默和如何才能幽默,需要我们每个人自己去揣摩,去创造,去体验,切忌整齐划一和横加干涉,应该允许不同的人有不同的幽默观。

同类推荐
  • 沉沦:郁达夫作品精选

    沉沦:郁达夫作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 自信心·一个微笑的价值

    自信心·一个微笑的价值

    张海君编著的《自信心·一个微笑的价值》是一本讲述自信心的文集,这些精巧富有哲理的故事能让对自己没有信心内心昏暗的人重新找回对生活还有理想的自信。成功的人,不一定多么天才,但是他们都相信自己。其实很多时候,你也可以告诉自己,我可以。
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
热门推荐
  • 感动中国的100位道德榜样人物

    感动中国的100位道德榜样人物

    他们是我们生命之路上的道德榜样,更是我们身边的平凡人。他们以一己之力,为这个社会带来融化在手心里的温暖,流淌在身边的感动!他们像前进路上的明灯,引领整个社会在道德之路上前行。
  • 诺贝尔文学奖文集:织工、沉钟

    诺贝尔文学奖文集:织工、沉钟

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 谁是企业最受欢迎的人

    谁是企业最受欢迎的人

    要么赢得青睐,要么遭到淘汰。受欢迎的人,不会失业!受欢迎的人,获得提升!受欢迎的人,不可替代!阅读本书,可以有效地促进个人和企业的发展,使企业和个人共同成长,实现双赢共荣。
  • 悍女无敌:都市驱魔人

    悍女无敌:都市驱魔人

    男人遥指一肥硕中年大叔,调侃一声:“你想出名吗?想出名的话,就去陪他一个晚上!”顺着男人所指的方向看去,某女眼中闪出过一丝光亮,有妖气啊有妖气,立马点头:“好,你替我安排,我马上去陪!”闻言,男人俊脸瞬间黑如锅底,怒吼:“你就那么喜欢钱,那么想成名?”某女眼睛眨啊眨,降妖除魔乃天职,不明男人怒从何来。
  • 《资治通鉴》二十讲

    《资治通鉴》二十讲

    《资治通鉴》是中国传统史学极具代表性的名著,是各界人士了解中国传统文化、吸取历史智慧的重要津梁。胡三省说:“为人君而不知《通鉴》,则欲治而不知自治之源,恶乱而不知防乱之术。为人臣而不知《通鉴》,则上无以事君,下无以治民。为人子而不知《通鉴》,则谋身必至于辱先,作事不足以垂后。乃如用兵行师,创法立制,而不知迹古人之所以得,鉴古人之所以失,则求胜而败,图利而害,此必然者也。”本书以中国古代治国理政的重大主题为主线,以单元统摄选文,选编《资治通鉴》对若干重大史事的叙述,加以详备的注释和解说,在彰显司马光大家手笔的同时,注重历史知识的普及和政治智慧的发掘。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 绝品废柴狂妃

    绝品废柴狂妃

    叱咤风云的杀手之王异世重生,沦为废柴嫡九小姐。只因无法聚气修炼,竟然被家族亲人合谋抛弃!遇到自称本尊的狂傲男子,竟然擅自决定她是他的女人!重生而来,她绝不可欺!高阶修为护体,狂狷冷王护航!看她强势回归,一雪前耻!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 做人就做聪明人

    做人就做聪明人

    本书包含了成为聪明人所必须具备的各大素质,并通过生动形象的案例分析,阐述如何变得更聪明的智慧和要诀。拥有了聪明的秘诀,哪怕是再迷茫的求索者,也如同掌握了聪明的魔咒.能一改以前平凡的形象,变得睿智和聪明。智商也许是天生的,但是聪明却不是与生俱来的,想要成为一个聪明人,是需要后天不断的思考、努力和探索的。本书给读者指出了一条通往智慧之门的钥匙,通过各种基本素质的养成,让读者成为一个真正的聪明人。