1.缩略时代
我想为今天的时代寻找一个印象式的命名，却一直找不到。有一部着名的长篇曾用了《浮躁》的题目，意在隐括时代，在当时，不失为一种智慧的概括，可是现在还用“浮躁”已不够了。我终于想到了两个字，叫做“缩略”--缩者，把原先应有的长度、时间、空间压缩；略者，省略、简化之意。称我们的时代是“缩略时代”，也许更准确些。
在今天，缩略现象几乎俯拾即是，连语言也在缩略化。比如，出租车日渐普泛化，总用“的士”称之太麻烦，就缩略为“的”，坐出租车叫作“打的”，还管两元钱一公里的皇冠车叫“豪的”。又如当今情人现象是一部分人的公开秘密，见惯不惊了，女方就被简称为“蜜”，乃“秘书”的畸变和升格。“钱”这个词的使用率高到不能再高，反复出现，也不如省略之，就简称为英文字母“T”，手拿装钱的红包去送礼，叫“托T”，十分形象传神。倘若用心搜集，这类缩略语可开出一大串。
其实，语言的缩略化，根子还在生活本身的缩略化。比如，爱情是美好的，是超乎功利之上的两颗心的热烈融合，是需要细细品味的灵魂的音乐，但是，太缠绵了，太古典了，太叫人等不得，于是压缩之，尽快转化为“性”，遂有人发出“爱情死了”的悲鸣。友朋之情，患难之交，师生之谊，本该作为一个长期的情感过程互相扶助，但这过程太稳定了，太磨人了，不如压缩之，直接甩出千把元钱找齐，人情债一笔勾销，当晚即可安心入眠。看大部头的着作，徜徉在人类精神的宝库，固然充实，但是太累人了，不见实效，不如转化为看看影视，省却多少麻烦。哲学、史学、经济学、文学、美学等等学问，源远流长，研究起来太费劲，不如转化为通俗读物、白话今译、生意入门之类的小册子，彼此都方便。一部作品出世了，对它的评价原本要经历一段逐步认识和检验的过程，但是现在的人觉得太漫长了，太容易被淹没了，太不醒目了，于是研讨会和发布会这类新事物就出现于商品时代，致使从写书到出版到盖棺论定一步到位，被缩略为一个极短暂的过程，事后谁也顾不上再管它了。这种方式已成为作者自救的方式，没有法子的法子。甚至，人生过程也在缩略化，本来，人生各阶段各有韵味，童年稚气，少年多梦，青年豪勇，中年多思，既不能互相代替，也无法相互超越，可是现在的人觉得这一切太按部就班了，不如压缩之，重点是压缩童稚期和多梦期，尽快转化为挣钱、赢利，人于是由此而早熟，而提前实惠化、世故化，心灵由此而提前苍老了。
“缩略”是赶路人与时间搏斗的一种方式，就说文学吧，我们仅用了十年光景，便把现实主义、现代主义、后现代主义，全部演练了一遍，人家的一百五十年缩略为我们的十年，世界文学一体化的工程便告“完成”。再说消费吧，我们刚为购到一辆新自行车高兴了几天，旋即卷入了谈论购买私人轿车的热浪，工业化还没实现，就大做起后工业社会的迷梦。也许，赶路人自有不得不缩略的苦衷，缩略乃时代潮流使然，其中不乏积极因素，但从根本上说，所谓缩略，就是把一切尽快转化为物，转化为钱，转化为欲，转化为形式，直奔功利目的。缩略的标准是物质的而非精神的，是功利的而非审美的，是形式的而非内涵的。缩略之所以能够实现，其秘诀在于把精神性的水分一点点挤出去。像压缩饼干似的，卡路里倒已足够，滋味却没有了。古人云：“贪看名山者，须耐仄路；贪看月华者，须耐深夜；贪见美人者，须耐梳头。”而缩略者恰恰缺乏这种耐心。物质过程与精神过程，功利过程与审美过程，原是两种不同的节奏，需要互济互补，现在只求适应第一种节奏，第二种节奏便失去了位置，被缩略了。从哲学上看，缩略的依据是实利主义：凡能直接获益的就是好东西，重要的是看对我有什么用；追求藏诸名山，传诸后世的永恒，那是傻子的价值观；理性精神和深刻的思考已成多余，当务之急是应付一个个生存问题。于是，我们想起了“物的世界的增值，同人的世界的贬值成正比”这句话。
缩略有危机吗？当然有。表面上看，好像问题解决了，过程省掉了，棘手的矛盾绕过去了，一个跟头翻了十万八千里，但绕过去的终究还得绕回来。省略了不该省略的，早晚会找麻烦，看不见的精神会向看得见的物质讨回代价，这就叫补课。问题的症结在于，对历史来说，缩略的缺失自有补偿的方式，但对一次性的短暂人生来说，失去了的往往难以找回，这可能就是生命面对历史的无奈。
一九九五年三月二十二日
2.论尴尬
汉字实在奥妙，它那遣词之讲究，造语之活脱，常令人在击节赞赏之余，想到我们祖先的智慧真是深不可测。任你多么复杂的情绪和场景，经过高级的神经活动一创造，居然可以用一二方块字表述之。它让你心折，却又说不出个所以然来，于是感到朦胧和遗憾。
“尴尬”一词，就非常微妙。近年来，人们对外来语“幽默”忽然大加称赏，研究者纷起，越谈越起劲，研究到后来，除了指责中国人不幽默之外，一致认为幽默是不可穷尽的。其实，我们老祖宗发现的“尴尬”，其复杂性和丰富性是并不亚于“幽默”的，只是未引起足够的重视罢了。我们应该注意到，尴尬有别于诸如高兴、悲伤、忧愁、惊讶、愤怒等一切色彩较单一的词，它的意思须得细细体味，方能得之。人们对西方现代哲学提出的“荒谬”、“烦”、“恶心”之类津津乐道，却很少想到，“尴尬”对人类某种奇特境况的概括，要更为高明。
我们每个人几乎天天接触到尴尬，我们也常常无奈地感叹一声：真尴尬！或者说别人尴尬，或者说自己尴尬。但我以为，其中颇多尴尬的误用，就像我们常把滑稽，逗乐，胡闹，打情骂俏以至恶作剧的人夸奖为会幽默一样，我们也常把难为情，不好意思，进退两难，工作上碰到困难和麻烦，生活中遇到冷眼与难堪，以至在严肃场合不慎放了一个屁之类，全都说成是尴尬，于是在造成了幽默的滥用的同时，又造成了尴尬的泛化。
那么，尴尬的本义究竟是什么？它究竟何时堂而皇之地变成了书面语言？
尴尬一词确乎是够古老的了。从这两个字的发音“甘嘎”推测，我觉得它很像古时南方人的方言土语，连嘴形都可想见，却没有根据。只查到：按《说文》，指不正也，按《集韵》，指行不进也。那意思便是，以不正之人行不能进之事。在现在的《辞海》里，解释跟古代也差不离，认为：对人来说，指处境困难或行为不正，对事来说，指事情棘手，不易处理。这样的解释现在似乎很难令人满意，因为尴尬本身早发展了，关于尴尬的解释却还停留在古代。
但在古代，尴尬的含义，确实大致如上所说。例如在《水浒》里，陆谦这小人害苦了林冲，后来又追到草料场，必欲置之死地而后快。店小二见过他，就告诉了林冲：“却才有个东京来的尴尬人。”显然，这里的尴尬是说陆谦神态反常，不是好东西。又如，杨志押送生辰纲，怕遭劫，不准众军汉停歇，就说：“前日行的须是好地面，如今正是尴尬去处。”此处的尴尬确是指困厄而棘手的处境。在《儒林外史》等书中，尴尬的用法也大体如此。
只有到了《红楼梦》，尴尬的含义才发生了革命性的变化，不但意义拓宽了，而且意义也复杂含蓄多了，以至到了可意会不可分解的程度。第四十六回“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，就是关于尴尬的形象化诠释。脂砚斋特意说道：“只看他提纲用‘尴尬’二字于邢夫人，可知包藏含蓄，文字之中莫能量也。”这是真正懂得其中三昧的评价。如果说，早先书中的尴尬人，是指不正派、不正经的人，那么，邢夫人就无所谓正不正。她之所以尴尬，乃因为书中说她“弄左性，劝了也不中用”，为人“愚强”，是很接近于今天常说的“格色”，别扭，难打交道，难缠，拎不清之类意思的。邢夫人也确实不可理喻，非要帮老混蛋贾赦讨贾母的贴身丫鬟鸳鸯做妾，劝都劝不住，凤姐见她是如此的“尴尬人”，也只好由着她的性子去碰钉子，触霉头，闹到尴尬够了为止。从这里，我们第一次读到，“尴尬人”不再是简单的“行为不正之人”，“尴尬事”也不再是简单的棘手事，它们的道德判断已弱化，而是突出了境况性和境遇性，表现为主体与客体的严重错位，人与环境无法适应的狼狈情状。
历史在发展，尴尬的意味也变得越发复杂而玄奥，我以为，尴尬的贬义在逐渐消失，它越来越成为人类站在旁观席上观看自身不自由状态的一种评价。我们仍然很难给尴尬下一个严密的定义，但我在生活中留心到，发生了如下情况或类似于如下情况者，大约属于尴尬无疑：
一对年轻干部结婚了，分到了二室一厅，不久他们又离婚了，只好暂时还在一个门出入，各住一间，有时免不了在那间小厅碰头磕脑，但都尽量节省语言。他的新对象来了，她就躲出去，她的新朋友来了，他也躲出去，于是人们经常在附近的街头上发现他或她在散步。但有一天，要逃出去的一对和要冲进来的一对恰恰撞到了一起，躲闪不及，又不便介绍，四人相对无言，于是，大家一起体验了尴尬。
一个既随便又自负的小伙子，每天在小哥儿们中间寻开心，优游度日。有一天，他来到一个陌生的办公室，里面有好几位漂亮妞儿，他给她们讲了股票行情，又讲了一桩社会新闻，讲得头头是道，姑娘们全用钦佩的目光看着他，他兴奋、得意，不由觉得自己高大起来。此时，门呀地开了，一个平时跟他闹惯了的小兄弟发现了他，不由分说就朝他后屁股一脚，数落道，你小子跑这儿躲清闲来了，又胡吹什么呢？又想蒙人不是？于是，他的脸微红，他体验了尴尬。
一个刚考上大学的年轻人，报到之前，全家和亲友都在为给他饯行做准备，临走那天，场面隆重极了，宴席丰盛极了，母亲哭了，女朋友也哭了，每个人都和他紧紧地握别。他走后，劳累了一天的家人和亲友慨叹了一番，就睡下了。半夜，忽听卜卜的敲门声，家人就问谁呀，答曰我呀，家人听出是他，颇感意外，就问，你不是走了吗，他说，车出了问题今天走不了啦。此时出现了一刹那的沉默，他和家人心头都掠过一个问题，明天还要再饯一次行，再哭一回吗？于是，他们体验了尴尬。
一个很单纯的青工，有一天被主任召去谈心，主任鼓励他，诱导他，苦口婆心，荡气回肠，双方皆被感动，紧紧地握手，郑重地告别。不一会儿，他和主任却又在厕所相遇，主任像不认识他似的，他也像不认识主任似的，他们站在便池前相顾无言。于是，他们都体验了尴尬。
比赛快结束时，维勒尔举起了两百五十五公斤的杠铃，打破了世界纪录，全场欢声雷动，都认为他金牌到手了，他也认为他金牌到手了，用不着再举了，便把鞋袜扔到观众席上后，与教练搂抱在一起，长时间地亲吻。几分钟后，俄罗斯的切尔维金科竟又不可思议地举起两百六十公斤，全场爆出更大的欢呼。维勒尔的冠军仅保持了五分钟。于是，在后台光着脚丫做拥抱状的他，清醒过来，体验到了尴尬。
类似的情景我还可举下去，我曾准备搜集人类尴尬一百例，我想人类的生存千姿百态，人的尴尬状必也形形色色。但仅从上述几则例子，我们已经可以这样说，所谓尴尬：一种情况是，在主体与客体，人与环境，人的社会性与动物性，人的精神自尊与肉体需求之间出现了瞬间错位时，人的某种情绪性反映；第二种情况是，人的内心秘密在未经许可的一刹那被暴露，而人又往往没有勇气正视自己的灵魂，于是形成人的自尊与人的需要之间的冲突，尴尬便随之出现；第三种情况，也可说是最普遍的情况，是在某一情境中，出现了不该出现的人和事，看到了不该看到的情和景，于是出现尴尬。
人活着就难免不陷入尴尬，从哲学上看，尴尬是人的不自由状态的自然流露，是消灭不掉的，进入现代以来，“尴尬人”不再具有道德上的贬损意义，每个人既可以是正常人，也可能是尴尬人，只要我们不矫情，不造作，抛弃虚伪的遮饰，敢于直面自己的灵魂，也就敢于坦荡地面对尴尬了。
一九九六年九月十八日
3.论超脱
常常见到有人宣称“我很超脱”，却又发现他因为没有在主席台就坐而面露愠色；又见有人劝谕别人“你要超脱”，自己却忽然因在人生竞技场上的失利而抑郁成疾，于是我想，世间只有相对的超脱者，难有绝对的、纯粹的超脱者。这大约是世界的物质性所决定的。
超脱之难难在：口头上超脱易，行为上超脱难；理智上超脱易，潜意识超脱难；暂时超脱易，长久超脱难；独处时超脱易，攀比时超脱难；无直接利害超脱易，关乎切身利害超脱难，希望渺茫时超脱易，临近成功边缘时超脱难；在公平原则面前超脱易，在公平的幌子下暗藏不公平时超脱难；在有所补偿时超脱易，在毫无回报时超脱难；健忘、浑噩者超脱易，精明、内向者超脱难；心直口快的“不超脱者”超脱易，常以“超脱相”示人者超脱难；在一时一事上超脱易，在基本生存需要上超脱难。
例如，遇到职务、职称、分房、调资之类的关隘，便是考验超脱与否的重要契机，有时候，不管多么善于克制，欲望还是透过意识的或潜意识的、口头言语的或身体语言的多种途径，顽强地浮现出来。即以职称而言，除了利益成分，还包含着脸面、荣辱、灵魂的安顿、社会的评价，它激起的心理波澜就尤为剧烈。明白事理和灵魂能否开释并非一回事，看重长远价值者，未必能忍受几分钟的屈辱，因而超脱常常是离开规定情景以后的反思。
超脱有真超脱与伪超脱之分：真超脱者眼睛盯着天空的繁星，脚下难免会踩进泥坑；假超脱者眼睛盯着地上的名位利禄，却做出飘飘欲仙的样子。
超脱又有消极超脱与积极超脱之分：消极超脱借“超脱”之名压制正当的个人欲望，用吃亏是福、忍字为上之类的麻药使人昏沉，好让旧秩序和强盗们大摇大摆地通过；积极的超脱把人民的或人类的祸福置于眼前，把永恒的价值放到额顶，或拼死力争，或心系一念，自然忘怀了个人的得失。积极的超脱惟有少数大智慧大境界者方能靠近，古人有之，今人也有之，可以是政治家、军事家，也可以是宗教家、艺术家、隐逸者。
超脱不只存在于玄想中，它更是一种实践过程，林则徐云，观度量，在喜怒时；观操守，在利害时；观存养，在纷华时，诚为欲超脱者遍历沉浮之彻悟语。
一九九六年八月
